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LES 

GRIS  DE  PAON. 


I 

LE  NEVEU   DE  CAMBRONNE. 

Voici  que  la  neige  et  le  givre  arrivent  avec  le 
printemps.. Après  avoir  si  souvent  dansé  sur  un 
volcan,  la  France  va  patiner  sur  des  fleurs.  Le  seul 
ordre  qui ,  jusqu'à  présent,  n'eût  pas  été  troublé, 
c'était  Tordre  des  saisons  :  on  ne  pourra  même 
plus  se  fier  à  celui-ljà.  Plusieurs  municipaux  ont 
été  gelés  aux  courses  de  Vincennes ,  et  la  rivière 
avait  un  faux  air  de  Bérésina. 

La  même  pantomime  se  reproduit  à  chaque  jour- 
née dé  courses.  Deux  ou  trois  lièvres  effarés  vien- 
nent se  jeter  dans  les  jambes  des  piétons;  ceux-ci, 
usant  du  droit  de  défense ,  ripostent  par  des  coups 
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de  canne,  et  quand  le  lièvre  a  mordu  la  poussière, 
arrive  un  agent  qui  dresse  procès-verbal  et  ob- 
tient une  condamnation  pour  délit  de  chasse  contre 
des  gens  qui  ne  s'attendaient  guère  à  être  élevés 
tout  à  coup  à  la  dignité  de  braconniers. 

Le  Guide  officiel  du  bais  de  Vincennes  rapporte  que         I 
Philippe -Auguste  fit  entourer  une  partie   de  la 
forêt  pour  y  renferm.er  une  immense  quantité  de 
gibier  que  lui  avait  envoyée  Henri- II  d'Angle- 
terre. 

Ce  détail  jette  une  vive  clarté  sur  les  faits  que  je 
viens  de  rapporter,  et  qui  ne  laissent  pas  d'intri- 
guer les  habitués  des  courses.  H  est  évident  que 
ces  lièvres  descendent  du  gibier  de  Henri  II;  dès 
qu'ils  entendent  les  jockeys  parler  anglais,  ils  ac- 
courent les  yeux  pleins  de  larmes  et  tout  attendris 
de  retrouver  leur  laugue  maternelle. 

Les  bons  sentiments,  devenus  inférieurs  à 
l'homme,  se  réfugient  évidemment  chez  les  ani- 
maux. Le  patriotisme  est  un  préjugé  qui  tend  à 
disparaître  chaque  jour.  Il  est  remplacé  chez  nous 
par  l'amour  de  l'étranger,  qui  a  réussi  cette  fois  à 
envahir  la  France ,  grâce  à  l'excellente  précaution 
de  ne  pas  mettre  son  uniforme. 

Les  gens  du  monde  sont  les  mêmes  partout,  ils 
ont  partout  les  mêmes  délicatesses  et  les  mêmes 
exclusions;  pas  de  danger  de  leur  côté;  mais  Paris 
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s'emplit  de  grands  seigneurs  qu'on  ne  connaît  pas 
à  leur  ambassade  et  qui  se  manifestent  subitement 
par  une  carte  armoriée;  chaque  jour  aussi^  il  nous 
arrive  des  grandes  dames  de  pays  lointains,  ac- 
compagnées d'une  suivante  et  d'un  courrier,  —  et 
"qui  prétendent  avoir  droit  à  une  entrée  dans  le 
monde  parisien,  sous  prétexte  qu'elles  ont  laissé  un 
mari  quelque  part.  J'avoue  franchement  que  je 
voudrais  voir  le  mari  et  que  je  me  défie  de  ces 
dames  qui  semblent  partager  avec  le  Petit -Saint-- 
Thomas  et  la  Compagnie  coloniale  les  réclames  des 
journaux  de  high-life. 

Les  Parisiens  ont  cru  au  serpent  de  mer  parce 
que  c'était  un  étranger,  ils  n'auraient  jamais  cru 
au  serpent  de  Seine. 

Nous  sommes  envahis,  supplantés,  dominés 
par  les  gens  qui  sont  nés  de  l'autre  côté  des  fron- 
tières. 

Nos  cantatrices  sont  Belges  ou  Suédoises,  nos 
banquiers  sont  Allemands,  nos  danseuses  sont 
Italiennes  comme  nos  opticiens;  nos  tailleurs, 
nos  'dentistes  sont  Anglais.  En  un  mot,  la  ma- 
nie de  l'hospitalité  est  poussée  chez  nous  jusqu'à 
l'injustice,  et  il  y  a  des  moments  où  Ton  se 
sent  des  envies  de  quêter  pour  les  pauvres  Fran- 
çais I 

C'est  dans  le  monde  qu'il  faut  voir  le  singulier 
mélange  des  nationalités  :  on  se  croirait  sur  un 
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palier  de  la  tour  de  Babel  au  moment  de  la  confu- 
sion des  langues. 

Cette  affluence  de  sauvages  est  le  dernier  coup 
porté  à  la  société  française. 

Le  lecteur,  sans  aucun  doute,  a  présent  à  l'esprit 
ce  neveu  de  Rameau,  composé  de  hauteur  et  de 
bassesse,  de  bon  sens  et  de  déraison,  qui  faisait 
son  lit  d'une  botte  de  paille  et  sortait  le  matin 
ayant  encore  une  partie  de  son  matelas  dans  les 
cheveux. 

J'ai  rencontré  dans  ces  derniers  temps  un  ori- 
ginal qui  ne  le  cède  en  rien  au  personnage  de 
Diderot,  si  ce  n'est  par.  le  style  de  celui  qui  le 
raconte. 

Cet  individu  porte  le  nom  d'un  général  de  l'Em- 
pire; et,  dans  les  maisons  garnies  où  on  l'héberge, 
on  rappelle  «  le  neveu  de  Cambronne.  » 

Violemment  passionné  au  fond,  le  neveu  de 
Cambronne  s'est  composé  une  indifférence  factice. 
Il  joue  le  dédain,  méprise  les  places  et  les  hon- 
neurs. 

A  toute  affaire  qu'on  lui  propose,  il  répond  : 

«  A  quoi  bon  ?  » 

Chaque  matin  ,  il  lit  toutes  les  feuilles  pu- 
bliques ,  ne  prenant  jamais  garde  à  l'opinion  du 
rédacteur,  mais  seulement  aux  faits  et  aux  événe- 
ments. 
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Quand  il  se  heurte  à  quelque  prétention  révol-; 
tante,  à  un  abus  criant,  à  une  choquante  injustice, 
il  lève  les  yeux  au  ciel  et  dit  en  soupirant  :  Mon 
oncle! 

Ce  mot  prend  tour  à  tour  dans  sa  bouche  le  ton 
de  la  prière  et  la  violence  du  blasphème. 

Le  neveu  de  Cambronne  regarde  le  bout  de  terre 
sur  lequel  il  marche,  comme  un  radeau  qui  ne  peut 
tarder  à  être  englouti . 

«  Que  peut-on  faire  en  France?  nous  a-t-il  dit 
souvent.  L*homme  politique  est  désigné  dans  tous 
les  cas  à  l'exécration  publique.  S*il  sert  un  gouver- 
nement, on  dit  qu'il  est  vendu;  s'il  l'attaque,  on 
dit  qu'il  est  à  vendre. 

«  L'écrivain  appartient  aux  satiriques  ;  le  public 
français  aime  à  connaître  les  bizarreries,  les  mi- 
sères domestiques  de  ses  grands  hommes;  il  sait 
beaucoup  Ae  gré  à  qui  le  soulage  de  ses  admira- 
tions; et  il  est  enchanté  de  savoir  que  d'Alembert 
était  bâtard  d'une  chanoinesse  et  que  Pope  était 
bossu.    ' 

«  En  dehors  des  caprices  de  l'opinion  qui  n'est 
jamais  fidèle  au  mérite,  la  meute  des  envieux  mord 
aux  jambes  Thomme  qui  s'élève. 

«  Les  pierres  lancées  par  des  mains  invisibles  l'as- 
saillent de  toutes  parts. 

«  Dans  notre  pays  de  marchés  et  de  gares,  de  tri- 
bunaux et  d'abattoirs,  on  n'a  jamais  impunément 
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son  rayon  de  gloire,  et  la  sécurité  n'accompagne 
pas  le  génie. 

«  On  ne  peut  plus  remuer  d'une  certaine  façon 
sans  que  le  cas  ait  été  prévu  par  les  législateurs. 
Les  ongles  ont  raison  des  muscles,  —  et  que  peut 
la  cervelle  contre  les  coups  de  poings  ? 

c  L'intelligence  est  le  plus  souvent  un  délit,  et 
l'esprit  une  infraction  à  la  loi. 

«  Rappelez- vous  l'embarras  où  l'on  s'est  trouvé  le 
jour  où  il  a  été  question  de  faire  entrer  Béranger 
dans  les  soixante  mille  légionnaires.  L'illustre  chan- 
sonnier avait  été  condamné  pour  outrage  à  la  mo- 
rale publique;  on  ne  pouvait  honorer  le  ruban,  en 
le  lui  faisant  accepter,  qu'à  la  condition  de  trans- 
gresser la  loi. 

«Béranger  tira  tout  le  monde  d'embarras  en  refu- 
sant net  une  distinction  dont  il  n'avait  guère  besoin. 
Mais  n'est-il  pas  étrange  qu'avant  de  ftiire  de  lui 
une.  des  gloires  populaires  de  notre  pays,  on  ait 
commencé  par  l'infamer  de  plusieurs  condamna- 
tions? 

«  Il  y  avait  cinq  cent  mille  hommes  à  son  enterre- 
ment, mais  sa  jeunesse  s'était  partagée  entre  la 
Force  et  Sainte-Pélagie.  » 

A  la  suite  d'une  série  de  raisonnements  qui 
prouvaient  que  les  hommes  ne  seraient  jamais  que 
des  hommes,  le  neveu  de  Cambronne  en  était  ar- 
rivé à  trouver  tout  naturel  que  ce  fût  le  danseur 
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qui  obtint  la  place  pour  laquelle  il  fallait  un  calcu- 
lateur. 

«  Il  ne  peut  y  avoir,  nous  dit-il  un  jour,  qu'un 
certain  nombre  de  gens  favorisés.  Vaut-il  mieux 
que  cela  soit  celui-ci  parce  qu'il  sait  faire  quelque 
chose,  que  celui-là  parce  qu'il  ne  sait  rien  î  » 

Dans  cette  vieille  société  française  qui  désarme 
les  sévérités  de  l'histoire  par  la  grâce  de  ses  vices^ 
on  appelait  un  grand  mérite  l'art  de  plaire  par 
mille  riens  charmants.  Un  solliciteur  parvint, 
après  plusieurs  mois  de  persévérance,  à  faire 
lire  un  Mémoire  à  l'un  des  puissants  de  Tàncieiine 
cour. 

Celui-ci  demanda  quel  en  élait  l'auteur. 

«  C'est  moi,  monsieur,  et  je  l'ai  mis  égale- 
ment en  vers  dans  le  cas  où  vous  aimeriez  la 
poésie. 

—  Voyons  vos  vers Ils  sont  charmants. 

—  Monsieur,  j'ai  encore  mis  le  mémoire  en  mu- 
sique ;  mon  violon  est  dans  l'antichambre  et  je  puis 
le  jouer. 

-—  Je  serais  curieux  de  l'entendre.  » 

Le  morceau  fut  trouvé  de  haut  goût. 

«  Maintenant,  reprit  le  solliciteur,  si  monsieur 
veut  jouer  l'air,  je  pourrai  danser  le  mémoire*  » 

Il  le  dansa,  il  eut  la  place  et  fit  une  brillante 
fortune. 
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Aurait-il  mieux  valu  donner  l'emploi  à  un  élève 
de  l'École  normale  ? 

«  Mais,  dis-je  au  neveu  de  Cambronne,  vous 
êtes  donc  bon  à  quelque  chose,  que  vous. ne  faites 
rien  ? 

—  Je  suis  un  spectateur,  et  la  contemplation 
me  suffît.  Il  n'y  a  qu'un  événement  imprévu  qui 
puisse  me  révéler  aux  autres  et  à  moi-même. 

«  Je  vis  dans  l'indifférence. 

«  Rien  au  monde  ne  me  semble  valoir  la  peine 
qu'on  s'en  occupe. 

9  Que  le  roi  Othon  soit  remplacé  par  le  prince 
Georges,  que  Jean-Alexandre  Couza  vienne  habiter 
Paris,  et  que  le  comte  de  Flandres  refuse  la  légère 
couronne  de  Roumanie,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
que  cela  me  fasse? 

a  Je  pense  à  mon  oncle.  » 

«  Gutenberg  a  inventé  l'imprimerie,  Montesquieu 
a  écrit  Grandeur  et  décadence  de  Vempire  romain,  et 
comment  voulez-vous,  après  que  tout  le  monde  a 
lu  Voltaire,  que  Ton  puisse  espérer  autre  chose  que 
ce  que  nous  avons?  Les  hommes  sont  majeurs,  on 
les  a  prévenus  de  tout,  ils  connaissent  leur  affaire 
et  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  une  grande  amélioration 
depuis  la  mort  de  Tarquin. 

«  Étant  donc  assuré  que  je  ne  puis  espérer  aucun 
changement  radical  dans  la  société,  ce  que  j'ai  de 
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mieux  à  faire  est  de  n'attacher  aucun  intérêt  aux 
phases  soi-disant  variées  qu'elle  a  la  prétention  de 
traverser. 

—  Mais  quaferiez-vous,  si  vous  aviez  comme  moi 
les  faiblesses  de  Thumanitéî 

—  Oh  1  je  voudrais  en  peu  de  temps  faire  un 
chemin  rapide.  Et  d'abord,  j'ajou4erais  à  mon  nom 
patronymique  le  nom  d'une  terre  quelconque,  je 
signerais  toutes  mes  lettres  du  nom  de  ma  terre,  et 
j'aurais  ainsi  des  témoins  à  produire  au  conseil 
d'État  le  jour  où  je  demanderais  à  ajouter  à  mon 
nom  celui  de  ....  de  ma  terre,  sous  lequel  je  serais 
généralement  connu. 

«  Le  moment  serait  alors  venu  de  faire  un  beau 
mariage;  avec  vingt  mille  francs  pris  sur  la  dot,  je 
deviendrais  comte  romain. 

—  Vingt  mille  francs? 

—  Ci'était  quarante  mille  autrefois,  le  plus  juste 
prix  de  la  commanderie  de  Saint  Etienne;  aujour- 
d'hui que  la  main-d'œuvre  a  baissé,  ce  n'est  plus 
que  vingt  mille  francs.  Encore  obliendrais-je 
peut-être  un  rabais  au  moyen  d'un  pieux  pèleri- 
nage. 

«  On  va  visiter  le  bonnet  de  saint  Anchieta,  à 
Orense  ;  le  foie  de  saint  Forget,.  à  Astorga  ;  le  tou- 
pet de  saint  Gonzalès  à  Golmenar  ;  le  bout  du  nez  de 
saint  Mariana,  à  Badajoz;  l'échiné  de  saint  Santarel, 
à  Lorca;  les  ongles  de  saint  Suarès,  à  Pennaflor;  la 
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rate  de  saint  Gonthieri,  à  Monda;  Tépiglotte  de 
saint  Varade,  à  Valence;  les  sourcils  de  saint  Mo- 
rao,  à  Bénévent;  le  gosier  de  saint  Boddens,  à 
Ostie;  l'index  de  saint  Gampian,  à  Teul;  et  la  ro- 
tule de  saint  Gérard,  à  Verdun. 

«  Ces  pèlerinages  lèvent  bien  des  difficultés;  une 
fois  gentilhomme  et  marié,  on  se  crée  des  revenus 
faciles  dans  les  conseils  de  surveillance.  Les  affaires 
mènent  à  tout,  et  on  se  réveille  un  matin  avec  un 
portefeuille  —  sans  ministère. 

«  Qui  donc  oserait  gratter  vos  armes  à  une  époque 
où  il  n'y  a  pas  dix  familles  titrées  qui  aient  droit 
au  nom  qu'elles  portent  î 

«  Je  prendrais  bien  garde  surtout,' à  ne  pas  me 
créer  de  supériorité  d'aucun  genre,  et  je  n'oublie- 
rais pas  un  instant  que,  s'il  vivait  aujourd'hui.  Vol- 
taire serait  privé  de  ses  droits  civils.  Son  porteur 
d'eau  pourrait  nommer  le  député  de  son  choix, 
et  l'auteur  des  Contes,  des  Facéties  et  de  la  Pucelle 
aurait  perdu  ce  droit  devant  les  tribunaux.  Même 
observation  pour  La  Fontaine,  Diderot,  et  Mira- 
beau! 

c  Si  j'ai  un  fils,  je  lui  apprendrai  à  marcher  sur 
des  œufs  :  il  arrivera  ! 

«  Une  nous  reste  aujourd'hui  qu'une  aristocratie 
factice  dont  tout  le  monde  peut  faire  partie.  Et 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  gens  distingués  avant 
d'avoir  tenté  une  épreuve  que  j'ai  souvent  propo- 
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sée,  celle-ci  :  Qu'on  habille  d'une  blouse  et  d'une 
casquette  tous  les  membres  du  Jockey-Club,  alors 
seulement  on  pourra  voir  combien  il  y  en  a  de  réel- 
lement distingués.  » 

Le  neveu  de  Gambronne  se  mit  alors  à  diva- 
guer d'une  si  dangereuse  façon  que  je  m'enfuis,  de 
peur  d'être  surpris  par  quelqu'un  de  ceux  qui  sont 
chargés  de  faire  respecter  la  liberté. 

Le  Jockey-Club  et  la  singulière  expérience  que 
proposait  le  neveu  de  Gambronne,  nous  amènent 
tout  naturellement  à  parler  de  la  bouquetière  Isa- 
belle. 

Gâtée  par  cette  puissante  réunion  de  gens 
du  monde,  Mlle  Briant  s'est  accoutumée  à  une 
sorte  d'impunité  qui  semble  approcher  de  son 
terme. 

Il  y  a  quelques  jours,  Isabelle  était  plaignante- 
Elle  obtenait  condamnation  à  six  jours  de  prison 
contre  un  jeune  homme  qui  n'avait  eu  d'autre  tort 
que  de  bien  dîner.  L'esprit  troublé  par  les  fumées 
du  Bourgogne,  il  avait  cru  rencontrer  une  jolie 
femme  et  lui  avait  adressé  la  parole.  Mal  reçu,  il 
s'était  oublié  jusqu'au  point  de  passer  aux  gestes, 
et  les  gestes  réussissent  rarement.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  le  discrédit  où  semble  être  tom- 
bée la  pantomime. 

Isabelle  avait  requis  main-forte,    et  le  jeune 
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homme  expiait  un  moment  d'oubli  par  le  poids 
d'un  jugement  qui  brise  sa  carrière. 

Enhardie  par  ce  succès,  Isabelle  a  traité  un  bri- 
gadier de  la  sûreté  comme  Tavait  traitée  elle-même 
le  jeune  clerc  d'avoué. 

Conduite  au  poste,  la  bouquetière  était  réclamée 
par  un  membre  du  Club;  et,  une  heure  après  son 
arrestation,  elle  faisait  sa  rentrée  triomphale  au 
café  Anglais. 

L'autorité  n'a  pas  voulu  pousser  jusqu'au  bout 
une  indulgence  imméritée,  et  nous  allons  sans 
doute  voir  comparaître  comme  prévenue  la  plai- 
gnante de  la  semaine  passée. 

Si  jamais  Isabelle,  à  l'exemple  de  Thérésa,  se 
met  à  écrire  ses  mémoires,  nous  en  apprendrons  de 
belles  sur  la  société  parisienne. 

Toujours  à  son  poste,  c'est-à-dire  aux  portes  du 
Club,  sur  le  palier  du  café  Anglais  ou  dans  les  cou- 
loirs de  la  Maison-d'Or,  Isabelle  est  au  courant  de 
toutes  les  comédies  parisiennes. 

Elle  sait  ceux  qui  ont  soupe  et  avec  qui  ils  ont 
soupe;  elle  a  vu  se  refermer  les  portes  des  cabi- 
nets particuliers  sur  les  crinolines  adultères  ;  con- 
fidente forcée  des  petites  intrigues,  elle  tient  le 
livre  noir  de  la  galanterie. 

Si  jamais  la  marchande  de  fleurs  se  double  d'un 
pamphlétaire,  le  dix-neuvième  siècle  aura  sa  chro- 
nique scandaleuse  et  son  gazetier  cuirassé. 
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^Qui  vivra  lira,  —  et  lira  bien  qui  lira  le  der- 
nier. • 

Au-dessus  dlsabelle  une  seule  personnalité 
pourra  prendre  rang  dans  la  révélation  des  drames 
contemporains,  celle  du  tailleur  pour  dames. 

«  Croiriez-vous,  s'est  écrié  Eugène  Pelletan,  qu'en 
plein  dix-neuvième  siècle  on  voit  des  couturières 
qui  portent  la  barbe,  —  des  hommes,  des  hommes 
authentiques,  des  hommes  comme  les  zouaves,  qui, 
de  leurs  mains  solides,  prennent  les  dimensions 
exactes  des  femmes  les  plus  titrées  de  Paris,  les 
habillent,  les  déshabillent,  les  font  tourner  et  re- 
tourner devant  eux?....  » 

Le  maître  se  trompe.  Le  tailleur  pour  dames 
n'est  point  un  homme  authentique,  il  est  encore 
moins  un  homme  comme  les  zouaves,  et  ce  n'ejst 
pas  avec  des  mains  solides  qu'il  palpe  et  qu'il 
tourne  lés  honnêtes  ampleurs  des  femmes  que  le 
mariage  aurait  dû  sauver  de  ses  attouchements. 

Le  tailleur  pour  dames  n'a  plus  de  sexe;  son 
front  s'est  efféminé,  ses  joues  ont  appris  le  pastel 
dans  les  boudoirs  qu'il  fréquente;  ses  mains,  pas- 
sées au  cold-cream,  ont  des  douceurs  monacales. 
Il  porte  certainement  la  jarretière  au-dessus  du 
genou,  et  si  les  dames  l'appellent  monsieur,  les 
hommes  seraient  certainement  tentés  de  l'appeler 
«  la  fille!  » 
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Quand  un  peuple  a  cessé  d'avoir  la  fierté  de  lui- 
même,  il  produit  ces  êtres  hybrides,  douteux  et 
dificiles  à  classer.  Ceux  qui  travaillent  sont  tail- 
leurs pour  dames,  les  autres  n'ont  pas  de  pro- 
fession. 

C'est  ici  que  le  neveu  de  Cambronne  invoquerait 
son  oncle. 

Ce  qui  m'inquiète,  ce  n'est  point  cette  île  volca- 
nique, ce  vomissement  de  la  mer  qui  va,  créer  peut- 
être  une  patrie  à  des  hommes  qui  la  trahiront;  ce 
n'est  point  celte  tempête  qui ,  du  jour  au  lende- 
main ,  supprime  les  cataractes  du  Niagara  comme 
s'il  s'agissait  d'un  journal  politique;  ces  crises  de 
la  nature  prouvent  que  la  terre  a  encore  du  feu 
dans  les  veihes  et  que  son  heure  n'est  pas  venue. 

Le  drame  est  ailleurs.  Il  est  autour  de  nous,  il 
nous  presse,  il  nous  opprime. 

Le  danger,  l'horreur  de  demain,  c'est  la  folie. 

Voyez  si  les  crimes  qui  se  commettent  aujour- 
d'hui ressemblent  à  des  crimes  possibles,  à  des 
crimes  raisonnables  ?  La  passion ,  l'intérêt  ne  sont 
même  pas  au  fond.  On  assassine  un  enfant  et  on 
en  mange  un  morceau.  La  cour  prononce  le  huis- 
clos  ,  mais  la  monstruosité  n'en  a  pas  moins  été 
commise. 

Quel  souffle  a  passé  sur  le  monde? 

Vers  1350,  la  danse  de  Saint-Guy  éclata  avec  un 
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effroyable  vigueur.  Michelet  raconte  que  les  ma- 
lades, comme  emportés  d'un  môme  courant  galva- 
nique ,  se  saisissaient  par  la  main ,  formaient  des 
chaînes  immenses,  tournaient,  tournaient  à  mou- 
rir. 

Les  spectateurs  riaient  d'abord,  puis  par  une 
contagion,  se  laissaient  aller,  tombaient  dans  le 
grand  courant,  augmentaient  le  terrible  chœur. 

Que  serait-il  arrivé  si  le  mal  eût  persisté,  comme 
fit  longtemps  la  lèpre  dans  sa  décadence  même? 

C'était  comme  un  premier  pas,  un  achemine- 
ment vers  Tépilepsie.  Si  cette  génération  de  ma- 
lades n'eût  été  guérie,  elle  en  eût  produit  une  autre 
décidément  épileptique.    Effroyable   perspective!* 
L'Europe  couverte  de  fous,  de  furieux,  d'idiots  ! 

Ne  semble-t-il  pas  que  nous  assistions  en  ce  mo- 
ment à  ce  retour  de  la  danse  de  Saint-Guy  ? 

Après  le  carnaval  des  masques  et  des  boulevards, 
le  carnaval  des  bains  de  mer  et  des  eaux.  Les 
hommes  sont  envahis  par  les  idées  de  grandeur, 
les  femmes  sont  incessamment  assiégées  par  les 
idées  de  plaisir. 

C'est  à  quî  trouvera  une  façon  nouvelle  de  dis- 
poser sur  sa  tête  les  étoffes  et  les  dorures  ;  on  ren- 
contre au  bois  de  Boulogne  des  costumes  de  féerie, 
des  jambes  nues,  des  cheveux  bleus.  La  nuit,  on 
trouve  des  enfants  nouveau-nés  au  pied  des  murs 
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et  SOUS  les  portes  cochères.  C'est  un  bonheur  quand 
ils  ne  sont  pas  coupés  par  morceaux. 

Et  on  saute,  on  court,  on  se  passe  des  sabres 
dans  les  cheveux ,  on  s'attache  des  cloches  dans  le 
dos.  C'est  la  danse  deSaitit-Guy;  c'est  la  furie  du 
moyen  âge.  ^ 

«  Il  faut  soigner  ça!  »  dit  le  peuple  dans  une  de 
ces  locutions  ironiques  que  savent  si  bien  trouver 
ceux  qui  cherchaient  Lambert. 

C'est  aussi  notre  avis,  il  faut  soigner  ça.  De  Paris 
à  Trouville  et  de  Trouville  à  Bade,  il  faut  soi- 
gner ça. 

Quelle  terrible  cause  la  médecine  a  donnée  au 
renversement  de  lu  raison  contemporaine?  les 
idées  de  grandeur  ! 

Paraître,  briller,  dominer,  le  reste  n'est  rien. 

Jamais,  d'autre  part,  les  femmes  ne  se  sont  tant 
inquiétées  des  étoffes  que  depuis  qu'elles  ne  s'ha- 
billent plus. 

Elles  se  couvrent  de  transparences  —  et  tout 
juste  au  degré  qu'il  fdut  pour  ne  pas  être  mises  à 
la  porte  d'un  salon  ou  arrêtées  dans  la  rue. 

Elles  ne  connaissent  que  la  musique  qui  fait 
danser,  que  la  poésie  qui  accompagne  les  bonbons 
et  que  la  peinture  qui  embellit  les  visages. 

Encore  en  est-il  un  grand  nombre  qui  se  peignent 
le  corps,  les  bras,  les  épaules,  la  gorge,  les  genoux 
et  les  pieds. 
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Qu'on  ne  crie  pas  à  Texagération  ;  c'est  la  vérité 
vraie. 

Que  voulez-vous  que  devienne  l'agriculture  pen- 
dant ce  temps-là? 

Et  les  enfants?  et  les  maris? 

Vivent  donc  les  Orientales  du  confiseur  Siraudin 
et  les  Méditations  de  Worth! 

N'oublions  pas  cependant  les  grandes  affaires  qui  • 
peuvent  seules  permettre  de  mener  cette  vie  à 
grandes  guides.  Réalisons  toujours,  sauf  à  nous 
retourner  au  moment  du  danger....  Il  y  a  encore 
quelques  coins  de  terre  où  l'extradition  n'a  pu 
étendre  son  doigt  crochu. 

C'est  ce  que  pense  sans  doute  le  gérant  d'une 
compagnie  qui  a  délivré  dernièrement  ses  titres 
définitifs. 

Un  actionnaire  descendait  l'escalier  de  l'tiôtel, 
tournant  et  retournant  les  titres  qu'il  venait  de 
recevoir. 

«  Que  peuvent  valoir  ces  actions?  demanda -t-il 
à  un  homme  d'affaires. 

—  Rien  pour  le  moment,  répondit  celui-ci. 

—  Et  plus  tard? 

—  Plus  tard,  elles  vaudront  cinq  ans  de  pri- 
son. » 


II 


«  L'Autriche  se  ramasse  sur  elle-même  et. as- 
semble ses  forces  pour  mieux  prendre  l'élan... . 

—  Il  paraît  que  la  Russie  met  en  ce  moment  sur 
le  pied  de  guerre  une  formidable  armée? 

—  Je  vends  de  l'Italien.  Prenez-vous  î  » 
Tel  est  le  marivaudage  actuel  des  Parisiens. 

Il  avait  été  question  de  reculer  jusqu'au  prin- 
temps de  l'année  1868  la  fameuse  exposition  de 
1867;  mais  on  est  revenu  sur  cette  décision  anti- 
cipée. L'émotion  européenne  a-t-elle  besoin,  pour 
se  calmer,  d'un  avenir  si  prolongé?  Ce  n*est  en- 
core qu'une  émotion,  après  tout,  et  il  sera  toujours 
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temps  de  reculer  rexposition.  Chauvin  ajoute  que, 
dans  ce  cas,  Texposition  seule  reculerait  en  France, 
et  Chauvin  a  raison. 

Il  a  du  bon,  ce  chanteur  de  couplets,  ce  patriote 
tricolore,  ce  frère  de  lait  de  l'aigle  impérial  !  Ses 
refrains  ont  trouvé  de  Técho  :  il  est  à  lui  seul  un 
parti.  Le  patriotisme  est  à  toutes  les  nations,  le 
chauvinisme  n'appartient  qu'à  nous. 

Chauvin  chante  quand  la  balle  siffle.  Chauvin 
danse  quand  le  canon  gronde,  et,  s'il  faut  fkire  un 
petit  voyage  à  la  frontière,  Chauvin  se  met  en  route, 
coiffé  d'un  bonnet  de  police,  vêtu  d'une  blouse 
bleue  et  d'un  pantalon  rouge.  En  temps  de  paix, 
Chauvin  est  libre  penseur;  il  plaisante  le  curé,  tout 
en  lui  serrant  la  main;  mais  quand  le  tambour  a 
parlé.  Chauvin  se  rappelle  que  sa  mère  n'a  jamais 
manqué  la  messe,  et  il  élève  un  regard  vers  le  ciel 
en  se  jetant  dans  la  mêlée.  Ce  regard,  c'est  sa 
prière,  la  prière  de  celui  qui  n'a  jamais  eu  peur!  Il 
court,  il  s_aute,  il  bondit.  C'est  toujours  un  choc 
terrible  que  le  sien.  La  poudre  l'enivre,  le  clairon 
le  transporte.  Chauvin  va  toujours  en  avant  1  Si 
une  balle  le  couche  au  bord  d'un  fossé,  on  trouvera 
sur  lui,  en  le  fouillant,  une  branche  de  buis  béni 
ou  une  image  de  paroissien;  si,  au  contraire, 
Chauvin  revient  au  foyer,  il  raconte  ses  aventures 
en  ajoutant  :  «  Nous  avons  bien  ril  » 

On  a  souvent  accusé  les  hommes  de  la  finance  de 
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faire  passer  leurs  intérêts  avant  les  intérêts  du 
pays.  Eh  bienl  quelques  grandes  compagnies  par- 
lent de  faire  équiper  leurs  actionnaires,  afln  de  les 
mobiliser  et  de  les  envoyer,  comme  volontaires,  à 
la  suite  de  Garibaldi. 

Les  financiers  qui  administrent  ces  sociétés 
pensent,  avec  raison,  que  leurs  actionnaires  iront 
se  battre  avec  le  courage  de  gens  qui  n'ont  plus 
rien  à  perdre.... 

Un  détail  curieux  à  observer,  c'est  que  la  panique 
causée  par  le  spectre  de  la  guerre  a  surtout  frappé 
ceux  qui  vendent  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  ou 
ceux  qui  les  achètent  sachant  bien  que  les  titres  ne 
peuvent  leur  être  livrés. 

Seule  l'Agence  des  poules  n'a  ressenti  aucune 
émotion  ;  sa  loterie  et  sa  roulette  fonctionnent  ré- 
gulièrement la  veille  des  jours  de  courses,  de  neuf 
heures  à  minuit. 

Les  gens  qui  préfèrent  le  tapis  vert  au  gazon  de 
Chantilly,  le  trente-et-quarante  au  pari  simple,  et^ 
qui  mettent  les  croupiers  au-dessus  des  jockeys,  ne 
partagent  point  la  quiétude  des  sportmen. 

Passera-t-on  le  Rhin  avec  un  billet  de  première 
ou  avec  une  carabine?  L'hôtel  Victoria  servira-t-il 
des  truites  et  du  chevreuil  ou  de  la  poudre  et  des 
balles? 

•  Où  se  réfugier?  A  Spaî  Mais  la  Belgique  ne  s'en- 
dort point.  A  Monaco  ?  Mais  le  duc  de  Valentinois  a 
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déjà  mis  douze  hommes  sur  pîed  et  signé  un  trai 
d'alliance  offensive  et  défensive  avec  la  république 
de  Saint-Marin  et  le  val  d'Andorre. 

Le  seul  endroit  où  Ton  puisse  trouvei;  quelque 
tranquillité,  c'est  encore  Paris. 

Paris  est  fort  éloigné  du  quadrilatère  'et  des 
bouches  du  Cattaro.  Paris  n'a  donc  qu'une  chose  à 
craindre,  c'est  que  la  porcelaine  de  Saxe  atteigne 
des  prix  fabuleux.  La  Prusse  a  fait  signifier  à  la 
Saxe  d'avoir  à  désarmer  et  à  cesser  de  fabriquer 
des  porcelaines  ;  les  bergers  et  les  sylphides  qui 
sont  en  magasin  courent  même  les  plus  grands  pé- 
rils ;  c'est  une  armée  si  fragile  que  celle-là  f  Bien 
que  la  porcelaine  aille  au  feu,  je  redoute  vivement 
le  moindre  choc  pour  les  gracieux  produits  de 
Dresde  et  de  Leipzig. 

Le  principe  du  gouvernement  qui  régit  la  Prusse 
est  à  la  fois  militaire  et  protestant.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  redoutait  également  la  propagation  du 
«atholicisme  et  des  idées  démocratiques. 

Les  rois  de  Prusse  ne  s'étaient  d'abord  présentés 
comme  les  champions  du  protestantisme  en  Alle- 
magne que  dans  le  but  d'opposer  la  Prusse  protes- 
tante à  l'Autriche  catholique;  mais  quand  leur  am- 
bition politique  fut  satisfaite,  le  calcul  des  vieux 
marquis  de  Brandebourg  prit  rapidement  le  carac- 
tère d'un  fanatisme  haineux,  fanatisme  rempli  d'in- 
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inséquence  et  de  gaucherie,  à  la  fois  ardent  et 
,>ournois,  pédant  et  acariâtre. 

C'est  le  rqji  Frédéric-Guillaume  qui  a  réuni  dans 
une  seule  communion  les  calvinistes,  ses  cosectaires, 
avec  les  luthériens  de  ses  États,  en  leur  prescrivant 
certaines  cérémonies  et  en  leur  imposant  le  culte  des 
images.  C'est  lui  qui  a  réformé  le  rituel  et  rédigé 
la  liturgie  de  cette  nouvelle  secte.  Il  fit  imprimer 
des  Bibles  suivant  la  vénérable  traduction  du  doc- 
teur Luther,  et  quelquefois  même  il  sacrifia  sa  poli- 
tique à  sa  théologie. 

L'empereur  Napoléon  s'écria  un  jour  impérieu- 
sement : 

«  Votre  noblesse  prussienne,  cette  noblesse  si 
fière  !  je  veux  la  réduire  à  demander  l'aumône  1  » 

«  Hélas  I  écrivait  peu  de  temps  après  l'abbé  de 
Pradt  en  rapportant  les  paroles  de  Napoléon,  la  no- 
blesse de  ce  pays  n'a  jamais  été  bien  riche  ni  bien 
fière;  et,  du  reste,  il  y  a  longtemps  que  l'avidité 
fiscale  et  la  rapacité  des  princes  de  Brandebourg  a 
réalisé  cette  menace  I  » 

Il  y  a  cent  ans,  dit  M.  de  Bonald,  la  Prusse  n'était 
qu'un  corps  de  garde  ;  elle  était  devenue,  sous  Fré- 
déric* II,  un  camp  militaire  assez  mal  retranché, 
puisque  Bonaparte  le  força  dans  une  seule  bataille; 
elle  est  aujourd'hui  une  vaste  caserne,  où  tout  est 
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d'hier,  et  où  rien  ne  fait  corps,  ni  religion,  ni 
clergé,  ni  noblesse,  ni  territoire. 

Se  peut-il  que  les  troupes  en  armes  se  mettent  à 
parcourir  une  fois  encore  ces  bons  petits  villages 
allemands  où  Ton  voit  grouiller  sur  les  routes  tant 
d*enfants  aux  cheveux  couleur  de  bière?  Le  canon 
épargnera  certainement  ces  villages  de  boîtes  à  jou- 
joux, que  Henri  Heine  excellait  à  dépeindre.  Un 
instant,  Gretchen  éplorée  se  voilera  les  yeux;  les 
poules  s'enfuiront  épouvantées,  les  pourceaux  se- 
ront dispersés  dans  les  champs,  puis  tout  viendra 
reprendre  sa  place,  la  pluie  lavera  les  taches  du 
champ  de  bataille  et  l'herbe  étendra  son  manteau 
vert  sur  le  sommeil  de  ceux  qui  seront  tombés  en 
chemin  1 

On  fait  vite  la  guerre  aujourd'hui.  Avec  les  engins 
de  nouvelle  invention  et  les  instruments  terribles 
dont  disposent  nos  armées,  l'humanité  ne  tiendrait 
pas  longtemps  à  ce  jeu-là.  Une  dispute,  un  choc,  — 
et  un  coin  de  la  carte  de  l'Europe  change  de  couleur 
sous  le  pinceau  du  géographe.  C'est  fini,  c'est  ce 
qu'on  voulait  ;  les  choses  marchent  juste  comme  au- 
paravant, c'est  le  progrès. 

Les  esprits  timorés  se  font  aujourd'hui  de  la 
guerre  un  tableau  fantastique  ;  ce  n'est  plus,  comme 
autrefois,  un  massacre  général  où  les  femmes  et 
les  enfants  aient  à  trembler  pour  leur  existence.  La 
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guerre  n'est  plus  que  le  duel  de  deux  armées;  et, 
une  fois  le  combat  lini,  il  n'y  a  plus  ni  rancune,  ni 
haine  :  rhonneurest  satisfait,  voilà  tout.  La  guerre, 
d'ailleurs,  a  une  sainte  origine;  la  Bible  parle  du 
dieu  des  armées,  deits  sabaoth,  et  les  Écritures  nous 
montrent  les  cohortes  des  archanges  combattant 
dans  le  ciel  avec  le  peuple  du  Seigneur. 

Le  voyageur  a  remarqué  *dans  les  cabarets  fla- 
mands un  usage  singulier  ;  l'hôtesse  et  les  servantes 
ne  servent  jamais  un  verre  plein  sans  y  tremper 
les  lèvres. 

«  A  votre  santé  I»  disent-elles  en  vous  remettant 
le  verre  o\x  elles  viennent  de  boire. 

Cet  usage  remonte  à  la  domination  espsfgnole,  et 
s'est  continué  pendant  les  guerres  civiles  qui  ont  si 
longtemps  ravagé  ce  riche  pays. 

Les  splendides  buveurs  que  ces  vieux  Flamands  ! 
Comme  ils  ont  bon  air,  et  comme  la  Providence  est 
sage^  de  leur  avoir  donné  la  bière  et  non  pas  le  vin  l 
Le  vin  les  tuerait  bien  vite  :  ils  en  boiraient  trop.  — 
Le  cidre  aigre-doux  aux  Normands,  le  bourgogne 
aux  Bourguignons,  le  médoc  aux  Gascons  pétulants 
et  la  bière  aux  Flamands  épais. 

On  boit  partout  chez  eux.  On  n'y  voit  que  des 
portes  ouvertes,  et,  au-dessus  de  la  porte,  une  bran- 
che de  pin  qui  vous  dit  :  Entrez  I 
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La  servante  est  blanche,  accorte,  et  toujours  prête 
à  rire. 

Vous  entrez.  La  bière  est  versée,  et  la  fille,  butant 
à  votre  verre,  dit  gracieusement; 

«  A  votre  santé,  mynheer  !» 

Et  c'est  ainsi  depuis  l'époque  où  Bruges  luttait 
contre  Gand  et  où  Gand  luttait  contre  les  comtes. 

Souvent  alors  le  poison  se  cachait  au  fond  du 
verre,  et  l'Escaut  charriait  les  cadavres  vers  leSas.... 

Ainsi,  cette  touchante  et  cordiale  coutume  de 
boire  avec  vous,  comme  si  l'hôtesse  voulait  livrersa 
pensée  au  voyageur,  est  née  de  la  défiance  et  des 
guerres  civiles. 

La  moït  de  Jean  Hyœns  a  prouvé  cependant  que 
la  précaution  pouvait  être  inutile. 

C'était  en  1339.  Le  comte  Louis  de  Flandre,  après 
avoir  marié  sa  fille  Marguerite  à  Philippe  de  Bour- 
,  gogne  (le  vin  conduisant  la  bière  à  l'autel  !)  le  comte 
Louis  éprouva  le  besoin  de  payer  ses  dettes. 

Les  Gantois,  qui  avaienteu  déjà  l'insigne  honneur 
de  les  payer  trois  fois,  lui  refusèrent  absolument 
cette  satisfaction. 

Les  Brugeois,  au  contraire,  ayant  donné  à  Louis 
de  Flandre  tout  ce  qu'il  voulut  bien  leur  demander, 
obtinrent  la  permission  de  creuser  un  canal,  afin  de 
conduire  directement  les  eaux  de  la  Lys — de  Deinze 
à  Bruges. 
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Les  Gantois,  frappés  dans  leur  commerce,  cou- 
rent aux  armes  et  ravagent  une  grande  partie  des 
Flandres. 

Jean  Hyœns,  doyen  des  bateliers,  se  trouvait  à  la 
tête  des  Chaperons  blancs ,  sorte  de  confrérie  ou  plu- 
tôt de  corporation  militaire,  composée  de  gens  dé- 
terminés, et  Jean  Hyœns  fut  pour  les  Brugeois  un 
redoutable  adversaire. 

Il  y  avait  alors,  en  dehors  de  la  porte  du  Sas,  une 
taverne  tenue  par  François  Royghem,  vieux  soldat, 
père  de  sept  filles.  Le  cabaret  du  Lion  dUor  était  re- 
nommé pour  la  qualité  de  la  bière  et  pour  la  beauté 
des  commères. 

Des  sept  filles,  la  plus  âgée  avait  vingt-trois  ans 
et  la  plus  jeune  seize.  Elles  étaient  toutes  fiancées 
à  des  Brugeois,  car  François  Royghem  était  né  à 
Bruges. 

Au  retour  d'une  expédition,  Jean  Hyœns,  suivi 
de  six  officiers  des  Chaperons  blancs ^  s'arrêta  au  Lion 
(Tor  pour  laisser  souffler  les  chevaux. 

Sept  verres  de  bière  furent  versés,  et  les  filles 
échangèrent  un  regard. 

Jean  Hyœns  avait  encore  aux  mains  le  sang  des 
enfants  de  Bruges. 

«  Buvez  avant  nous,  les  belles  !  dirent  les  officiers. 

—  A  votre  santé,  messieurs  1  » 

Chaque  fille  but  en  souriant  et  tendit  le  verre  à 
son  voisin.  Et  —  drink^  mynheer  I  —  les  officiers  et 
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les  filles  rendaient  l'âme  quelques  instants  .ap?4s.; 
Bruges  était  débarrassé  de  ses  ennemis  leS:plûs- 
acharnés.  •     "  ' 

Aujourd'hui  encore,  le  Lioii  d'or  est  là,  sur  une  \. 
enseigne  qui,  a  cinq  cents  ans. 

Aujourd'hui  encore,  il  y  a  sept  sœurs  dans  le  ca--. 
baret.  Le  Flamand  est  prolifique  et  ne  commence  à^ 
réfléchir  que  quand  il  a  un  garçon.  Puis,  la  vie  est 
si  peu  coûteuse  là-bas;  il  serait  surprenant  qu'on  ne  . 
trouvât  pas  quelques  pommes  de  terre  et  un  pois-J 
son  salé  pour  nourrir  sa  fkmille. 

Je  me  suis  souvent  assis  entre  Dinah  et  Trinelte,- 
les  plus  jeunes  des  sœurs.  L'une  m'apportait  lés  ci-^' 
gares,  l'autre  du  papier  et  de  l'encre,  et  je  pouvais 
travailler  à  mon  aise  jusqu'à  l'heure  où  les  ouvriecsJ 
quittent  l'atelier  et  viennent  prendre  le  glass-beer  • 
à  l'estaminet. 

a  A  votre  santé  !  «disait  Dinah  en  buvant  daiismoh  '. 
verre. 

«  Dis-moi,  petite,  lui  demandai-je  un  jour,  èm-  ; 
poisonnerais-tu  un  ennemi  de  ton  pays,  toi,  à  la 
condition  de  mourir  avec  lui  ? 

—  Non,  mynheer,  me  répondit-elle,  mais  je  vou- '; 
drais  bien  empoisonner  le  curé  Van  den  Bossdlè,  ' 
qui  m'a  refusé  l'absolution  aux  dernières  Pâques...  v»' 

Les  temps  sont  changés,  comme  on  voit,  et  je 
crois  que  les  soldats  n'auront  rien  à  craindre. 
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Mais  nous  voici  bien  loin  de  Paris.  Les  bruits  de 
guerre  nous  ont  entraîné  un  peu  loin,  et  notre 
plume  a  fait  comme  l'opinion  publique,  elle  a  fran- 
chi la  frontière.     . 

Tandis  que  les  notes  s'échangent  et  que  les  dépê- 
ches se  croisent,  le  Sénat  a  discuté  paisiblement 
une  question  de  propriété  artistique. 

Il  s'agit  de  savoir  si  les  fabricants  de  pianos  mé- 
caniques, d'orgues  de  Barbarie  et  de  boites  à  musi- 
que ont  le  droit  de  s'emparer  des  morceaux  qui 
leur  conviennent  dans  les  œuvres  des  compositeurs 
modernes,  et  de  les  repro(Élre  à  l'infini,  au  mépris 
^  des  droits  des  auteurs. 

Un  fabricant  français,  M.  Debain,  a  payé  fort 
cher  ce  droit  de  reproduction,  et  les  Suisses  nous 
envoient  chaque  jour  des  pacotilles  de  boites  et  de 
tabatières  qui  jouent  les  airs  nouveaux,  romances, 
valses  et  quadrilles,  sans  l'agrément  des  malheu- 
reux compositeurs.  Ceux-ci,  non-seulement  ne  re- 
çoivent rien  de  ces  contrefacteurs  imprévus,  mais 
entendent  leur  musique  écorchée  se  vulgariser  au 
détriment  de  leur  fortune  et  de  leur  réputation. 

La  propriété  intellectuelle  est  lente  à  établir  ses 
droits,  mais  le  jour  n'est  pas  loin  où  les  enfants 
d'un  homme  de  talent  n'en  seront  pas  réduits  à  re- 
douter la  misère,  alors  que  les  œuvres  de  leur  père 
serviront  à  enrichir  autour  d'eux  tous  ceux  qui 
voudront  bien  les  exploiter. 
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Quand  aux  planchettes  et  aux  rouleaux  garnis  de 
pointes  qui  reproduisent  la  musique  sous  Thabile 
direction  d'un  artiste  assez  patient  pour  tourner  la 
manivelle,  nous  n'y  voyons,  à  vrai  dire,  qu'un  mé- 
diocre inconvénient. 

C'est  une  affaire  de  goût. 

Dans  quelques  années,  tout  le  monde  en  France 
sera  musicien,  et,  dès  que  la  généralité  des  Fran- 
çais connaîtra  un  peu  de  musique,  il  n'y  aura  plus 
besoin  de  réglementer  les  mécaniques  :  personne 
n'en  voudra. 

On  dit  que  Paris  est  une  grande  ville  ;  il  me 
semble  plutôt  que  c'est  la  réunion  de  cent  cin- 
quante villages  qui  se  sont  rapprochés  pour  avoir 
plus  de  voisins,  plus  de  bavardages  et  plus  de  ruis- 
seaux. A  Paris,  les  murs  sont  de  verre,  il  est  im- 
possible de  s'y  cacher.  On  sait  où  vous  demeurez, 
où  vous  allez  le  matin,  ce  que  vous  faites  le  soir. 

11  n'a  fallu  rien  moins  que  les  armements  de 
l'Autriche  pour  qu'on  laissât  respirer  M.  Emile 
Perrin,  au  moment  où  il  joue  une  grosse  partie. 

C'est  la  faule  des  chroniqueurs. 

Mais  aussi  il  ne  leur  reste  à  discuter  que  la  litté- 
rature à  une  époque  où  on  n'en  fait  plus,  et  que 
les  filles  de  théâtre,  au  moment  où  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  joue  encore  la  comédie. 

C'est  de  cette  situation  qu'il  faut  se  tirer  avanta- 
geusement. 
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Heureux  encore  quand  la  Prusse  vient  au  secours 
du  courriériste  aux  abois  ! 

J'ai  connu,  Tannée  dernière,  aux  eaux  d'Ems, 
une  vieille  comtesse  douairière,  que  je  voudrais  bien 
revoir  aujourd'hui ,  pour  savoir  ce  qu'elle  ra- 
conte. 

Elle  parlait  alors  de  son  beau-frère,  qui  était 
pourvu  d'une  abbaye  commandataire;  il  portait  la 
crosse  et  la  mitre,  ainsi  que  l'anneau  d'améthyste. 
Cette  dame  professait  les  opinions  littéraires  de 
l'empereur  François;  ses  écrivains  favoris  étaient 
le  conseiller  Paw  et  le  pasteur  Gessner;  la  baronne 
de  Staël  et  la  comtesse  de  Genlis  étaient  plus  ou 
moins  démocrates  :  aussi  n'a-t-elle  jamais  voulu 
lire  une  ligne  de  leurs  ouvrages. 

Elle  demandait  comment  MM.  de  X...  avaient  pu 
faire  leurs  preuves  pour  entrer  dans  Tordre  teuto- 
nique?  si  les  barons  de  S...  ont  le  droit  de  porter 
(Phermims  au  franc  quartier  d'azur? 

Elle  rêvait  de  lambrequins  et  de  menu  vair  et 
était  bien  pénétrée  de  Timportance  de  la  brisure  en 
barre,  ainsi  que  de  la  diffamation  pour  un  aigle  qui 
se  trouve  dépourvu  de  bec,  pour  un  lion  qui  n'a 
pas  d'ongles  et  pour  un  griffon  mort-né,  ce  qui 
provient  toujours,  comme  chacun  sait,  de  la  déro- 
geance  ou  de  la  forfaiture. 

Et  je  me  disais  en  l'écoutant  avec  une  compassion 
que  je  cherchais  à  déguiser  par  respect  pour  son 
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grand  âge,  je  me  disais  qu'il  faudrait  du  canon 

pour  changer  tout  cela.... 

Les  alarmistes  sont  encore  les  comiques  les  plus 
amusants  de  l'affaire. 
«  Pensez-vous  que  la  France  marchera? 

—  Elle  marchera  sll  le  faut. 

—  Cela  ne  vous  inquiète  pas? 

—  Nous  avons  des  hommes  et  de  l'argent  pour 
vingt  ans. 

—  Mais,  enfin,  supposez  un  bouleversement  gé- 
néral..... 

—  Pourquoi  le  supposerais-je? 

—  S'il  se  formait  une  nouvelle  coalition? 

—  Elle  n'a  pas  à  se  former,  puisque  ce  n'est  pas 
nous  qui  faisons  la  guerre....        '    . 

—  Mais  si  nous  la  faisions  ? 

—  La  coalition  ne  se  formerait  pas,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  cela. 

—  Si  une  nouvelle  armée  des  alliés  se  retrouvait 
sûr  ce  champ  de  bataille  aux  environs  dé  Bruxelles, 
cette  plaine  sinistre  dont  le  nom  seul  fait  l'orgueil 
de  l'Angleterre  ? 

—  Eh  bien  î  , 

—  Que  ferions-nous  ? 

—  C'est  bien  simple....  Nous  gagnerions  la  ba- 
taille de  Waterloo. 


m 


Un  de  ces  naïfs  convaincus,  comme  ceux  dont  le 
vieux  répertoire,  depuis  Regnard  jusqu'à  Dancourt, 
aimait  à  exagérer  la  sottise,  félicitait  un  sourd-muet 
qui  ne  l'entendait  point  : 

c  Votre  situation,  disait-il,  est  pénible  sans  doute, 
mais  elle  offre  bien  des  avantages  à  l'étranger. 
Quand  je  vais  seulement  en  Allemagne,  je  suis  très- 
embarrassé  de  me  faire  comprendre  ;  tandis  que 
vous,  en  Espagne  comme  en  Russie^  en  Turquie 
comme  aux  Indes,  vous  avez  les  mêmes  facilités 
qu'en  France  !  » 

L'énumération,  faite  récemment  au  Corps  légis- 
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latif,  des  libertés  dont  jouissent  les  journalistes 
français,  m'ont  rappelé  le  bonheur  de  ce  sourd- 
muet;  et,  chaque  fois  que  je  saisis  une  feuille  de 
papier  blanc,  il  me  semble  que  je  suis  en  Turquie 
et  que  je  vais  être  assez  heureux  pour  me  faire  en- 
tendre par  gestes. 

On  a  beaucoup  frappé,  dans  les  dernières  dis- 
cussions, sur  la  littérature  actuelle;  mais  chaque 
peuple  a  la  littérature  qu'il  mérite,  et  ce  n'est  pas 
notre  faute  si  le  gouvernement,  qui,  en  1865,  a  dé- 
pensé en  primes  et  en  encouragements  pour  l'é- 
levage des  chevaux  1,877,000  francs,  a  consacré, 
dans  la  même  année,  pour  encourager  les  arts  et 
les  lettres,  la  forte  somme  de  216,000  francs! 

1,877,000  francs  pour  la  race  chevaline,  ce  n'est  pas 
trop,  mais  216  000  francs  pour  la  race  lettrée,  c'est 
vraiment  une  orgie  de  prodigalité. 
.  Est-ce  à  dire  que  la  littérature  a  besoin  pour 
s'élever  de  ces  primes  officielles?  Non.  Elle  n'a 
besoin  que  de  liberté.  Il  y  aurait  même  économie  à 
la  laisser  faire  et  à  débarrasser  le  budget  des 
manieurs  de  ciseaux  et  des  inspecteurs  de  mo- 
ralité. 

Les  gens  qui  s*obstinent  à  vouloir  mener  leurs 
enfants  au  théâtre  et  qui  en  demandent  la  possibi- 
lité à  l'épuration  des  vaudevilles  contemporains,  me 
semblent  inférieurs  en  moralité  aux  auteurs  môme 
de  ces  débauches  d'esprit. 
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Ceux-ci  destinent  leurs  pièces  aux  personnes  que 
l'âge  et  la  raison  mettent  à  l'abri  d'une  corruption 
instantanée.  Ne  dirait-on  pas  que  la  pudeur  et  la 
vertu  du  public  parisien  tournent  aussi  facilement 
à  l'audition  d'un  mot  douteux  qu'une  jatte  de  lait 
où  l'on  verse  une  goutte  d'acideî  Conduisez  vos 
filles  à  la  promenade  et  allez  au  théâtre  sans  elles, 
tout  le  monde  s'en  trouvera  bien.  Menez  même 
vos  enfants  aux  courses  qu'on  encourage  avec 
tant  de  prodigalité ,  et  ne  demandez  pq,s  aux  écri- 
vains l'intérêt  de  l'argent  qu'on  a  donné  aux  che- 
vaux. 

Depuis  que  la  publicité  est  divisée  à  l'infini,  le 
métier  d'écrivain  n'a  même  plus  l'attrait  de  la  célé- 
brité à  conquérir.  La  place  que  les  journaux  con- 
sacraient autrefois  à  l'étude  et  à  la  critique  des 
livres,  appartient  aujourd'hui  au  compte-rendu  des 
soirées  et  des  bals.  Une  femme  du  monde  arrive  par 
la  richesse  et  la  variété  de  ses  toilettes  à  une  répu- 
tation à  peu  près  égale  à  celle  de  Mme  Sand— dans 
un  autre  genre.  Il  s'est  môme  créé  des  feuilles 
spéciales  qui  sont  les  organes  officieux  dé  la  sau- 
terie et  du  raout;  elles  rendent  compte  des  débuts 
dans  le  monde  d'une  ingénue  qui  sort  du  couvent, 
elles  énumèrent  les  costumes  ;  elles  disent  :  «  La 
marquise  a  parfaitement  rempli  son  rôle  de  mat- 
tresse  de  maison  ;  on  l'a  applaudie  à  deux  reprises 
à  la  grande  scène  des  sorbets  I  » 
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On  dirait  qu'il  s'agit  de  Mlle  Fargaeil  dans  une 
pièce  nouvelle. 

Il  s'imprime  encore  que  M.  de  Plorval  conduisait 
le  cotillon  avec  beaucoup  de  rondeur  et  d'entrain, 
comme  on  écrirait  que  Félix  a  rempli  le  rôle  de 
Bevallan  avec  l'esprit  et  la  gaieté  ordinaires  à  cet 
artiste. 

C'est  ici  que  le  sourd-muet  est  en  voyage.  Il 
voudrait  rendre  ces  vérités  plus  frappantes  par  les 
exemples  qu'il  aurait  à  citer  et  qu'il  ne  peut  faire 
entendre  que  par  gestes.  S'il  n'y  a  pas  de  mal  à 
dire  que  la  duchesse  était  admirablement  vêtue  et 
que  la  comtesse  était  en  beauté,  ces  artistes  de 
nouvelle  création  pousseraient  les  hauts  cris  si  on  se 
permettait  de  trouver  leur  costume  d'un  goût 
douteux  et  leur  fraîcheur  sur  le  déclin.  La  vie 
privée  commence  où  s'arrête  la  louange. 

Jamais  autant  qu'aujourd'hui  le  monde  n'a  été 
un  théâtre.  C'était  une  image,  c'est  une  réalité. 

Et  les  imprudents  qui  aiment  le  bruit  de  la  ville 
et  qui  publient  le  programme  de  leurs  soirées,  ne 
voient-ils  pas  qu'ils  finiront  par  des  affiches  ! 

Pour  ma  part,  je  suis  lassé  de  retrouver  toujours 
les  mêmes  noms  de  femmes  du  monde  et  d'hommes 
à  la  mode  dans  tous  les  comptes  rendus  de  bal  ou 
de  loterie  ou  de  vente  au  profit  des  pauvres.  On 
dirait  qu'il  n'y  a  que  ces  gens-là  qui  dansent. 

Toujours  elles  !  toujours  euxl  ** 
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C'est  comme  la  troupe  monotone  qui  a,  iffendant 
dix  ans,  occupé  le  Vaudeville. 

—  On  vient,  disaient  les  gazettes,  de  recevoir  une 
pièce  nouvellequi  sera  jouée  par  MM.  Félix,  Parade, 
Delannoy,  Mmes  Fargueil  et  Duplessis,  en  rempla- 
cement de  la  pièce, nouvelle  qui  sera  jouée  par 
MM.  Félix,  Parade,  Delannoy,  Mmes  Fargueil  et  Du- 
plessis. On  compte  sur  un  succès;  mais  cependant 
Tadministration  a  traité  avec  un  auteur  célèbre  pour 
une  comédie  en  cinq  actes  qui  sera  jouée  par  MM.  Fé- 
lix, Parade,  Delannoy,  Mmes  Fargueil  et  Duplessis. 

Cette  concurrence  des  gens  du  monde  a  pris  d'ef- 
froyables proportions.  On  ne  sait  plus  qui  mérite 
le  mieux  sa  réputation  de  M.  de  Croisenoix,  qui 
danse  si  bien,  ou  de  M.  Théodore  Barrière,  qui  fait 
de  si  jolies  pièces,  et  le  public  hésite  entre  MmeRosa 
Bonheur,  qui  nous  donne  d'admirables  peintures, 
et  Mme  la  marquise  de  Trouville,  qui  verse  le  thé 
comme  personne. 

D'autre  part,  les  critiques  sont  devenus  rêveurs. 
11  arrive  un  moment  où  l'homme  est  avide  de  dis- 
tinctions et  d'emplois.  Ermenonville  ne  suffit  plus. 
Il  se  forme  donc  une  ligue  contre  tous  ceux  qui 
pourraient  arriver  premiers  d'une  demi-longueur. 

La  conspiration  du  silence  s'organise  d'elle- 
même,  et  si  la  discussion  devient  forcée,  on  cherche 
les  moyens  de  tourner  la  difficulté. 

M.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  a  un  petit  cime-^ 
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tière  àê  poche  dont  il  se  sert  pour  humilier  le  pré- 
sent au  profit  du  passé.  Quand  un  homme  se  révèle, 
M.  Sainte-Beuve  tire  un  mort  de  sa  collection,  et, 
avec  cette  clarté  qui  fait  qu'en  lisant  un  de  ses  ar- 
ticles on  se  croit  à  Londres,  il  prouve  l'infériorité 
du  vivant  sur  le  défunt. 

Quisque  suos  patimur  mânes! 

Cet  exemple  est  suivi  par  tous  les  gens  qui  ont 
intérêt  à  faire  le  vide  autour  d'eux.  «  Même  à  mes 
pieds,  tu  me  gênes  1  »  disait  le  tyran. 

Et  si  on  ne  luttait  avec  énergie  contre  la  troupe 
des  infatigables  faucheurs,  la  France  ne  trouverait 
bientôt  plus  un  nombre  suffisant  de  personnalités 
assez  distinguées  pour  placer  les  distinctions  dont 
elle  dispose. 

Donc,  la  littérature  meurt  sans  avoir  rien  fait 
de  mal;  mieux  vaut  mourir  innocent  que  coupable  1 

L'Etat  dépense  des  sommes  considérables  pour 
réprimer  les  délits  et  les  crimes,  combien  dépense- 
t-il  pour  encourager  le  bien  ÎIl  y  a  un  prix  Montyon 
à  l'Académie,  un  couronnement  de  rosière  à  Nan- 
terre  et  quelques  médailles  de  sauvetage;  mais,  en 
réalité,  il  faut  que  le  bien  trouve  en  lui-même  sa 
récompense.  En  cela,  les  éleveurs  de  chevaux  sont 
encore  plus  favorisés  que  les  gens  vertueux. 

La  société  qui  s'en  remet  à  la  justice  de  Dieu  pour 
glorifier  les  honnêtes  gens,  n'use  point  de  celte 
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p  longanimité  pour  les  natures  perverses  ;  et  en  atten- 
vèi^  dant  le  feu  de  Tenfer,  elle  met  en  mouvement  ses 
,  c         gendarmes  et  ses  geôliers. 

sa:  Un  des  reproches  les  plus  aigus  qui  aient  été  di- 

û        rigés  contre  la  petite  presse,  c'a  été  sa  légèreté. 

*  Plusieurs  de  ces  journaux,  a  dit  un  orateur,  ont 

été  condamnés  pour  outrage  à  la  morale  publique.  » 

Us  ont  été  condamnés  après  avoir  été  lus  sur 

iott        épreuves  et  estampillés  au  ministère  de  l'intérieur. 

0-        On  a  omis  ce  détail  afin  de  n'être  pas  obligé  d'avouer 

que  les  mesures  préventives  ne  couvrent  point 
)0[f  Paùteur  d'un  article  et  que  le  parquet  n'entend  pas 
îTâi  céder  le  plus  petit  de  ses  droits  à  l'administration. 
jite:  L'outrage  à  la  morale  publique  est  comme  l'ar- 

doii:        senic.  M.  Orfila  avait  trouvé  de  l'arsenic  dans  le 

corps  de  M.  Lafarge,  et  aussitôt  M.  Raspail  ofifrit  de 
fai:        trouver  de  l'arsenic  dans  les  barreaux  du  fauteuil 
He        de  M.  le  président,  dans  les  lunettes  d,'un  juré  et 
,0111       dans  le  tricorne  du  gendarme. 
ose^  Il  y  a  de  l'arsenic  partout,  comme  il  y  â  partout 

;joD        de  l'outrage  à  la  morale  publique. 
ian-  Mais  de  même  qu'il  fallait  brûler  un  sorcier  de 

^  ec  temps  en  temps,  le  glaive  de  la  ^oi  s'appesantit  aussi 
e  52  par-ci  par-là  et  attrape  quelqu'un  dans  le  tas  pour 
soiiî       servir  d'exemple  aux  autres. 

Le  conteur  d'anecdotes ,  condamné  à  cent  francs 
0  d*amende,  est  privé  de  ses  droits  civils  comme  s'il 
M       avait  violé  et  lacéré  un  enfant  sur  le  bord  de  quel- 
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que  fossé.  Dix  lignes  des  chroniques  de  TCKil-de- 
Bœuf,  un  fragment  des  contes  de  Voltaire,  un  alinéa 
de  l'abbé  Dulaurens,  suffiraient  à  rendre  l'auteur 
poursuivi  incapable  de  faire  partie  d'un  conseil  de 
famille,  et  de  profiter  d'une  quantité  d'autres  im- 
munités, tel  que  d'être  garde  national  ou  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur. 

Il  n'a  plus  de  ressources  que  dans  la  réhabilita- 
tion. Au  bout  de  trois  ans,  s'il  a  été  bien  sage,  il 
peut  être  réhabilité.  Voilà  un  bien  grand  mot  pour 
un  bien  petit  péché. 

Voici  un  journaliste  qui  a  commis  une  historiette 
graveleuse.  Il  y  a  de  l'arsenic  dans  son  affaire,^ c'est 
incontestable.  Mais  combien  de  fois  a-t-il  prêché  le 
beau  et  le  bien?  Combien  de  lignes  a-t-il  écrites 
dans  l'intérêt  de  ses  semblables?  Dans  combien  de 
circonstances  a-t-il  fait  de  louables  efforts  pour  mé- 
riter l'estime  de  ses  confrères  et  la  reconnaissance 
de  ses  contemporains  ? 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  compter  avant  d'envoyer 
un  homme  à  la  voirie. 

L'habileté  n'est  plus  seulement  l'art  de  Ëiire  son 
chemin,  c'est  encore  et  surtout  l'art  d'échapper  au 
déshonneur. 

Que  de  gens  frappés  mystérieusement  par  des 
rancunes  obscures!  Que  d'existences  qui  ont  déraillé 
parce  qu'une  main  ennemie  avait  placé  une  pierre 
sur  leur  chemin! 
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Les  habiles  dissimulent  le'but  vers  lequel  ils  ten- 
dent. Ils  pourraient,  au  besoin,  prendre  le  costume 
des  chambellans  qui  portent  la  clef  dans  le  dos,  et 
qui  cependant  ne  se  retournent  point  pour  ouvrir 
les  portes  par  derrière. 

Cet  uniforme  m'a  toujours  paru  être  le  derniet 
mot  de  la  dissimulation. 

«  La  terre  est  ronde,  elle  a  la  forme  d'une  boule, 
avec  cette  simple  nuance  qu'elle  est  légèrement 
aplatie  vers  les  pôles.  » 

Eh  bien  I  la  terre  a  la  forme  de  la  cage  de  l'écu- 
reuil; les  pôles  sont  plus  nettement  accusés,  voilà 
tout;  et  la  terre  tourne  comme  la  cage,  et  nous 
tournons  comme  l'écureuil . 

De  tenàps  en  temps  l'humanité  s'écrie  :  Voilà  bien 
du  chemin  de  faiti  et  elle  se  remet  à  tourner  comme 
par  le  passé, 

Deux  ou  trois  cent  mille  hommes  restent  chaque 
année  sur  les  champs  de  bataille  alors  que  la 
moitié  de  notre  planète  est  encore  inhabitée. 

Les  géographes  ont  à  modifier  la  couleur  de  la 
délimitation  des  frontières  sur  un  espace  de  deux 
ou  trois  millimètres,  tel  est  le  résultat  du  mas- 
sacre. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  lire  Voltaire  aux 
Indiens  et  apprendre  aux  Araucans  à  jouer  la  co- 
médie de  société? 

Mais  l'homme  est  ainsi  fait,  que  n'étant  pas  assez 
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fort  pour  régner  en  mattre  sur  sa  boule  d'argile, 
il  s*amuse  encore  à  gaspiller  ses  forces  et  à  les 
semer  à  tous  les  vents. 

Les  Arabes  ont  des  chameaux  pour  voyager  et 
les  transporter  avec  leurs  marchandises;  ils  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  d'égorger  par  milliers  ces 
précieux  auxiliaires  de  leurs  travaux  et  d'empoi- 
sonner le  monde  de  telle  sorte  qu'il  y  ait  dix  cho- 
lériques pour  un  chameau  tué. 

On  nomme  une  commission  sanitaire. 

Les  membres  de  la  commission  déclarent  que 
c'est  une  coutume  religieuse  des  mahométans. 
Nous  le  savions. 

Mais  que  faut-il  faire? 

Ah!  oui,  l'acide  phénique.  C'est  tout.  Allez-vous 
faire  décorer  ailleurs. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  surprenant  que  l'impudence 
punissable  de  nos  savants  qui  ont  fait  venir  de  la 
viande  de  porc  infestée  de  trichines  pour  étudier 
à  domicile  la  marche  de  la  maladie. 

Comment  I  sous  prétexte  dp  chercher  les  moyens 
de  remédier  au  mal,  vous  le  faites  entrer,  vous 
l'installez  chez  nous! 

C'est  à  Alfort,  je  crois,  qu'on  a  empoisonné  deux 
ou  trois  porcà  et  quelques  lapins  pour  étudier  la 
marche  de  la  maladie* 

On  empoisonnera  bien  aussi  un  chien,  un  chat 
et  quelques  oiseaux. 
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Qu'un  lapin  s'échappe  et  qu'un  oiseau  s'envole, 
voilà  les  trichines  acclimatées. 


Et  on  veut  que  je  prenne  quoi  que  ce  soit  au 
sérieux,  quand,  autour  de  nous  de  semblables 
énormités  s'accomplissent  simplement,  avec  calme, 
sans  protestation  1 

Un  économiste  se  promenait  un  soir  au  concert 
des  Champs-Elysées;  il  voyait  tout  le  public  tour- 
ner sans  cesse  autour  du  kiosque  où  trône  l'or- 
chestre : 

Si  Ton  installait  ici,  me  dit-il,  sept  ou  huit  barres 
transversales  fixées  à  un  arbre  principal,  on  pour- 
rait utiliser  toutes  ces  forces  perdues  et  ces  prome- 
neurs nonchalants  suffiraient  à  pomper  de  l'eau 
pour  tout  Paris! 

Sans  nous  plaindre  de  l'incurie  de  M.  de  Besse- 
lièvre  comme  d'un  scandaleux  gaspillage,  nous 
aurons  souvent  à  relever  des  cas  plus  sérieux  où 
beaucoup  de  gens  qui  tournent  sans  cesse  sur 
eux-mêmes  feraient  beaucoup  mieux  de  tirer  de 
l'eau. 

A  propos  de  l'immoralité  des  spectacles  que  les 
directeurs  de  théâtre  offrent  le  soir  au  public  dés- 
œuvré, trouvez-vous  qu'il  y  ait  au  monde  un  tableau 
plus  franchement  indécent  que  celui  du  champ  de 
courses?  Mêmes  filles,  mêmes  jambeti,  même  licence 
—  en  plein  soleil. 
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Dans  cette  usine  de  voluptés  qu'on  appelle  Paris, 
il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'on  invente  un 
moyen  nouveau  de  passer  douze  heures  sans  rien 
faire. 

L'oisiveté  des  gens  riches  a  voulu  pour  compagne 
Toisiveté  des  filles  pauvres;  mais, pour  les  arracher 
au  travail,  il  a  fallu  les  enrichir.  On  les  enrichit  à 
condition. 

La  femme  qui  a  fait  le  tour  des  Champs-Elysées 
dans  une  calèche  à  deux  chevaux,  vient  reprendre 
humblement  le  harnais  dans  le  cabinet  particulier 
d'un  restaurant  célèbre. 

Les  petites  filles,  les  débutantes  sont  médiocre- 
ment recherchées.  On  veut  des  femmes  connues  ;  on 
les  recherche  comme  on  recherche  à  Londres  les 
chevaux  qui  ont  déjà  remporté  des  prix. 

Sur  le  champ  de  courses,  un  côté  est  occupé  par 
les  tribunes,  l'autre  appartient  aux  voitures.  Les 
filles  qui  ne  se  nomment  pas  sont  là,  parquées  dans 
leurs  équipages,  les  unes  assises,  les  autres  debout 
sur  le  siége.^ 

Les  hommes  passent  et  les  interpellent  le  cha- 
peau sur  la  tète. 

On  dirait  un  marché  d'esclaves. 

Voilà  certainement  un  spectacle  immoral,  et  ce- 
pendant la  censure  n'a  rien  à  y  voir. 

ff  De  quel  côté  sont  les  honnêtes  femmes?  » 

Ce  sont  les  mêmes  toilettes,  puisque  les  unes  et 
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les  autres  ont  les  mêmes  fournisseurs.  Ce  sont  aussi 
les  mêmes  chevaliers,  puisque  les  frères  et  les  ma- 
ris quittent  leurs  femmes  et  leurs  sœurs  pour  aller 
faire  un  tour  dans  Yautre  monde,  l'autre  monde,  le 
bien  nommé,  car  il  serait  l'enfer  du  premier  si  le 
premier  ne  tentait  d'imiter  le  second. 

Ferpmes  honnêtes  qui  connaissez  si  bien  les 
autres  par  leur  nom,  pourquoi  ne  les  saluez-vous 
pas? 

Du  regard  complaisant  que  vous  leur  jetez  à  une 
inclinaison  de  tête  il  n'y  a  pas  loin;  vous  y  vien- 
drez. 

Serait-ce  là,  par  hasard,  l'égalité  vers  laquelle 
nous  marchons? 

C'est  pour  nous  une  véritable  fête,  que  de  voir 
passer  chaque  dimanche  ces  jeunes  désœuvrés  qui 
mangent  cinq  cent  mille  francs  en  attendant  qu'on 
les  fasse  sous-chefs  de  quelque  chose.  Ils  sont  plus 
nobles,  ceux-ci  qui  n'ont  jamais  rien  fait,  que  leurs 
aïeux  qui  ont  fait  au  moins  leur  nom.  Ils  font  son- 
ner leur  titre  et  les  grelots  de  leurs  chevaux.  Les 
grelots  à  l'animal,  le  tilre  à  Thommel  Un  vide 
sonore.  Ce  duc  de  carton,  qui  est  conducteur  de 
cotillon,  comme  on  est  conducteur  de  diligence,  a 
sept  ou  huit  quartiers  de  noblesse  de  plus  que  celui 
qui  a  illustré  sa  race  pour  le  gaudissement  de  la 
génération  actuelle.  —  Duc,  c'est-à-dire  général, 
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chef,  conducteur!  C'est  bien  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure. 

N'est-il  pas  bizarre  qu'on  puisse  se  glorifier  d'une 
chose  qu'on  n'a  ni  méritée  ni  gagnée?  Comme  j'ai- 
merais mieux  le  duc  Franklin  ou  le  duc  Washington 
et  le  comte  Jacquard  !  Mais  nous  vivons  à  une  époque 
où  les  parfumeurs  appellent  Je  rouge  destiné  à 
tromper  l'œil  sur  la  fraîcheur  des  personnes  te 
vermillon  des  princes. 

Il  y  a  tout  un  enseignement  dans  cette  simple 
dénomination. 

Tous  ces  gens  qui  passent  sont  des  marionnettes, 
et  ces  marionnettes  se  donnent  des  airs  de  vivre. 
Tout  est  factice  autour  de  nous,  et  l'on  ne  fait  le 
bruit  et  le  mouvement  que  pour  tromper  les  an- 
goisses de  l'attente.  Tout  est  factice  dans  cette  vijle 
où  l'on  finira  par  baptiser  les  enfants  avec  de  l'eau 
de  Saint-Galmier? 

Duc,  tu  ne  fais  pas  la  guerre. 

Comte,  tu  n'a  pas  de  comté. 

Chrétien,  tu  ne  vas  pas  à  la  messe. 

Savant,  tu  ne  nous  apprends  rien. 

Des  dehors,  des  mots,  voilà  voire  monnaie  à  tous. 

«  Nous  partîmes  le  lendemain  pour  Leyde,  dit 
Mathieu.  On  nous  apprit,  en  arrivant  dans  cette 
ville,  qu'il  y  avait  un  savant  de  premier  ordre  qui 
possédait  un  cabinet  d'histoire  naturelle  des  plus 
complets.  Étant  allés  chez  ce  savant,  il  nous  fit  voir 
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une  collection  très-nombreuse  et  trës-rect^ercbée 
de  terrés,  de  minéraux,  de  métaux  et  autres  sub- 
stances terrestres,  ainsi  qu'une  prodigieuse  quan- 
tité d'oiseaux,  de  poissons,  d*insectes,  de  reptiles.  « 

Lorsque  nous  eûmes  considéré  toutes  ces  choses, 
je  demandai  à  ce  savant  s'il  n'avait  point  aussi  quel- 
que collection  d'estampes  et  de  livres. 

M  Vous  venez  de  voir,  répondit-il,  mes  livr^s, 
mes  tableaux  et  mes  dessins.  L'histoire  des  em- 
pires, des  royaumes,  des  difTérents  peuples  qui  ont 
existé  depuis  le  commencement  du  monde  jusqu'à 
ce  jour  m'est  fort  inutile.  Tous  Jes  événements  des 
siècles  passés  se  représentent  journellen^ent;  ce 
sont  toujours  les  mêmes  caisses  qui  produisent  les 
mêmes  effets. 

«  Je  ne  possède  aucuns  poètes,  soit  anciens,  soit 
modernes;  je  n'ai  besoin  ni  de  ces  images  vraies  ou 
fausses  que  nous  présente  la  poésie,  ni  de  l'harmo- 
nie des  vers  pour  toucher  mon  âme  et  échauffer 
mon  imagination.  La  contemplation  de  ce  qui  m'en- 
vironne est  suffisante  à  mes  appétits. 

—  Monsieur,  tout  cp  que  vous  venez  de  dire  est 
admirable,  mais  que  pensez-vous  de  la  religion  et 
des  lois  en  général,  de  l'intolérance  des  méchapts 
et  des  préjugés  des  sots? 

—  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  Dieu  a  gravé  dans 
mon  cœur. 

—  Voilà,  dit  le  compère  en  sortant,  un  hQipï»^ 
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qui  voit  tout,  sait  tout  et  ne  nous  a  rien  appris.  Il 
vient  de  débiter  avec  emphase  une  espèce  de  for- 
mule qu'il  a  débitée  hier  à  d'autres,  qu'il  débitera 
demain  à  d'autres  encore,  et  qui  ne  signifie  rien. 
On  lui  fait  une  question  à  laquelle  un  enfant  de  dix 
ans  pourrait  répondre,  et  il  l'élude,  cette  question, 
par  un  quolibet.  » 

Toute  question  aujourd'hui  s'élude  par  un  quo- 
libet. Aussi  ne  posons-nous  pas  les  questions  pour 
obtenir  des  réponses,  mais  seulement  pour  les  avoir 


Après  tout,  c'est  autant  de  fait. 

Que  servirait,  après  cela,  de  rappeler  au  roi  de 
Prusse  que  Pascal  a  dit  et  que  Mme  de  Sévigné  l'a 
répété  :  «  Tous  les  maux  viennent  de  ce  qu'on  ne 
sait  pas  garder  sa  chambre.  » 

Le  roi  de  Prusse,  pour  lequel  nous  travaillons 
tous,  poètes,  écrivains,  orateurs  et  satiristes,  n'a 
pas  coutume  de  nous  appeler  en  conseil;  si  ce. 
monarque  avait  à  faire  voter  tous  les  pauvres  uto- 
pistes qui  croient  pousser  à  la  roue,  et  qui,  au  fond, 
ne  réalisent  qu'une  maigre  besogne  au  profit  de  sa 
proverbiale  majesté,  il  n'y  aurait  pas  assez  d'urnes 
dans  les  catacombes  romaines  et  dans  les  ruines  de 
Pompéi  pour  recueillir  les  bulletins. 

Jesignale  aux  espions  de  la  chronique  le  joli  trait 
d'un  parvenu  qui  a  juré  de  ne  pas  imiter  la  ridicule^ 
arrogance  de  ses  semblables. 
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Son  cocher  ayant  crié  garel  à  un  passant  qui 
traversait  précipitamment  la  rue  Royale,  le  passant 
répondit  par  un  torrent  d'injures  à  l'avertissement 
un  peu  tardif  qui  lui  avait  été  donné. 

Une  fois  rentré  à  l'hôtel ,  le  parvenu  dit  à  son 
cocher: 

«  Joseph,  vous  allez  me  faire  des  ennemis,  et  je 
n'en  veux  point.  Une  autre  fois,  vous  direz  aux  pas- 
sants :  Pardon,  monsieur,  veuillez  m'excuser.  » 

Le  cocher  a  préféré  quitter  la  maison. 

Les  femmes  à  la  mode  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  à  propos  du  champ  de  courses,  prennent 
exemple  sur  le  Pont-Neuf,  qui  depuis  si  longtemps 
est  resté  le  Pont-Neuf  et,  dans  cent  ans  d'ici,  sera 
encore  le  Pont-Neuf. 

Elles  abusent  des  bienfaits  qu'elles  ont  reçus,  pour 
se  perpétuer  dans  la  ville  et  assister  aux  successions 
des  générations.  Que  font  la  jeunesse  et  la  fraîcheur? 
Cela  dure  six  mois.  Le  blanc  de  perles  résiste  mieux 
au  gaz  et  au  Champagne. 

Une  seule  fois,  j'ai  entendu  l'une  de  ces  dames  du 
Pont-Neuf  dire  naïvement  en  se  mirant  pour  faire 
sa  toilette  :  —  «  C'est  singulier  I  il  y  a  quinze  ansr, 
on  faisait  beaucoup  mieux  les  miroirs  qu'aujour- 
d'hui! » 

Mais  n'est-il  pas  temps  d'en  finir,  et  n'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  de  choses  pour  un  sourd-muet? 

Que  l'abbé  de  l'Épée  me  pardonne  1 


IV 


ROSELIES. 


Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Roselles  trouva 
parmi  les  lettres  et  les  journaux  qui  l'attendaient, 
une  feuille  de  papier  timbré.  Il  n'y  prit  point  garde 
d'abord,  pensant  que  c'était  la  menace  de  quelque 
marchand  à  qui  le  temps  durait.  Il  ouvrit  deux  ou 
trois  lettres,  les  parcourut,  puis  les  rejeta  négli- 
gemment sur  la  table.  La  pendule  sonna  deux 
heures;  Roselles  procédant  à  sa  toilette  de  nuit,  vida 
les  poches  de  son  gilet  pt  compta  une  vingtaine  de 
louis  qu'il  aUgpa  sijr  }a  cheraipée. 
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Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  souffler  sa  bougie, 
que  Roselles  étendit  le  bras  et  saisit  le  papier  pour 
y  jeter  les  yeux. 

Roselles  comprit  qu'il  était  accusé  d'avoir  dé- 
tourné le  gage  d'un  de  ses  créanciers  en  faisant 
passer  ses  meubles  sous  le  nom  d'un  valet  de  cham- 
bre, alors  que  plusieurs  billets  endossés  par  lui 
avaient  été  protestés  et  qu'une  saisie  était  autori- 
sée. Roselles  fit  un  mouvement  d'épaules  et  s'en- 
dormit. 

Cependant  il  se  rendit  le  lendemain  chez  un  avo- 
cat de  ses  amis,  nommé  Glinchamp,  qui  passait 
pour  un  homme  très-fort. 

Glinchamp  se  mit  à  lire  attentivement  le  gri- 
moire, puis  il  serra  la  main  à  Roselles  en  disant  : 
Voilà  une  bien  malheureuse  affaire.  Il  faut  courir 
chez  cet  homme,  payer  la  somme  qu'il  réclame  et 
obtenir  de  lui  qu'il  retire  sa  plainte  à  tout  prix. 

Roselles  se  récria.  Il  avait  fait  retenir  l'apparte- 
ment au  nom  de  son  domestique  pour  échapper  à 
la  garde  nationale,  et,  quant  à  la  somme  qu'on  lui 
réclamait,  il  n'était  coupable  que  d'avoir  prêté  sa 
signature  à  un  jeune  homme  du  meilleur  monde 
qu'il  croyait  devoir  obliger. 

Glinchamp  reprit  que  ce  jeune  homme  étant  muni 
d'un  conseil  judiciaire  se  trouvait  dégagé  de  toute 
responsabilité,  tandis  que  Roselles,  qui  avait  agi 
de  bonne  foi,  serait  condamné  à  trois  mois  de  pri-* 
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son  pour  escroquerie,  ce  qui  nuirait  certainement 
à  sa  considération.  Comme  il  s'agissait  de  30000  fr,, 
et  que  Roselles  n'avait  jamais  vu  pareille  somme  à 
la  fois,  il  ATOulut  être  bien  sûr  de  son  affaire  et  s'en 
alla  trouver  un  magistrat  de  sa  connaissance.  Ce- 
lui-ci lui  assura  qu'il  n'en  serait  pas  quitte  à  moins 
d'une  année  d'emprisonnement.  Roselles  tenta  une 
démarche  auprès  du  créancier,  qui  affirma  n'avoir 
prêté  Targent  qu'à  la  considération  de  l'endosseur 
du  billetj  «  Tout  ce  que  je  puis  faire,  ajouta-t-il, 
c'est  de  consentir  à  un  renouvellement,  mais  c'est 
votre  tour,  cette  fois,  de  trouver  une  seconde  si- 
gnature. » 

Roselles  était  le  fils  d'un  bourgeois  de  campagne, 
qui  vivait  dans  une  aisance  modeste.  Une  maison  à 
volets  verts  au  milieu  d'un  jardin  potager,  quelques 
plans  de  vigne  et  quelques  arpents  de  bois,  de  quoi 
faire  trois  mille  francs  de  rente  ;  c'était  là  tout  son 
avoir.  Dépouiller  la  vieillesse  de  ses  parents,  il  n'y 
fallait  pas  songer.  Tout  brave  homme  qu'il  fût,  le 
père  Roselles  n'eût  pas  consenti  à  s'immoler  si  com- 
plètement et  surtout  pour  payer  le  prix  d'une  trop 
coûteuse  étourderie.  Il  fallait  d'ailleurs  payer  dans 
les  vingt-quatre  heures,  sous  peine  de  se  voir  traîné 
en  justice,  perdu  d'honneur  et  de  réputation.  Ro- 
selles rentra  chez  lui  avec  l'intention  de  se  tuer.  Il 
arma  un  pistolet,  et  fit  sauter  la  balle  dans  sa  main 
avant  de  la  glisser  dans  le  canon.  C'était  une  balle 
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de  petit  calibre,  d'une  jolie  couleur  grise,  ronde  et 
polie.  Un  enfant  s'en  serait  servi  pour  jouer  aux 
billes  :  Voilà  donc,  dit  Roselles,  ce  que  pèse  la  vie 
d'un  ht)mnie  I  —  Et  il  se  mit  à  méditer. 

«  C'était  bien  la  peine  d'avoir  coûté  tant  de  soins 
à  une  honnête  femme,  tant  d'argent  et  de  sollici- 
tude à  un  honnête  homme  pour  finir  comme  un 
banqueroutier  qui  préfère  la  cellule  du  tombeau  au 
cercueil  de  la  cour  d'assises.  Une  détonation  dans 
une  chambre  de  trois  mètres  carrés,  et  c'est  fini. 
Les  voisins  accourent,  le  concierge  monte.  On  s'é- 
crie :  «  Pauvre  jeune  homme!  il  paraît  qu'il  a  fait 
de  mauvaises  affaires.  »  On  va  chercher  le  commis- 
saire de  police  pour  constater  le  décès.  Le  proprié- 
taire suppute  les  dégâts  occasionnés  à  la  tapisserie  ; 
et  d'une  existence  qui  pouvait  être  brillante  il  ne 
reste  qu'un  fait  divers  pour  les  journaux  du  soir  et 
un  cas  de  suicide  de  plus  pour  la  statistique  an- 
nuelle. C'était  bien  la  peine  d'avoir  appris  le  latin  et 
le  grec,  d'avoir  payé  vingt-quatre  cachets  d'un  maître 
à  danser  et  trente-six  mois  de  salle  d'armes.  C'était 
bien  la  peine  de  s'être  promené  dix  ans  dans  Paris, 
vivant  honnêtement  de  tout  ce  qui  n'est  pas  labou- 
rer la  terre,  en  attendant  patiemment  une  sous-pré- 
fecture ou  une  recette  générale....  » 

Roselles  ouvrit  sa  fenêtre;  il  faisait  beau  temps. 
Les  Champs-Elysées  allaient  se  remplir  de  monde. 
Il  passait  beaucoup  de  chapeaux  roses  ce  jour-là. 
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Roselles  admira  la  tournure  d'une  jeune  femme  qui 
tenait  par  la  main  un  enfant  qu'elle  amenait  sans 
doute  au  jardin  des  Tuileries:  l'enfant  traînait  un 
cerceau  plus  grand  que  lui,  avec  la  conviction  peinte 
sur  ses  traits  que  le  cerceau  allait  lui  rendre  beau- 
coup plus  de  satisfaction  qu'il  ne  lui  coûtait  de  mal. 
Un  coupé  tourna  le  coin  de  la  rue,  puis  une  calèche 
armoriée  qui  emportait  deux  grandes  dames  de 
vingt  ans;  Boselles  remarqua  les  cheveux  blonds 
de  l'une  et  les  yeux  noirs  de  l'autre.  Que  vit-il  en- 
core? une  petite  ouvrière,  tête  nue,  qui  s'en  allait 
gaiement,  n'ayant  peut-être  pas  dix  sols  dans 
sa  poche;  un  aveugle  qui  cheminait,  offrant  des 
crayons  à  ceux  qui  pouvaient  s'en  servir.  La  petite 
ouvrière  donna  un  morceau  de  sucre  au  chien  de 
l'aveugle,  faisant  l'aumône  selon  ses  moyens. 

Roselles  referma  la  fenêtre,  écrivit  quelques 
mots  à  son  père  en  le  priant  de  lui  pardonner  le 
chagrin  qu'il  allait  lui  causer.  Puis  il  songea  vague- 
ment. Ce  n'est  point  qu'il  eût  peur  de  mourir,  mais 
il  regrettait  de  mourir  pour  ce  qui  allait  le  tuer.  Il 
referma  la  lettre  et  prit  un  almanach.  C'était  le 
le  dix-sept  du  mois  de  mai;  Roselles  pensa  que  cela 
lui  faisait  vingt-huit  ans  et  dix  jours.  Cinq  heures 
sonnèrent;  il  n'avait  plus  qu'une  lettre  à  écrire, 
une  lettre  plus  longue  qùe^l'autre;  une  lettre  à  s^i 
mère  ;  et  pour  la  première  fois  depuis  que  le  mal- 
heur l'avait  frappé,  il  sentit  ses  yeux  se  mouiller  en 
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écrivant  :  «  Ma  mère ,  vous  n'avez  plus  de  fils.  Je 
vous  prie  d'oublier  les  inquiétudes  et  les  tourments 
que  je  vous  ai  causés  depuis  mon  enfance  pour  ne 
vous  souvenir  que  de  votre  tendresse,  si  je  l'ai  mé- 
ritée quelquefois.  Ce  qui  me  tue  n'a  pas  de  nom, 
c'est  la  crainte  du  déshonneur,  mais  ce  n'est  pas  le 
déshonneur.  N'allez  pas  triompher  au  milieu  de  vos 
larmes  en  pensant  que  ma  fin  prématurée  tient  à 
l'obstination  que  j'ai  mise  à  ne  point  apprendre  de 
profession.  Mes  idées  à  cet  endroit  sont  restées  ce 
qu'elles  étaient,  contraires  aux  vôtres.  L'homme 
qui  a  appris  particulièrement  une  chose  n'est  bon 
qu'à  cette  chose-là,  tandis  qu'il  faut  être  bon  à  tout. 
Vous  avez  sans  doute  remarqué  comme  moi  que 
lorsqu'on  a  pris  un  métier,  on  fait  ce  métier  toute 
sa  vie  ;  or,  est-il  rien  de  plus  horrible,  je  vous  le 
demande,  que  de  faire  toute  sa  vie  le  même 
métier? 

«  Je  meurs  parce  que  vous  m'avez  fait  apprendre 
à  écrire,  car  si  je  n'avais  pas  su  écrire,  je  n'aurais 
point  endossé  de  billets.  Je  ne  vous  dirai  pas,  chère 
maman,  comme  le  font  les  mourants  ordinaires, 
que  je  vous  regrette  en  partant.  C'est  à  vous  de  me 
regretter  si  bon  vous  semble,  puisque  ce  sont  les 
morts  qui  manquent  aux  vivants  et  que  les  vivants 
ne  sauraient  manquer  ^aux  morts.  Veuillez  m'ex- 
cuser  auprès  de  ma  cousine  et  l'assurer  que  ce  n'est 
point  ma  faute  si  mon  trépas  fait  manquer  notre 
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mariage.  Pourquoi  cette  lettre  d'adieu  que  j'ai  com- 
mencée avec  des  larmes  se  termine-t-elle  par  le 
ba()inage  que  vous  m'avez  souvent  reproché?  C'est 
peut-être  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux  en  ce  monde, 
que  la  séparation  n'est  cruelle  que  quand  elle  doit 
avoir  un  terme  et  aussi  parce  que  je  prends  la  mort 
comme  j'ai  pris  la  vie,  en  riant,  malgré  moi,  sans 
savoir  pourquoi. 
«  Je  vous  embrasse  tendrement....  Votre  fils,    * 

«  ROSELLES.  » 

Quand  il  eut  achevé  sa  lettre,  Roselles  remua 
quelques  papiers  pour  chercher  un  cachet  qui  de- 
vait être  quelque  part.  En  cherchant,  il  fit  tomber 
une  carte  de  visite.  C'était  celle  d'un  de  ses  amis, 
Marius  Bernardeau  (des  Bernardeau  de  Marseille) 
auquel  Roselles  avait  servi  de  témoin  dans  une  af- 
faire d'honneur.  «  Au  fait,  pensa  Roselles,  j'ai  sou- 
vent ouvert  ma  bourse  à  Bernardeau;  un  jour 
même,  se  trouvant  dans  une  situation  difficile, 
malgré  sa  grande  fortune,  il  a  usé  de  mon  nom 
sans  me  consulter.  Je  vais  l'aller  trouver  et  il  ne  me 
refusera  point.  »  Le  concierge  de  Bernardeau  ré- 
pondit que  Monsieur  était  parti  précipitamment 
pour  Marseille ,  sans  dire  quand  il  reviendrait.  «Voilà 
une  fâcheuse  circonstance,  dit  Roselles  en  rentrant 
chez  lui.  Pourquoi  vais-je  mourir?  Parce  que  Ber- 
n<îrdean  n'est  pas  à  Paris.  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 
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Je  n'ai  commis  aucmi  crime,  aucune  faute,  c'est  ce 
qui  me  désespère.  Il  y  a  des  cas  où  Ton  sait  pren- 
dre son  parti  de  ce  qui  vous  arrive;  on  subit  la  con- 
séquence de  quelque  chose  qu'on  a  risqué;  mais  là, 
rien,  rien.  »  Roselles  jeta  sur  la  table  des  effets  à 
ordre  qu'il  avait  préparés  et  prenant  sa  plume,  il 
ajouta,  en  jetant  le  nom  de  Bemardeau  au-dessous 
du  timbre  :  «  Voilà!  si  c  était  lui,  je  serais  sauvée  » 
*  A  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte.  Roselles  ou- 
vrit; c'était  le  créancier  qui,  en  apercevant  les  bil- 
lets, s'écria  :  «  Il  était  temps  de  vous  décider!  Tous 
les  jeunes  gens  sont  les  mêmes,  il  n'y  a  qu'à  les 
pousser  à  bout  pour  leur  faire  sauter  le  fossé.  »  Le 
créancier  mit  la  main  sur  les  billets,  et  reprit  :  <  Ex- 
cellente signature  !  Bemardeau,  de  Marseille.  J*ai 
fait  déjà  quelques  affaires  avec  lui.  Veuillez  pré- 
senter mes  respects  à  cet  excellent  client.  J'accepte 
sa  garantie  et  je  vais  vous  signer  mon  désiste- 
ment. » 

Le  créancier  écrivit  quelques  lignes  sur  une 
feuille  de  papier  qu'il  trouva  sur  le  bureau  et  se 
leva  en  disant  :  «  Voilà  votre  affaire,  au  revoir  1  » 
Zeuxis  ne  fut  pas  plus  stupéfait  quand  il  obtint  Té- 
cume  du  cheval  en  jetant  une  éponge  sur  son  ta- 
bleau que  Roselles  en  voyant  sortir  l'homme  qui 
venait  de  le  sauver  du  suicide^  Trois  mois  sont  tou- 
jours bons  à  vivre;  le  hasard  qui  l'avait  si  bien 
servi  pouvait  le  tirer  d'affaire  une  seconde  fois,  et 
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en  tous  pas,  il  pouvait  attendre.  Chaque  jour  Ro- 
selles  passait  chez  Bernardeau  qui  ne  revenait 
point;  il  se  décida  enfin  à  écrire  à  Marseille.  Ber- 
nardeau répondit  par  le  retour  du  courrier  :  il  était 
complélement  ruiné,  son  père  s'était  pendu,  sa 
sœur  entrait  au  couvent  et  lui-même  cher- 
chait anxieusement  une  place  de  douze  cents 
francs. 

Roselles  avait  pour  profession  de  faire  des  discours 
à  Tusage  des  députés  de  toutes  nuances.  Il  tenait  le 
pour  et  le  contre  au  plus  juste  prix,  et  rendait  d'é- 
minents  services  aux  opinions  lés  plus  opposées. 
Outre  qu'il  touchait  cent  écus  par  tartine  d'élo- 
quence, il  faisait,  sans  se  compromettre,  des  études 
politiques  et  diplomatiques  qui  devaient  le  servir 
plus  tard.  Nul  ne  s'entendait  comme  lui  à  ménager 
des  interruptions  pour  les  relever  aussitôt  avec  un 
à-propos  qui  semblait  n'avoir  rien  d'étudié.  Il  avait 
fait  la  réputation  de  plusieurs  orateurs ,  et  s'en 
trouvait  fort  bien,  A  force  de  travail ,  il  vendit  en 
six  semaines  pour  mille  écus  de  demandes  d'expli- 
cations, pour  neuf  cents  francs  d'équilibre  euro- 
péen, pour  vingt-cinq  louis  de  politique  italienne  et 
pour  deux  cent  vingt-cinq  francs  d'interruptions. 
Ce  résultat,  tout  brillant  qu'il  puisse  paraître,  était 
loin  de  suffire  à  sauver  la  situation,  si  bien  que 
Roselles  se  réveillant  un  matin,  trouva  que  cela 
sentait  le  bagne.  Il  n'était,  en  vérité,  séparé  de 
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rinfamie  que  par  quarante-huit  heures  —  et  un 
jury. 

Cette  fois  il  était  bien  perdu,  faussaire,  inapte  à 
remplir  toute  fonction  publique,  célibataire  forcé, 
supprimé  officiellement  de  la  société,  numéroté, 
surveillé,  moins  libre  qu'un  chien  dans  la  rue.  Par 
une  de  ces  contradictions  si  communes  au  cœur  hu- 
main,  Roselles  qui  allait  se  tuer  quand  il  était  inno- 
cent, voulut  vivre  alors  qu'il  se  sentait  coupable. 
Il  fit  sa  malle,  mit  ses  pistolets  dans  ses  poches, 
brocanta  son  mobilier  à  un  tapissier  du  voisinage 
et  se  mit  en  route  pour  le  Havre.  Un  trois  mâts  du 
commerce  venait  d'appareiller;  Roselles  sauta  sur 
le  pont  et  fit  marché  avec  le  capitaine  pour  la  tra- 
versée; les  bagages  furent  bientôt  hissés  à  bord  et 
trois  cent  soixante  et  quelques  années  après  Chris- 
tophe Colomb,  il  partit  à  la  découverte  de  l'Améri- 
que. 

La  mer  était  calme,  le  ciel  clair,  la  lune  à  peine 
entourée  d'une  auréole  de  vapeur,  semblable  au 
voile  qu'une  femme  a  jeté  sur  sa  tête.  Le  rivage  de 
France  avait  disparu  à  Thorizon.  Roselles  rêvait  sur 
le  pont  du  navire.  «  Quelle  admirable  nuit  !  quelle 
douce  splendeur  I  L'eau  vaut  mieux  que  la  terre. 
Là-bas,  justice  veut  dire  rigueur,  et  je  fuis.  Il  n'y  a 
ici  d'autre  code  que  la  conscience  d'un  homme, 
j'aime  mieux  cela.  Un  seul  homme  est  responsable, 
vingt  hommes  ne  le  sont  pas;  chacun  dit  :  J'ai  fait 
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comme  euxl  Où  est  la  France?  où  est  l'Angle  terre? 
où  est  l'Espagne?  Où  s'arrête  le  rivage  de  l'une?  où 
commence  le  rivage  de  Taulre?  La  vague  que  chasse 
le  navire  et  qui  roule  vers  la  terre  sait-elle  au  juste 
où  elle  ira  mourir?  pas  plus  que  je  ne  sais  où  je 
je  vais  aborder.  Eh  bien  I  je  ne  regrette  rien  de  ce 
que  je  laisse. 

«  Il  y  a  là-bas  des  villes  qui  ne  sont  pas  encore 
éteintes,  des  villages  endormis  qu'un  clocher  do- 
mine, des  fermes  où  rumine  le  calme  troupeau,  des 
hôpitaux  où  l'on  scie  des  jambes  en  riant;  des  ca- 
sernes que  le  tambour  réveillera  avec  le  soleil  ;  il  y 
a  des  marchés  et  des  gares,  des  cimetières  et  des 
abattoirs.  J'aime  mieux,  quel  qu'il  soit,  le  pays  qui* 
m'attend;  j'y  trouverai  plus  d'arbres  et  moins 
d'hommes.  La  seule  différence  bien  sensible  qu'il  y 
ait  entre  la  France  et  l'Angleterre  vues  d'ici,  c'est 
qu'en  France  on  guillotine  et  qu'en  Angleterre  on 
»pend. 

'  L'excès  de  la  civilisation  touche  à  la  barbarie. 
On  ne  peut  plus  remuer  d'une  certaine  façon  sans 
que  le  cas  ait  été  prévu  par  les  législateurs.  Autre- 
fois on  ne  censurait  que  les  écrits,  aujourd'hui  on 
censure  les  pensées.  Encore  n'ai-je  pas  à  me  plain- 
dre, moi  qui  suis  matériellement  coupable;  ce  qui 
m'arrive  est  bien  fait  ;  étouderie  ou  crime,  la  chose 
est  là,  la  loi  la  punit,  la  loi  n'a  pas  tort  ;  mais  ce  qui 
nie  semble  merveilleux,  c'est  que  la  consolation  me 
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vienne  de  cette  pensée  qu'il  îTest  trouvé  des  inno- 
cents plus  malheureux  que  moi. 

«  Ils  sont  quelques-uns  qui  ont  peur  de  tout  dans 
ce  pays-là.  Le  génie  y  est  traité  comme  l'assassinat, 
rintelligence  comme  le  délit,  Tesprit  comme  l'in- 
fraction à  la  loi.  Que  d'inventeurs  en  prison  !  que 
de  penseurs  !  que  d'hommes  de  bien!  Une  cage  de 
fer  à  celui  qui  a  compri?  la  vapeur  1  des  cellules  à 
tous  ceux  qui  prévoient  les  grandes  forces  de  de- 
main?... Le  fer  et  le  feu  ont  civilisé  cette  Europe 
et  le  raffinement  légal  la  ramènera  à  des  excès  plus 
redoutables  que  l'absence  de  code.  Adieu,  la  France! 
le  jour  viendra  bientôt  où  tu  ne  sauras  où  trouver 
un  penseur,  un  poète,  un  orateur.  » 

Le  lendemain,  le  soleil  se  leva;  il  se  coucha  le 
soir,  et  ainsi  de  suite  pendant  plusieurs  jours.  En- 
fin, un  matelot  cria  :  terre  I 

Un"  fleuve  large  comme  une  mer  ouvrait  le  nou- 
veau monde  aux  navigateurs.  Le  rivage  avait  l'as- 
pect grandiose,  les  arbres  s'élevaient  dans  le  ciel 
bleu  à  des  hauteurs  inconnues  de  cette  pauvre  Eu- 
rope étriquée,  veule  et  tremblante  comme  une 
vieille  femme.  Un  port  apparut  au  pied  d'une  im- 
mense cité,  le  navire  jeta  l'ancre. 

Sur  le  quai,  des  matelots  de  toutes  les  nations 
s'agitaient  au  milieu  des  bandes  de  nègres  à  demi 
.vêtus  d'indiennes  de  couleur.  Les  robustes  né- 
gresses transportaient  les  fardeaux,  leurs  enfants 
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crépus  les  suivaient  en  jouant  avec  des  bouts  de 
fouets  cassés,  qui  représentent  là-bas  le  parlemen- 
tarisme. 

Roselles  descendit  à  Thôtel,  et,  après  avoir  pris 
le  repos  nécessaire,  il  se  mit  à  parcourir  la  ville  et 
les  comptoirs. 

«  Que  peut  bien  faire  un  homme  bien  né?  de- 
mandà-t-il  à  un  Espagnol  dont  il  avait  fait  connais- 
sance  en  débarquant. 

—  Tout  ce  qu'il  lui  plaît,  répondit  l'hidalgo.  Il  y 
a  dans  la  ville  don  Fernand  de  Rios  y  Montés,  des- 
cendant des  anciens  rois  d'Aragon,  allié  aux  d'Al- 
batera,  aux  comtes  de  Gor  et  autres  seigneurs;  eh 
bien!  don  Fernand  est  marchand  d'allumettes,  com- 
merce fort  lucratif.  Don  Diego  de  Tellez,  baron  de 
Haro,  débite  l'huile  et  le  savon  avec  un  certain 
succès,  a» 

Le  général  Lopez  qui  commande  les  forces  de 
terre  de  la  République  a  commencé  par  fabriquer 
du  vinaigre. 

Un  mendiant  qui  passait  s'approcha  de  Roselles 
et  lui  demanda  fièrement  l'aumône. 

«  Seigneur  Fernand,  lui  dit  l'Espagnol,  je  vous 
ai  vu  recevoir  hier  une  piastre  d'un  Brésilien! 

—  Que  voulez-vous,  répondit  le  mendiant,  les 
affaires  ne  m'ont  point  réussi;  je  tends  la  main 
à  certaines  gens,  mais  Je  ne  serrerais  pas  la 
leur.  » 
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Roselles  parcourut  les  campagnes  avec  son  nou- 
vel ami. 

a  A  qui  appartiennent  ces  riches  prairies?  de- 
manda-t-il. 

—  A  vous,  si  vous  voulez.  Bâtissez  un  toit  et 
entourez  de  palissades  dix  lieues  de  terrain  tout  au  • 
lour,  vous  serez  chez  vous.  Des  chevaux?  il  y  en  a 
partout  ici.  Vous  n'avez  qu'à  leur  jeter  la  corde  au 
col.  Des  taureaux,  des  génisses,  des  moutons,  des 
chèvres,  vous  aurez  des  troupeaux  à  ne  savoir  où 
les  abriter.  Ce  sont  les  hommes  qui  manquent, il  n'y 
a  pas  de  bras  dans  cette  contrée  où  la  terre  donne 
tout  d'elle-même.  Et  cependant,  la  vie  future  du 
monde  est  de  ce  côté-ci  des  mers.  Le  génie  inconnu 
en  Europe  de  nos  officiers,  de  nos  hommes  d'État, 
de  nos  poètes,  est  aussi  varié  que  notre  sol  béni  et 
laissera  des  germes  féconds.  La  production  de  cette 
terre  enchantée  commence  au  lichen  et  ne  s'arrête 
qu'au  cèdre  ;  elle  donne  à  la  fois  la  fraise  délicate  et 
le  substantiel  aguacatCy  elle  nourrit  le  colibri  et  le 
condor,  elle  produit  Tagate  et  Témeraude;  ainsi  l'i- 
magination de  ses  poètes,  les  poèmes  épiques  et  les 
satires,  les  drames  et  les  odes.  Ruiz  de  Alarcon  y 
Mendozas,  l'un  des  premiers  dramaturges  de  l'Es- 
pagne, est  originaire  de  l'Amérique  du  Sud.  Lisez 
Gabriel  de  la  Conception  Valdès,  plus  connu  sous  le 
pseudonyme  de  Placido,  vous  verrez  qu'il  y  a  eu  un 
grand  poète  à  la  Havane  ;  José-Maria  de  Heredia, 
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autre  barde  de  Santiago  de  Cuba,  persécuté  pour 
ses  opinions  avancées^  don  José  Joaquin  deOlmedo, 
né  à  Guayaquil  et  qui  fut  l'ami  et  le  poète  du  libé- 
rateur Bolivar;  le  colonel  don  Hilario  Acasubi,  qui 
chante  les  terribles  épisodes  de  la  guerre  sur  les 
deux  rives  de  la  Plata  :  don  José  Marmol,  don  Julio 
Arboleda,  né  sur  les  rives  du  fleuve  Timbiqui  dans 
la  Nouvelle-Grenade,  écrivain  et  soldat,  journa- 
liste et  député,  exilé,  errant,  prisonnier  d'État,  et 
entln  président  du  Sénat  de  son  pays,  tous  ces 
hommes  forment  réellement  une  littérature  natio- 
nale. L'heure  de  l'épanouissement  n'est  sans  doute 
pas  arrivée,  mais  un  vague  parfum  l'annonce  pour 
un  avenir  prochain.  Ce  qui  domine  cette  poésie, 
c'est  un  vif  sentiment  de  patrie  et  de  liberté.  Depuis 
Cuba,  la  reine  des  Antilles,  jusqu'aux  pampas  de 
l'Uruguay,  ce  souffle  puissant  se  fait  sentir  et  toutes 
les  imaginations  en  subissent  l'influence.  Votre 
vieille  Europe  est  chaque  jour  envahie  par  les 
glaces  du  pôle  qui  descendent  avec  une  effrayante 
rapidité.  Vos  arbres,  vos  plantes,  vos  coquillages 
sont  nains  à  côté  des  nôtres. 

«  Voyez  dans  la  cordillère  des  Andes  trois  cents 
volcans  qui  se  suivent  et  qui  annoncent  que  nous 
sommes  au  berceau  tandis  que  vous  approchez  de 
la  tombe.  Dans  l'Océan  austral,  cinquante  îles  nou- 
velles émergent  chaque  jour;  elles  se  toucheront 
bientôt  et  formeront  un  continent  nouveau,  aloys 


66  LES  CRIS  DE  PAON. 

que  la  mer  qui  verse  d'un  pôle  à  l'autre,  aura  cou- 
vert de  ses  montagnes  de  glace  l'Angleterre  et  la 
France  et  l'Allemagne,  que  les  barbares  du  Nord, 
chassés  les  premiers,  auront  déjà  envahies  et  domi- 
nées. C'est  ici  qu'il  faut  venir,  c'^est  ici  qu'on  vivra,  b 

Comme  Roselles  et  l'Espagnol  rentraient  en  viUe, 
ils  entendirent  de  grands  cris  et  aperçurent  des 
gens  effarés  qui  couraient  de  tous  côtés. 

«  Ne  faites  pas  attention,  dit  l'Espagnol,  c'est  une 
révolution.  Le  général  Torta,  qui  est  ordinairement 
marchand  de  morues,  n'est  pas  content  de  son  com- 
merce depuis  quelques  mois  ;  et,  quand  ses  affaires 
ne  vont  pas,  il  descend  dans  la  rue,  crie  aux  armes, 
et  ne  tarde  pas  à  ameuter  une  vingtaine  de  mau- 
vais garnements  qui  l'aident  à  renverser  le  pou- 
voir. Il  aura  du  mal,  cette  fois,  parce  que  le  prési- 
dent Bojano  est  très-aimé. 

—  Pour  lequel  des  deux  dois-je  prendre  parti  î 
demanda  Roselles. 

—  Pour  le  président ,  répondit  l'Espagnol ,  il  ne 
sera  point  ingrat.  » 

Roselles  s'élança  sur  un  cheval  qui  passait  et  se 
jeta  dans  la  mêlée,  en  criant  :  Vive  le  président! 
"Les  partisans  du  général  Torta  ne  tardèrent  pas  à 
être  dispersés,  et  Roselles  fut  porté  en  triomphe 
jusqu'au  palais  du  gouvernement.  Le  président 
Bojano  le  félicita  de  sa  belle  conclilite,  l'embrasss^ 
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sur  les  deux  joues,  le  nomma  commandeur  de 
Tordre  ds  San-Jacopo,  général  de  division,  en  rem- 
placement de  Torta  (Diego-Antonio) ,  destitué ,  et 
finalement  l'invita  à  dîner  avec  quelques  grands 
personnages.  A  table,  Roselles  fut  placé  à  côté  de  la 
fille  du  président,  la  senora  Goncepcion  Bojano,  qui 
lui  parut  d'une  beauté  accomplie. 

Goncepcion  avait  les  cheveux  noirs  et  brillants,  X. 
la  peau  d'une  blancheur  mate,  et  les  yeux  cou- 
leur de  volcan.  Goncepcion  avait  treize  ans  pas- 
sés; elle  avait  attendu  si  tard  pour  se  marier,  parce 
qu'aucun  de  ceux  qui  avaient  aspiré  à  sa  main  ne 
lui  paraissait  réunir  les  qualités  d'un  homme  d'État. 
Roselles  sembla  lui  plaire;  elle  s'entretint  long- 
temps avec  lui  des  affaires  du  nouveau  monde; 
frappée  des  vastes  idées  que  le  jeune  héros  fit 
briller  à  ses  yeux,  elle  déclara  au  président,  son 
père,  qu'elle  avait  fixé  son  choix.  On  fit  venir  le 
prieur  de  Notre-Dame  du  Palmier  qui  bénit  sur-le- 
champ  les  jeunes  époux  et  la  ville  fut  illuminée  par 
ordre. 

Roselles  s'établit  pendant  quelque  temps  dans 
une- maison  de  campagne  située  à  peu  de  distance 
de  la  capitale  dans  un  site  délicieux.  Il  fut  rappelé 
subitement  par  une  dépêche  du  président  Bojano. 
Une  République  voisine  venait  de  lui  déclarer  la 
guerre;  l'armée  ennemie,  forte  de  douze  cents 
hommes,  commandés  par  le  général  Melo  de  Pena- 
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flez,  s'avançait  rapidement,  ravageant  sur  son  pas- 
sage les  forêts  et  les  déserts. 
*  Roselles  organisa  un  corps  d'armée  vagabondo- 
espagnol  ;  il  raccola  à  la  hâte  les  matelots  déserteurs 
qui  encombraient  les  quais  et  en  fit  une  excellente 
cavalerie  légère  ;  il  enrégimenta  huit  cents  nègres 
en  leur  promettant  la  liberté,  s'ils  savaient  la  con- 
quérir en  traversant  l'armée  ennemie;  —  après 
quoi,  s'étant  procuré  un  drapeau  et  quelques  tam- 
bours, il  courut  à  la  rencontre  du  général  Penaflez 
qu'il  tailla  en  pièces.  Cent  cinquante  chevaux  furent 
tués  dans  cette  journée.  Le  général  prit  la  fuite, 
parvint  à  s'embarquer  pour  la  France  et  arriva 
bientôt  à  Paris  où  il  mena  un  grand  train,  afin  de 
marier  ses  filles. 

La  valeur  de  Roselles  jeta  l'alarme  parmi  les  États 
voisins  ;  il  y  eut  une  coalition  formidable  que  Ro- 
selles dispersa  comme  une  poussière.  A  partir  de  ce 
jour,  il  devint  un  des  personnages  populaires  de 
l'Amérique  du  vSud.  On  lui  éleva  des  arcs  de 
triomphe  et  des  colonnes  commémorât! ves.  Plu- 
sieurs généraux  lui  firent  leur  soumission  et  lui 
proposèrent  la  couronne.  Roselles  rêva  un  empire 
immense  entre  le  Brésil  et  le  Mexique  ;  il  parcourut 
triomphalement  dix-huit  cents  lieues  de  forêts 
vierges.  Partout,  sur  son  passage,  on  criait  :  Vive 
Roselles!  Les  poètes  chantèrent  sa  gloire;  les  jour- 
nalistes le  proclamèrent  invincible,  sublime  et  pei|t- 
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être  immortel.  Roselles  n'avait  plus  à  hésiter;  il 
commanda  un  trône  à  son  tapissier. 

Un  soir,  il  prit  un  compas  et  arrêta  sur  une  carte 
de  géographie  les  frontières  de  son  royaume;  il 
régnait  sur  des  millions  d'habitants  étendus  sur  un 
territoire  immense.  Que  lui  manquait-il?  une  flotte? 
Il  aurait  mille  vaisseaux  ou  frégates  avec  la  moitié 
d'une  de  ses  mines  d'or,  des  engins  de  guerre  ter- 
ribles, des  chaudières  sous-marines,  des  volcans 
de  fer  vomissant  la  mitraille. 

Il  fallait  fortifier  les  villes  avancées,  établir  une 
ceinture  de  bastions  et  de  citadelles;  mais  la  popu- 
leuse Allemagne  fournit  des  ouvriers  à  qui  les  paye. 
Une  armée  ?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  cinq  cent  mille 
hommes?  Il  saurait  organiser  ses  forces  :  cent  mille 
nègres  bien  nourris,  commandés  par  quinze  cents 
Français,  vingt  mille  Espagnols,  quarante  mille 
Polonais  et  Hongrois,  un  corps  de  volontaires  de 
toutes  les  nations,  commandés  par  des  officiers 
belges  et  des  chasseurs  tyroliens;  dix  régiments 
d'Indiens  et  d'Araucans  avec  un  cacique  pour  colo- 
nel et  un.  Portugais  pour  général.  Quelle  vie  !  Quelle 
ardeur  dans  ce  royaume  nouveau  dont  le  code 
commencerait  par  ces  mots  :  Tous  les  hommes  sont 
égaux  devant  la  liberté  I  Après  avoir  mûri  ses  plans, 
Roselles  appuya  une  main  sur  la  mappemonde  et 
se  mit  à  rêver. 
•Le  peuple  consulté  lui   donna  ses  suffrages. 
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Roselles  prit  le  titre  de  directeur  du  pouvoir,  et  le 
jour  du  sacre  fut  fixé  au  !•' janvier  suivant.  Quatre 
mois  le  séparaient  de  cette  époque,  et  Roselles,  qui 
avait  maudit  sa  patrie,  mais  qui  n'avait  pu  chasser 
les  souvenirs  de  son  enfance,  Roselles  résolut 
d'aller  embrasser  son  père  et  de  le  ramener 
avec  lui.  Il  partit  donc  sur  un  steamer  hollandais, 
et  débarqua  à  Nantes  sous  le  nom  de  Don  Diego 
Bojano.  Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  retour- 
nait, à  la  nuit  tombante,  au  village  qui  1  avait  vu 
naître. 

«  Que  sont  devenus,  demanda-t-il  h  l'aubergiste, 
un  brave  homme  et  une  honnête  femme  qui  habi- 
taient la  maison  des  ardoises? 

—  Ils  sont  morts  depuis  trois  ans,  répondit  le 
paysan,  morts  de  chagrin  à  peu  de  jours  de  dis- 
tance. Le  fils  était' condamné  pour  cinq  ans.  H  est 
allé  périr  on  ne  sait  où.  C'est  la  nièce  qui  a  hérité; 
elle  demeure  ici  avec  son  mari  et  deux  enfants  qui 
auront  de  quoi  vivre  sans  travailler.  » 

Roselles  alla  rôder  autour  de  Fenclos  ;  son  cœur 
battait  violemment.  Voilà  le  petit  sentier  où  il  avait 
tendu  des  pièges  aux  oiseaux  ;  voilà  la  mare  où 
s'ébattaient  les  canards,  l'abreuvoir  où  s'arrêtaient 
les  vaches  avant  de  rentrer  à  Tétabie.  Voilà  le  ceri- 
sier, l'allée  couverte  et  le  portail  qu'on  ouvrait  à 
deux  battants  pour  laisser  passer  le  cabriolet  quand 
Roselles  allait  en  ville  avec  son  père.  Rien  n'était 
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p;    changé..  La  mort  avait  continué  sa  route  laissant 
:    Tarbre  à  la  tempête,  la  pierre  à  la  goutte  d'eau. 

Roselies  saisit  une  branche  d'arbre  et  enjamba  la 
;;  muraille.  Une  fenêtre  de  la  maison  était  éclairée  ; 
i:  c'était  autrefois  la  chambre  de  sa  mère.  C'est  de 
r/  cette  fenêtre  qu'on  l'appelait  à  l'heure  du  dîner.  Et 
i;  il  n'était  plus  rien  dans  ce  jardin,  rien  dans  cette 
1^  maison.  Au  pied  de  ce  noyer,  son  père  en  veste  grise 
!:■  lisait  le  journal  chaque  matin  ;  la  treille  de  muscat 
K    était  chargée  de  grappes,  les  branches  du  figuier 

avaient  débordé  le  mur  :  c'était  une  bonne  année. 
i  Roselies  entendit  crier  le  sable  et  tressaillit.  Un 
:.    chien,  un  vieux  chien  de  chasse  de  douze  ans  se 

roulait  h  ses  pieds  et  lui  léchait  les  mains. 
Roselies  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  ses  yeux 
.    se  remplirent  de  larmes.  Tout  à  coup  il  se  leva, 

marcha  vers  la  maison  et  entra. 
«  Me  reconnaissez-vous  ?  dit-il. 

—  Malheureux  I  s'écria  sa  cousine,  fuyez  I  si  tout 
autre  que  moi  vous  aperçoit,  vous  êtes  perdu. 

—  Laissez-moi  passer  une  heure  ici,  sous  ce  toit  ! 

—  C'est  impossible,  partez  !  » 

Roselies  reprit  la  route  par  laquelle  il  était  venu. 
Mais  on  avait  réfléchi  dans  la  maison,  et  comme  il 
enjambait  de  nouveau  la  muraille,  il  entendit  une 
détonation  qui  lui  répondit  dans  la  poitrine  —  et  il 
tomba. 

Le  lendemain,  Roselies  fut  reconnu  et  les  vieilles 
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gens  déclarèrent  qu'il  était  mort  comme  il  avait 
vécu,  en  véritable  malfaiteur.  C'est  ainsi  qu'un 
trône  resta  vide  au  Sud  de  TAmérique.  Le  héros 
d'outre-mer  n'était  qu'un  voleur  dans  ce  pays-ci. 


^(^       • 


LA   CONFESSION    D'ŒDiPUS. 


Après  avoir  subi  les  deux  examens  de  philosophie 
et  de  théologie  dans  l'université  de  Copenhague, 
je  me  trouvai  revêtu  du  caractère  appelé  louable. 
Mon  père,  afin  de  compléter  mon  éducation,  résolut 
alors  de  m'envoyer  passer  une  année  à  Bergue,  ca- 
pitale du  royaume  de  Norvège. 

J'étais  chargé  de  témoignages  flatteurs  de  Tune 
et  de  l'autre  Faculté,  mais  fort  léger  de  finances. 

Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  répandu  bien  des  larmes 
que  je  me  séparai  de  mes  chers  parents.  Christiern 


74  LES  GRIS  DE  PAON. 

Severin,  mon  père,  était  âgé  de  soixante  ans  envi- 
ron et  faisait  vivre  ma  mère,  ma  sœur  et  moi- 
même  de  ses  modiques  appointements  de  receveur 
de  quartier.  Cet  excellent  homme  me  pressa  plu" 
sieurs  fois  dans  ses  bras  et  me  recommanda  la  plus 
rigoureuse  économie. 

c  Œdipus,  mon  cher  enfant,  me  dit-il,  songe  que 
chaque  pièce  de  monnaie  que  tu  jetterais  inutile- 
ment serait  une  précieuse-  ressource  dans  notre 
ménage.  Je  te  donne  ce  que  j'ai  pu  amasser  pen- 
dant toute  une  existence  d'un  labeur  incessant. 

«  C'est  le  pain  de  ta  mère  et  de  ta  sœur,  c'est  le 
toit  pour  ma  vieillesse  I  » 

Hélas  I  le  pauvre  vieillard  ne  se  doutait  guère 
que  j'emportais  avec  moi  un  trésor  plus  précieux 
encore  que  ce  pain  sacré.  Il  ignorait,  en  me  serrant 
sur  son  cœur,  que  je  devais  être  le  bourreau  de  ma 
famille....  parricide  et  fratricide  à  la  fois,  par  une 
mystérieuse  responsabilité  que  l'expérience  pouvait 
seule  me  révéler  I 

Je  me  liai,  en  arrivant  à  Bergue,  avec  quelques 
jeunes  gens  de  bonne  famille  qui  pi'initièrent  à  des 
élégances  que  j'avais  ignorées  jusque-là.  Le  luxe 
de  leur  intérieur  me  rendit  insupportable  la  man- 
sarde où  je  logeais.  L'exactitude  et  la  richesse  de 
leurs  vêtements  m'apprirent  que  j'étais  ridicule- 
ment vêtu Alors  seulement  se  révéla  en  moi  je 

ne  sais  quel  esprit  méchant  et  caustique  qui  me 
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faisait  écouter.  Mes  nerfs,  irrités  par  les  souffrances 
de  l'amour-propre,  me  donnèrent  une  surexcita- 
tion qui  faisait  de  la  fièvre  mon  état  normal.  Une 
incontinence  de  langage,  un  papillotage  de  mots 
firent  ma  réputation.  Je  fus  présenté  dans  plu- 
sieurs sociétés  où  les  dames  voulurent  bien  m'ac- 
cueillir  avec  une  extrême  bienveillance.  Parmi  les 
hommes,  les  uns  s'amusaient  de  mon  bavardage  et 
de  ma  méchanceté,  les  autres  les  redoutaient;  de 
façon  qu'il  n'y  eut  bientôt  plus  de  porte  fermée 
pour  moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  fallut,  pour  me 
tenir  sur  un  pied  convenable,  épuiser  toutes  sortes 
de  crédit. 

Le  jeu  m'inspira  un  mépris  souverain  de  l'ar- 
gent. Quelquefois,  en  jetant  ou  en  ramassant  sur 
le  tapis  des  poignées  de  rixdales,  je  songeais  à  ma 
mère  qui  marchandait  si  longuement  une'demi- 
vauge  de  poissons  pour  la  provision  d'hiver.  Je 
voyais  mon  père  Christiern  ramassant  précieuse- 
ment les  bribes  de  tabac  répandues  sur  la  table 
pour  les  remettre  dans  son  sac  de  cuir;  je  me 
représentais  Hanna,  ma  petite  sœur  si  blonde,  sa- 
vonnant elle-même  sa  chemisette  du  dimanche,  — 
et  une  bouffée  de  larmes  me  montait  aux  yeux, 
larmes  de  mauvaise  compagnie,  que  je  refoulais 
bien  vite  en  regardant  autour  de  moi  si  personne 
ne  les  avait  vues  ! 
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Quand  la  chance  m'était  défavorable  et  que  tous 
les  crédits  étaient  épuisés,  j'écrivais  à  mon  vieux 
père  les  lettres  les  plus  pressantes.  Tantôt  j'implo- 
rais sa  bonté,  tantôt  je  le  menaçais  de  ma  désafifec- 
lion.  Il  se  saignait  alors  aux  quatre  veines  et  m'en- 
voyait deux  journées  de  luxe  qui  lui  coûtaient 
plusieurs  mois  de  privations. 

Une  chose  étonnante,  c'est  que,  malgré  les  excès 
effrénés  auxquels  je  me  livrais,  ma  santé  n'était  pas 
altérée  le  moins  du  m(mde. 

Je  remarquai  seulement  que  si  je  passais  deux 
ou  trois  nuits  dans  la  débauche,  mon  père  m'écri- 
vait invariablement  pour  m'apprendre  que  ma  mère 
venait  de  s'aliter. 

Je  reprenais  alors  une  vie  plus  régulière,  et  la 
suivante  lettre  de  Copenhague  m'annonçait  un 
mieux  sensible. 

Le  môme  fait  se  représenta  plusieurs  fois.  Je  ne 
pouvais  croire  à  une  influence  mystérieuse  de  ma 
conduite  sur  la  santé  de  ma  mère;  je  repoussais 
celte  idée  avec  des  haussements  d'épaules,  et  ce- 
pendant elle  m'obsédait  malgré  moi. 

Sur  ces  entrefaites,  je  vins  à  bout  d'une  conquête 
que  je  rêvais  depuis  longtemps.  La  femme  du  ban- 
quier Pandrem-  m'avait  accueilli  avec  une  bonne 
grâce  dont  je  m'étais  promis  d'avoir  le  mot.  Elle 
voulut  bien  croire  à  mon  amour  et  céda  bientôt  à 
mes  instances. 
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A  partir  de  ce  moment,  j'usai  de  la  vie  en  insensé. 
Je  veillais  la  nuit  entière  auprès  de  ma  maîtresse; 
je  rentrais  chez  moi  au  petit  jour  et  à  peine  avais- 
je.  dormi  deux  heures  qu'il  fallait  m'habiller  et  me 
montrer  aux  endroits  accoutumés,  afin  de  n'éveiller 
aucun  soupçon.  Cette  existence  me  fatiguait  un 
peu,  j'étais  pâli,  voilà  tout. 

Il  n'y  avait  pas  deux  mois  que  cela  durait,  quand 
une  lettre  de  Copenhague  m'apprit  que  ma  mère 
était  morte. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  auprès  de  ma  famille 
désolée.  Je  pletoai  abondamment,  car  j'aimais  beau- 
coup ma  mère^  puis,  au  bout  de  quelques  jours, 
je  songeai  à  la  femme  adorable  dont  j'étais  séparé; 
je  prétextai  quelques  affaires,  j'assurai  à  mon  père 
que  des  personnages  influents  m'avaient  promis 
leur  protection  et  que  je  devais  obtenir  bientôt  un 
poste  diplomatique. 

Le  pauvre  vieillard  partagea  avec  moi  ce  qui  lui 
restait.  Ma  sœur  Hanna,  sa  seule  consolation  désor- 
mais, m'accabla  des  caresses  les  plus  touchantes; 
et  j'eus  le  courage  infâme  de  me  séparer  de  ces 
saintes  affections. 

A  mon  retour  à  Bergue,  j'appris  que  la  femme  du 
banquier  Pandrem  m'avait  donné  pour  successeur 
un  officier  danois. 

Mon  amour-propre  souffrit  quelque  peu  d'un 
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oubli  si  prompt,  mais  la  débauche  entratuante  me 
fit  la  blessure  moins  douloureuse. 

Je  remplaçai  la  maîtresse  perdue  par  dix  mat- 
tresses  nouvelles,  et  je  consacrai  au  jeu  tout  le 
temps  que  je  ne  donnais  pas  à  Tamour. 

Ma  sœur  Hanna  tomba  malade. 

Je  fus  véritablement  ému  en  apprenant  cette  nou- 
velle. 

Je  respirai  vigoureusement  pour  m'assurer  que 
mes  poumons  étaient  restés  bien  entiers;  je  fis 
jouer  mes  bras,  mes  jambes,  je  me  tâtai  le  crâne, 
tout  allait  bien.  * 

Ainsi,  j'avais  résisté  aux  excès  les  plus  mons- 
trueux, et  une  jeune  fille  dont  la  vie  avait  toujours 
été  si  calme,  si  régulière,  se  mourait  sans  aucune 
cause  apparente  ! 

Je  résolus  de  retourner  à  Copenhague  et  de  m'é- 
♦  tablir  définitivement  auprès  de  mon  père. 

Par  malheur,  la  veille  du  jour  où  j'avais  résolu 
de  partir,  lady  Dorgan,  auprès  de  qui  j'avais  été 
.  fort  assidu  depuis  plusieurs  jours,  arriva  chez  moi 
et  se  jeta  dans  mes  bras. 

J'étais  brisé,  mais  la  vanité  l'emporta  sur  ma 
faiblesse. 
.  «  La  dernière  !  »  me  dis-je  en  moi-même. 

Et  quatre  jours  après,  quand  j'appris  la  fin  dou- 
loureuse de  la  chère  Hanna,  je  calculai  avec  terreur 
que  la  sainte  fille  avait  rendu  le  dernier  soupir  à 
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l'instant  précis  où  une  femme  débauchée,  perdue, 
se  donnait  à  moi.... 

Depuis  ce  jour,  mon  cerveau  s'est  engourdi, 
mes  muscles  se  sont  soudés,  je  souffre  du  foie, 
de  la  poitrine,  mes  cheveux  tombent,  ma  vue  se 
perd. 

Je  n'ai  plus  de  vie  a  manger.... 

Et  en  écrivant  ces  lignes,  je  sens  Thébélement 
me  gagner....  il  me  semble  que  la  vie  va  me  lais- 
ser.... je  souffre»...  j'étouffe....  ahl 


^ 


YI 


Un  journal  représente  Topinion  de  ses  lecteurs. 
La  ligne  est  tracée,  vienne  qui  la  suive  !  Quant  à  la 
modifier  dans  l'intérêt  de  la  vérité,  du  droit  et  de 
la  raison,  c'est  une  autre  affaire. 

La  mauvaise  foi,  a  dit  un  polémiste,  est  Tâme  de 
la  discussion. 

Je  me  demande,  à  ce  propos,  ce  que  deviendraient 
tous  ceux  qui  réclamentJa  liberté,  —  et  qui  en  ont 
bien  le  droit  !  —  si,  en  retour,  on  exigeait  d'eux  la 
justice, 

«  Soyez  rectiligne  l  disent  les  forts  de  la  politique. 
Qu'il  n'y  ait  d'honnêteté,  de  talent  que  dans  voire 
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parti.  ËQ  dehors  des  vôtres,  niez  tout,  niez  tou- 
jours l 

C'est  par  suite  de  ce  principe  qu'un  roman  de 
M.  Victor  Hugo  est  sublime  quand  même,  et  que 
s'il  était  signé  de  M.  Belmontet,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  quolibets  pour  en  saluer  la  publication. 

Parmi  les  journalistes,  M.  Prévost-Paradol  est 
certainement,  par  l'érudition  et  par  le  talent,  le 
premier  de  ceux  qui  se  font  une  brochette  d'aver- 
tissements pour  aller  en  soirée. 

Nous  lisons  le  plus  souvent  les  articles  de  M.  Pré- 
vost-Paradol avec  le  soin  et  l'affectueuse  attention 
d'un  gourmet  à  qui  Ton  a  servi  une  fine  bouteille. 
La  grâce,  l'énergie,  la  politesse  de  la  forme  et  la 
vigueur  du  coup  sont  les  moindres  qualités  du  jeune 
et  célèbre  écrivain  ;  mais,  comme  le  vin  reposé  qui 
se  présente  nonchalamment  couché,  il  faut  bien 
prendre  garde  de  ne  pas  agiter  sa  prose.  Faute  de^ 
précaution,  la  lie  des  préjugés  rancis  et  lé  dépôt 
des  paradoxes  du  parlementarisme  monteront  à  la 
surface  et  ne  laisseront  plus  qu'une  liqueur  trouble, 
amère,  dangereuse  même. 

La  fortune  de  M.  Prévost-Paradol  a  été  rapide  ; 
il  n'avait  point  affaire  à  des  ingrats,  et  l'exemple  de 
cet  avancement  n'a  pas  été  sans  éblouir  quelques 
ambitieux  naïfs.  En  effet,  le  parti  pour  qui  s'emploie 
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M.  Prévost-Paradol  s'est  toujours  empressé  de  don- 
ner à  ses  hommes  toute  l'importance  possible  :  on 
peut  ne  plus  disposer  d'un  trône  .et  disposer  encore 
d'un  fauteuil.  La  parole  d'un  académicien  a  plus 
de  poids  que  celle  d'un  simple  journaliste,  et  voilà 
pourquoi  M.  Prévost-Paradol  est  académicien.  Il  ne 
discute  plus,  il  professe. 

Quelques  jeunes  gens  à  sa  suite  se  mettent  en 
quête  d'un  avertissement,  pensant  avec  un  semblant 
de  raison,  que  l'avertissement  est  le  billet  de  fa- 
veur de  rinstitut. 

M.  Prévost-Paradol  est  l'éclaireur  de  la  troupe  ; 
mais,  comme  ces  chambellans  qui  tiennent  le  flam- 
beau à  cinq  branches,  M.  Prévost-Paradol  éclaire 
le  chemin  en  marchai\t  à  reculons. 

Eh  quoi  l  l'idéal  du  progrès  n'est-il  point  l'en- 
tente cordiale  des  peuples  et  n'est-ce  pas  là  le  but 
que  cherche  M.  Prévost-Paradol?  Sans  doute,  mais 
à  quel  prix?  On  parle  encore  des  traités  de  1815, 
nous  aimerions  peut-être  mieux  les  traités  de  1866. 
Si  la  paix  consolide  les  empires,  c'est  la  guerre  qui 
les  fonde,  —  et  le  sang  qui  coule  sur  les  champs  de 
bataille  n'élève  pas  au  ciel  cette  clameur  sinistre  et 
ces  cris  de  vengeance  que  le  meurtre  traîne  après 
lui.  En  un  mot,  qu'il  s'agisse  de  César,  de  l'armée 
ou  du  peuple,  il  me  semble  que  M.  Prévost-Paradol 
a  pris  à  la  lettre  l'inexorable  précepte  de  M.  de  La- 
martine :  —  Il  est  sans  pitié  pour  la  gloire  ! 
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C'est  une  chose  convenue  que  Dieu  protège  tous 
les  peuples  ;  ils  s'en  vantent  du  moins  sur  leurs 
pièces  de  monnaie  :  Dieu  protège  la  France,  Dieu 
'  protège  la  Belgique,  Dieu  protège  l'Autriche,  et  le 
grand-duchè  de  Bade,  et  la  Hesse-Électorale,  et  la 
principauté  de  Monaco  aussi. 

En  l'absence  de  toute  préférence  du  ciel,  il  faut 
bien  faire  nos  affaires  nous-mêmes;  et  puisque 
nous  connaissons  l'inanité  des  formules,  ne  pour- 
rions-nons  y  renoncer  une  bonne  fois? 

M.  Prèvost-Paradol  parle  à  tout  propos  des  hon- 
nêtes gens  qui  disent  ceci,  des  honnêtes  gens  qui 
font  cela.  Chaque  parti  invoque  l'intervention  des 
honnêtes  gens,  chaque  opinion  s'appuie  sur  les 
honnêtes  gens. 

Cette  formule  rappelle  un  paradoxe  connu  :  La 
société  enferme  quelques  hommes  qu'on  appelle 
des  fous  pour  faire  croire  que  ceux  qu'on  voit  de- 
hors ne  le  sont  pas. 

Les  petits  poUtiques  à  la  suite  abusent  à  leur  tour 
des  honnêtes  gens,  enchantés  qu'ils  sont  de  trouver 
un  appui  facile  et  une  autorité  de  complaisance 
dans  un  mandat  artificiel . 

Ne  serait-il  pas  temps  de  reconnaître  qu'on  n'est 
pas  un  malhonnête  homme  pour  ne  pas  penser 
comme  son  voisin  ? 

Les  honnêtes  gens  sont  ici  et  là;  ils  protègent  la 
France  comme  ils  protègent  la  Belgique.  Les  um 
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pensent  comme  nous,  les  autres  différemment.  De 
quel  côté  est  la  raison  ?  C'est  ce  qu'on  ne  saura 
jamais. 

Un  chroniqueur  prussien,  rendant  compte  des 
joutes  qui  eurent  lieu  le  19  août  1561  entre  des  bour- 
geois de  Spandau  et  leurs  confrères  de  Berlin,  parle 
de  la  richesse  des  vêtements  des  hommes  et  des 
femmes  et  des  pompes  de  la  cour. 

«  Malgré  les  ordonnances,  dit-il,  elles  virulents 
sermons  du  prêtre  contre  le  continuel  accroissement 
du  luxe,  toute  l'opulence,  tout  l'orgueil  de  la  bour- 
geoisie de  ce  temps,  se  mçntraient  sous  des  habits 
dont  la  magnificence  coûteuse  ne  manquerait  pas 
de  vous  étonner  aujourd'hui.  Les  hauts-de-chausses 
à  la  mode  étaient  d'une  ampleur  si  démesurée  que 
leur  doublure  de  soie  comportait  à  elle  seule  trente- 
deux  aunes  d'étoffe.  Riches  bérets  ornés  de  plumes, 
manteaux  courts  et  pourpoints  garnis  de  fourrures, 
élégantes  collerettes,  chaînes  d^or,  médailles  de 
poids  étaient  plutôt  nécessité  que  parure.  Les  fem- 
mes, à  leur  tour  portaient  plus  de  soie  que  de  laine, 
et  ne  se  passaient  ni  de  zibelines  ni  de  broderies.  » 

Si  Ton  consulte  à  côté  de  ce  récit  les  mémoires 
de  la  margrave  de  Bareuth,  on  voit  que  deux  cents 
ans  plus  tard,  on  vivait  encore  à  la  cour  de  Prusse 
avec  du  lard  et  des  choux. 

L'ordonnance  électorale  qui  enjoinl  auxUaLitanlj 
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de  Berlin  de  ne  pas  laisser  courir  leurs  cochons 
dans  les  rues  est  datée  du  4  avril  1677. 


La  Prusse  a  marché  à  grands  pas  depuis  le  jour  - 
où  Frédéric  !•'  reçut  de  Tempereur  germanique,  à 
Konigsberg,  le  titre  de  roi. 

Lord  Raby,  envoyé  de  la  Grande-Bretagne,  dé- 
daignait alors  d'adresser  la  parole  à  Petrowitsch 
Ismaïloff,  le  premier  envoyé  russe  qui  ait  paru  dana 
une  cour  européenne.  L'orgueilleux  Anglais  sem- 
blait trouver  au-dessous  de  sa  dignité  de  parler  avec 
le  Moscovite. 

Quand  il  s'agit  de  pénétrer  dans  la  chambre  de 
la  reine,  une  lutte  opiniâtre  s'engagea  entre  les 
ambassadeurs  pour  décider  qui  devait  entrer  le 
premier.  Lord  Raby  se  hâta  de  prendre  les  devants, 
mais  Ismaïlof,  homme  de  corpulence  boréale,  et  de 
résolution  brutale,  étendit  les  deux  bras  de  droite 
à  gauche,  rejeta  ses  collègues  sur  les  jambages  de 
la  porte,  et  s'adjugea  ainsi  Ja  priorité. 

La  table  royale  était  dressée  dans  la  pièce  atte- 
nante. 

Les  ambassadeurs  et  les  trois  ministres  —  il  n'y 
en  avait  que  trois  à  cette  époque  —  suivirent  le  roi 
et  la  reine. 

De  somptueux  fauteuils  entouraient  la  table,  et 
deux  petites  chaises,  sans  coussins,  faisaient' un  sin- 
gulier contraste  avec  le  luxe  des  aulres  sièges. 
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Le  roi  et  la  reine  s'assirent  en  souriant  sur  les 
deux  chaises. 

«  Je  dois  vous  apprendre,  messieurs,  dit  le  roi, 
tjue  lorsque  je  fis,  il  y  a  cinq  ans,  le  voyage  de  Hol- 
lande en  compagnie  de  S.  M.  le  roi  d'Angleterre,  la 
haute  république  offrit  à  celui-ci  un  fauteuil,  et  à 
moi  une  simple  chaise  à  dossier,  sans  bras.  Je  n'é- 
tais alors  qu'électeur  du  Saint-Empire  et  margrave 
de  Brandebourg,  mais  cette  chaise  m'est  restée  sur 
le  cœur. 

«  J'ai  bien  près  d'ici  un  fauteuil,  mais  je  n'osais 
m'y  asseoir  sans  vous  avoir  consultés....  »> 

Le  roi  se  leva  et  les  laquais  lui  approchèrent  alors 
le  fauteuil  qu'il  avait  fait  placer  derrière  les  ri- 
deaux. 

«  Regardez  ce  siège,  messieurs,  il  est  fait  d'un 
chêne  de  la  Marche,  son  velours  vient  de  Nurem- 
berg, ses  clous  sont  de  la  Thuringe,  ses  barreaux, 
comme  cette  couronne  de  Prusse,  sont  faits  d'un 
canon  suédois.  Le  fauteuil  est  encore  étroit,  mais 
avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  rendrai  plus  commode,  et, 
mes  successeurs  achèveront  certainement  ce  que  je 
n'aurai  pu  faire.  Ils  auront  toujours  devant  les 
yeux  la  chaise  de  la  Haye!  » 

J'ignore  si  cette  légende  ou  ce  fragment  d'histoire 
se  sont  conservés  à  la  cour  de  Prusse;  mais  ne 
semble-t-il  pas  qu'aujourd'hui  encore  la  chaise  de 
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la  Haye  danse  le  soir  au  clair  de  lune  dans  Fallée 
des  tilleuls? 

Le  luxe  et  raccroissement  continuel  des  dépenses 
extérieures  ne  sont  point,  comme  nous  en  avons 
dohnft  un  exemple  plus  haut,  un  thème  bien  mo- 
derne ni  un  travers  aussi  actuel  qu'on  veut  bien 
le  dire. 

Un  aperçu  historique  fcur  le  théâtre  de  l'Opéra 
peut  prouver  que  nous  n'avons  pas  inventé  davan- 
tage les  pièces  qui  se  jouent  huit  mois  de  suite. 

Si  l'Église  doit  ses  pompes  aux  cérémonies  pro- 
fanes de  rànliquité,  c'est  aux  membres  de  l'Église 
que  l'Académie  de  musique  doit  sa  naissance. 

Mazarin  tira  d'Italie,  à  grands  frais,  une  troupe 
de  comédiens  qui  firent  leur  début  au  théâtre  du 
Petit-Bourbon  dans  la  Festa  théâtrale  et  la  Finta 
pazza,  pièces  mêlées  de  danse,  de  musique  et  de 
machines.  Orfeo  ed  Eurydice  obtint  le  plus  grand 
suxîcès  aux  noces  de  Louis  XIV. 

De  là  vint  le  désir  que  Ton  travaillât  à  des  opé- 
ras français.  L'abbé  Pierre  Perrin  se  montra  un  des 
plus  zélés  partisans  de  ce  genre  de  spectacle. 

L'abbé  Perrin  obtint  le  28  juillet  1689  un  privi- 
lège pourrexploitation  d'une  Académie  d'opéra  en 
musique  et  en  vers  français.  Il  s'associa  le  musicien 
Cambert  et  le  marquis  de  Sourdeac,  qui  se  piquait 
d'être  machiniste. 
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Ils  prirent  à  bail  le  jeu  de  paume  de  la  rue  Maza- 
rine  et  recrutèrent  les  artistes  dans  les  églises  ca- 
thédrales du  Languedoc. 

Pomoney  pastorale  en  cinq  actes,  paroles  deTabbé 
Perrin,  musique  de  Gambert,  fut  jouée  avec  succès 
pendant  plus  de  huit  mois.  LuUi  ne  vint  que  plus 
tard. 

L'Académie  de  musique  voyagea  sous  différentes 
directions  d'un  bout  à  Tautre  de  Paris.  C'est  le  22 
juin  1791  qu'elle  prit  le  nom  d'Opéra. 

Après  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  l'Opéra  fut 
transféré  dans  les  bâtiments  élevés,  rue  le  Pelletier, 
sur  l'emplacement  des  jardins  et  de  l'hôtel  Choi- 
seul,  où  il  a  continué  d'exister  provisoirement  juS' 
qu'à  ce  jour. 

La  nouvelle  salle  ouvrira-t-elle  sous  la  direction 
de  M.  Emile  Perrin?  C'est  ce  que  nous  saurons 
bientôt;  quoi  qu'il  arrive,  il  semble  que  le  nom  de 
Perrin  soit  ramené  fatalement  à  l'Opéra.  Il  ne  man- 
querait plus  qu'on  vint  à  découvrir  la  présence  d'un 
du  Locle  quelconque  avec  le  marquis  de  Sourdeac 
et  Tabbè  Perrin. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  de  justice  et  de  liberté.  Il 
se  produit  en  ce  moment  un  mouvement  facile  à 
constater  et  qyi  peut  devenir  un  puissant  argument 
en  faveur  de  tous  ceux  qui  affirment  que  la  presse 
est  sans  danger.  J'entends  parler  des  petits  jour- 
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naux,  dits  journaux  littéraires.  Les  premières  ga- 
zettes de  ce  genre,  qui  parurent  après  1852,  réussi- 
rent par  la  violence  des  attaques  et  le  scandale  des 
indiscrétions.  Plus  tard,  quand  le  bon  marché  porta 
le  tirage  des  journaux  non  politiques  à  un  chiffre 
prodigieux,  scandales  et  violences  disparurent  d'eux- 
mêmes.  Il  ne /resta  plus  que  de  bonnes  petites  feuil- 
les sans  prétention,  vivant  du  fait  divers  et  des 
tribunaux,  et  ne  faisant  en  somme  ni  bien  ni 
mal. 

Ainsi  reffervescence  s'est  calmée  spontanément  et 
le  journal  a  compris  qu'il  ne  pouvait  raconter  aux 
départements  ce  qu'il  n'avait  pas  craint  de  dire  à 
quelques  centaines  de  Parisiens.  Il  fit  comme  un 
ce;  '  eur  graveleux  qui  change  de  conversation  quand 
ai.  Y,vent  des  femmes  honnêtes. 

,  y  a,  dans  Paris,  un  monde  à  part  qui  ne  res- 
semble à  aucun  autre.  Ce  monde  s'agite  dans  un 
rayon  convenu,  sur  un  terrain  circonscrit,  borné 
au  nord  par  le  champ  de  courses  du  bois  de  Bou- 
logne, au  sud  par  le  Café  anglais. 

L'horizon  y  est  très-borné  ;  à  un  pas  du  centre, 
on  trouve  la  circonférence.  Dans  ce  milieu  s'agitent 
de  grands  événements  qui  passent  ignorés^ous  les 
latitudes  étrangères  les  plus  rapprochées,  le  boule- 
vard Poissonnière  ou  le  quai  Malaquais,  par  exem- 
ple. Dans  ce  monde,  il  y  a  vingt  ou  trente  femmes; 
les  autres  sont  des  créatures  à  deux  pieds,  portant 
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robes  et  chapeau,  voilà  toiit.  On  ne  les  compte 
pas,  on  ne  veut  pas  y  croire,  elles  n'ont  pas  de 
nom. 

Les  femmes,  pour  cette  colonie  pénitentiaire  du 
luxe  parisien,  ne  sont  ni  mariées,  ni  veuves,  ni 
filles;  elles  participent  à  ces  individualités.  On  les 
reconnaît  à  la  forme  et  à  la  couleur  de  leur  chapeau, 
au  salut  qu'elles  vous  adressent,  qui  est  plus  qu'un 
salut  et  moins  qu'une  promesse.  Les  unes  sont  an- 
glaises, les  autres  italiennes  ou  hongroises,  toutes 
sont  Parisiennes. 

Cette  société  est  arrangée  par  cases  comme  une 
boutique  d'apothicaire,  étiquetéechaque  jour  et  nu- 
mérotée. Si  une  fille  disparaît,  on  la  remplace,  si  "rn 
des  hommes  se  ruine  et  oublie  de  payer  se^^ir  ' 
rences  de  jeu,  on  cesse  de  le  saluer,  ce  qfai  ëquiv  xi 
à  un  enterrement  de  troisième  classe. 

Entrer  dans  ce  monde-là  cela  ne  s'appelle  pas 
être  reçu,*  mais  être  invité. 

Les  hommes  y  durent  dix  ans,  les  femmes  quinze. 

Ces  femmes  ont  seules  le  talent  de  se  laisser  re- 
garde!*. Les  autres  baissent  quelquefois  les  yeux 
sous  le  regard  d'un  passant  et  affectent  une  timidité 
à  laquelle  on  ne  croit  plus;  elles  détournent  la  tête 
avec  un  dédain  plus  grand  que  nature  ;  celle-ci  ré- 
pare, à  chaque  coup  d'œil  qu'on  lui  lance,  un  dom- 
mage de  toilette  qui  n'existe  pas;  celle-là  rend  œil 
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pour  œil,  dent  pour  dent.  Ces  différentes  manières 
accusent  des  faiblesses  de  constitution,  des  vices 
d'intelligence.  , 

C'est  hypocrisie  et  sottise,  ignorance  et  confusion. 

Quel  talent,  quel  tact,  quelle  diplomatie  et  quelle 
science  stratégique  ne  faut*il  pas,  à  Paris,  à  une 
femme  qui  est  sortie  seule! 

Elle  doit  avoir,  pour  dérouter  le  vulgaire,  l'air 
naturellement  fier  et  en  même  temps  assez  indiffé- 
rent pour  que  le  regard  qui  s'est  hasardé  à  chercher 
le  sien  n'y  revienne  pas  à  deux  fois;  pour  les  petits 
jeunes  gens  qui  essayent  de  suppléer  par  l'imper- 
tinence aux  caractères  de  la  virilité,  la  Parisienne, 
comme  nous  l'entendons,  use  d'un  certain  cligne- 
ment d'yeux  semblable  à  l'ironie  d'un  homme  qui 
raille  un  enfant. 

Et  si  le  poursuivant  est  un  preneur  de  citadelles, 
un  Lovelace  en  bottes  fortes  et  qui  ne  se  déconcerte 
pas  des  finesses  qui  lui  échappent,  la  Parisienne 
lui  dit  :  c  Monsieur,  je  quitterai  Paris  ;  il  n'y  avait 
jusqu'ici  pour  nous  barrer  le  passage,  que  les  om- 
nibus et  les  tranchées  des  ouvriers  du  gaz  ;  mais  si 
les  hommes  s'en  mêlent,  il  faudra  s'exiler  I  » 

La  nouveauté  du  jour,  l'amusement  à  la  mode, 
c'est  le  massacre  des  pigeons  au  bois  de  Boulogne. 
Les  courses  de  taureaux  à  Périgueux,  le  tir  aux  pi- 
geons à  Paris,  il  ne  manque  plus  que  les  combats 
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de  coqs  à  Orléans  et  les  assauts  de  boule  dogues 
à  Bordeaux.  Nous  y  viendrons. 

Le  pigeon  blessé,  tombe  dans  le  lac,  et  se  noie  en 
battant  de  l'aile,  au  grand  amusement  des  païens 
de  la  galerie. 

La  scène  se  passe  entre  le  Jardin  d'acclimatation 
et  l'établissement  des  patineurs,  ce  pauvre  club  qui 
n'a  pas  trouvé  cet  hiver  la  moindre  croûte  de  glace 
à  se  mettre  sous  la  dent  ! 

Il  y  a  maintenant  des  courses  quatre  fois  par  se- 
maine; il  y  en  aura  bientôt  tous  les  jours.  Com- 
ment se  trouve-t-il  tant  de  gens  qui  n'aient  jamais 
rien  à  faire?  c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas. 

Quand  un  plaisir  prend  une  telle  importance,  il 
devient  une  profession. 

C'est  ce  qui  est  arrivé.  H  y  a  des  cabinets  de  pa- 
rieurs, comme  des  études  de  notaires. 

Le  jour  viendra  où  nous  entendrons  le  dialogue 
suivant  : 

«  Monsieur,  je  n'ai  pu  voir  Mlle  votre  fille  et 
rester  insensible  à  ses  charmes;  j'ai  Thonneur 
de  vous  demander  sa  main.... 

—  Monsieur,  votre  demande  m'honore  infini- 
ment; mais  quels  sont  vos  moyens  d'existence? 

—  Parieur,  ou,  si  vous  le  préférez, poufewr,  puis- 
que le  terme  est  consacré. 

—  Port  bien  1  Êtes-vous  heureux  dans  vos  opé- 
rations ? 
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—  Oui,  monsieur,  j'ai  des  façons  sAres  de  com* 
biner  mon  book  ;  je  cède  des  chevaux  qui  ne  par- 
tent pas,  je  joue  à  prime  et  ne  me  lance  que  quand 
je  suis  certain  de  mon  fait. 

—  Bien,  monsieur,  ma  fille  est  à  vous.  Je  lui 
donne  cent  cinquante  mille  francs  de  dot  et  je  sers 
une  rente  de  trois  cents  bouteilles  de  Champagne 
pour  le  lunch  du  champ  de  courses.  » 

Une  autre  spécialité  de  pensionnaires  du  turf,  ce 
sont  les  mendiants,  des  mendiants  qui  ont  payé 
vingt  sous  d'entrée,  des  mendiants  qui,  peut-être, 
sont  venus  en  voiture  I 

Et  il  y  en  a  beaucoup;  ils  ont  donné  un  franc 
pour  avoir  le  droit  de  tendre  la  main  sur  les  bords 
delà  piste. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  prostitue  jamais  une  au- 
mône dans  la  main  de  ces  spéculateurs  ! 

Sainte  Misère,  voilà  comme  on  te  parodie  l  Pau- 
vres, voilà  comment  on  vole  votre  pain. 

Avez-vous  rencontré  dans  les  rues  de  Paris,  le 
jour,  aux  environs  des  Tuileries,  le  soir,  sur  les 
boulevards,  une  femme  qui  tient  des  carnets  à  la 
mainî 

Cette  créature  représente  pour  moi  le  type  le  plus 
effronté  des  comédiens  de  la  misère. 

Elle  vous  regarde  en  pleurant,  —  sans  larmes, 
bien  entendu,  —  elle  sanglote;  on  dirait  qu'elle 
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étouffe;  voilà  dix  ans  que  je  l'entends  dire  qu'elle 
n'a  pas  mangé  depuis  deux  jours. 

Elle  tient  ses  carnets  sous  son  châle,  de  peur  qu'on 
ne  lui  en  achète  ;  elle  ne  les  expose  aux  regards  que 
quand  un  sergent  de  Tille  paraît  à  l'horizon. 

Elle  a  des  façons  de  dire  : — Ah!  monsieur,  ma- 
dame, ayez  pitié  de  moi!  —  qui  font  qu'on  la  re- 
garde pourvoir  où  eîle  est  blessée. 

Un  jour,  je  fis  semblant  de  la  prendre  au  mot. 

«  Combien,  lui  dis-je,  avez-vous  payé  chacun  de 
ces  carnets? 

•    —  Cinquante  centimes,  répondit-elle  d'un  air 
défiant. 

—  Et  vous  les  vendez  ? 

—  Un  franc. 

—  Eh  bien  I  quand  on  n'a  pas  mangé  depuis 
deux  jours,  l'intérêt  commercial  est  de  peu  d'im- 
portance, voilà  cinquante  centimes,  donnez-moi  un 
carnet  ;  vous  n'y  perdez  pas  et  vous  pourrez  man- 
ger. » 

La  femme  me  toisa  d'un  air  méprisant,  et,  tour- 
nant les  talons,  elle  s'écria  en  haussant  les  épaules  : 
«  As-tu  fini  I  » 

Une  nouvelle  pour  terminer.... 
L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  et  des  Apôtres  vient  d'a- 
cheter une  maison  de  campagne. 
M.  Renan  a  choisi  pour  cabinet  de  travail  une 
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pièce  dont  les  fenêtres  ouvrent  sur  un  terrain  en 
friche.... 

Ce  morceau  de  terre  ne  sera  pas  cultivé  ;  M.  Re- 
nan l'appelle  le  Champ  des  conjectures. 


<e^ 


VII 


Les  salons  se  sont  enrichis  depuis  peu  de  temps 
d'un  type  nouveau  —  le  médium. 

Il  y  avait  le  monsieur  complaisant  qui  ramasse 
l'éventail,  le  mouchoir  ou  le  bouquet,  personnage 
utile  s'il  en  fut  jamais,  toujours  à  raflfût,  con- 
stamment au  guet,  désolé  si  quelque  autre  arrivait 
avant  lui  pour  dire  :  Voilà,  belle  dame  I 

Il  y  a  beaucoup  de  sourires  à  récolter  dans  cette 
spécialité,  mais  il  faut  du  coup  d'œil  et  de  l'adresse 
pour  ne  pas  déchirer  le  volant  de  l'une  en  ramassant 
le  mouchoir  brodé  de  l'autre. 

Nous  avions  et  nous  avons  encore  le  directeur  de 

6 
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jeux  innocents  qui  occupe  le  tapis  avant  que  les  in- 
vités soient  au  complet.  Nul  ne  possède  comme  lui 
Tart  d'obtenir  des  gages  et  d'imposer  de  folâtres 
conditions  pour  leur  rachat. 

Parmi  les  grandes  utilités  mondaines,  on  compte 
le  poëte  de  salon,  qui  improvise  des  couplets  de 
circonstance,  débite  un  madrigal  bien  fade  à  la 
maltresse  de  maison  et  ne  se  livre  à  l'épigramme 
que  lorsqu'il  est  sorti. 

On  compte  encore  les  maîtres  d'hôtel  honoraires 
qui  conduisent  au  buffet  et  dirigent  les  rafraîchis- 
sements dans  les  directions  où  on  les  réclame. 

Voici  venir,  enfin  le  médium  !  le  médium  en 
habit  noir  et  en  gants  paille  ;  il  explique  sa  maigreur  . 
par  l'inspiration;  il  a  l'œil  fatal,  le  sourire  méphi- 
stophélique ;  ses  causeries  intimes  avec  les  esprits 
lui  donnent  une  mystérieuse  importance  qui  fait 
frissonner  les  femmes  romanesques. 

On  lui  demande  une  séance  ;  mais  il  est  si  pressé, 
on  l'attend  le  même  soir  dans  plusieurs  hôtels- 

Il  se  décide  enfin  î  On  se  regarde,  on  se  questionne 
par  gestes,  le  silence  est  absolu. 

Le  médium  rejette  ses  cheveux  en  arrière,  il  se 
passe  la  main  sur  le  front,  ses  lèvres  s'agitent. 

Tout  à  coup  il  est  pris  d'un  tremblement,  sa 
plume  court  sur  le  papier;  et  après  toute  cette  mise 
en  scène,  il  vous  lit  une  fable  aussi  enfantine  que 
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possible,  dictée  par  l'esprit  de  Plorian,  ou  une  pensée 
inepte  qu'il  attribue  simplement  à  Montesquieu. 

On  l'entoure,  on  s'agite,  on  fhuchote  et  le  tour 
est  fait. 

Une  autre  fois,  le  médium  s'écrie  :  «  Je  le  vois  ! 
c'est  lui  1  il  étend  la  main  vers  moi. ...  » 

Les  traits  du  médium  indiquent  une  profonde 
émotion,  tout  le  monde  regarde  à  l'endroit  qu'il 
indique  ;  il  n'y  a  qu'un  rideau  que  quelqu'un  a 
poussé. 

Deux  ou  trois  complaisants  déclarent  avoir  aperçu 
quelque  chose,  une  dame  se  trouve  mal,  —  et  la 
petite  fête  est  terminée. 

Le  médium  prend  alors  son  chapeau  et  sort  avec 
le  pianiste  pour  aller  contiouer  ses  exercices  dans 
un  autre  quartier. 

Le  médium  fait  quelquefois  un  beau  mariage;  si 
celte  ressource  lui  manque,  il  demande  un  bureau 
de  tabac  qui  lui  est  généralement  refusé. 

Une  seule  fois  je  me  suis  rencontré  avec  un 
médium  franchement  amusant.  Il  se  mit  à  arpenter 
à  grands  pas  le  salon  dans  lequel  je  me  trouvais  ;  sa 
marche  était  brusque,  inégale,  saccadée;  tantôt  il 
baissait  la  tête  comme  un  homme  qui  cherche  à 
étouffer  une  agitation  morale,  tantôt  il  levait  les 
yeux  au  ciel  d'un  air  menaçant.  En  ces  moments-là 
un  sourire  étrange  plissait  ses  lèvres,  ses  yeux 
lançaient    de    sombres  éclairs,   toute    sa    figure 
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exprimait  certaines  idées  de  fatalité  que  notre 
époque  a  remises  à  la  mode;  un  instant  après,  ses 
traits  se  détendaiefit,  il  souriait  encore,  mais  d'une 
façon  moins  sinistre.  On  eût  dit  qu'il  comprenait  le 
ridicule  du  mouvement  de  mélodrame  auquel  il 
venait  de  se  laisser  aller,  et  s'accusait  d'avoir 
manqué  de  tact  et  de  goût. 

Il  passa  plusieurs  fois  ces  différenles  phases, 
épuisant  tous  les  modes  de  la  douleur,  depuis  l'im- 
précation sombre  et  menaçante,  jusqu'à  la  rési- 
gnation ironique  et  à  la  tranquillité  furieuse  du 
joueur  accablé. 

Dans  les  paroles  entrecoupées  qu'il  laissait  parfois 
échapper,  on  aurait  vainement  cherché  une  solution 
aux  doutes  que  soulevaient  son  allure  et  sa  phy- 
sionomie :  c'étaient  des  mots  étrangers,  empruntés 
à  je  ne  sais  quel  vocabulaire  et  dont  il  était  im- 
possible de  deviner  le  sens. 

Ne  comprenant  rien  à  ce  manège,  je  m'approchai 
de  lui  pour  lui  demander  à  voix  basse  : 

«  Avez-vous  hesoin  de  quelque  chose?  » 

Il  me  répondit  d'un  air  désolé  : 

«  Sans  doute!  J'ai  oublié  mon  mouchoir!  » 

Somme  toute,  les  médiums  servent  à  remplir  les 
entr'actes  comme  un  morceau  de  déclamation 
dans  une  représentation  extraordinaire;  aussi  n'a- 
t-on  pas  eu  l'idée  de  les  brûler. 

Quelques  envieux  leur  reprochent  cruellement  la 
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spécialité  qu'ils  ont  adoptée,  mais  les  envieux  ne 
sont  jamais  contents. 

Un  de  ces  esprits  chagrins  voulait-marier  sa  fille. 
On  naît  envieux  comme  on  naît  poëte.  Celui-ci  était 
riche  et  titré;  il  n'avait  rien  à  désirer,  mais  il 
n'aimait  pas  ce  qui  pouvait  briller  chez  les  autres. 

11  soumit  le  prétendant  à  toutes  les  épreuves  ima- 
ginables. D'abord,  un  voyage  à  Boulogne,  afin  de 
savoir  si  le  jeune  homme  s'accommodait  de  la  cui- 
sine .du  buffet  ou  de  l'hôtel,  sans  manifester  de 
mauvaise  humeur. 

Le  sachant  musicien,  il  le  fit  mettre  au  piano 
pour  savoir  s'il  n'était  pas  de  ceux  qui  ont  le  tort 
d'y  rester  trop  longtemps,  et  de  ne  pas  abandonner 
le  clavier  avant  d'avoir  épuisé  tout  le  répertoire. 

Il  l'amena  à  la  campagne  et  le  fit  réveiller  à 
cinq  heures  du  matin  sous  prétexte  de  partie  de 
chasse.  Les  rabatteurs  avaient  reçu  l'ordre  d'é- 
loigner le  gibier  et  le  prétendant  ne  trouva  pas  à 
placer  un  seul  coup  de  fusil.  Il  en  prit  gaiement 
son  parti  et  fut  le  premier  à  rire  de  la  mésa- 
•veature. 

Après  avoir  fait  chavirer  le  prétendant  dans  une 
partie  de  bateau,  après  avoir  exigé  de  lui  qu'il  fît 
sa  partie  de  dominos  pendant  douze  heures  de 
suite,  le  beau-père  difficile  pria  le  jeune  homme  de 
lui  lire  la  traduction  de  la  Messiade  de  Rlopstock.  Le 
préUîndant  ne  se  rebuta  point  et  sortit  victorieux 
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de  toutes  les  épreuves  ;  les  contrariétés  semblaient 
glisser  sur  lui,  comme  les  gouttes  d'eau  sur  le 
plumage  d'un  oiseau  de  marais. 

L'envieux  dit  alors  à  sa  fille  :  «  Ce  jeune  homme 
est  parfait;  il  a  tous  les  talents,  et  je  ne  lui  connais 
aucun  défaut.  Rien  au  monde  n'est  insupportable 
comme  ces  gens  sans  caractère.  Us  sont  toujours 
contents,  et  enlèvent  ainsi  tout  mérite  à  ceux  qui 
tentent  de  leur  être  agréables.  Jamais  un  être  de  ce 
genre  n'entrera  dans  ma  famille.  » 

Et  il  se  mit  à  envier  le  gendre  de  son  voisin,  qui 
passait  la  nuit  au  jeu,  se  plaignait  continuellement 
qu'on  lui  manquât  d'égards,  et  qui  avait  un  jour 
levé  la  main  sur  son  beau-père. 


^ 


VIII 


UNE   BOURSE   DE  JEU. 


«  La  lecture  de  cette  lettre,  mon  cher  oncle, 
pourrait  vous  faire  tomber  des  nues.  Pour  peu  que 
vous  soyez  en  ce  moment  sur  une  hauteur  quel- 
conque, descendez  vite  et  lisez  après;  la  prudence 
Texige. 

«  Puisque  je  n'ai  pu  vaincre  votre  obstination,  et 
vous  attirer  à  Paris  que  vous  ne  connaissez  plus, 
il  faut  bien  que  je  vous  explique  tous  les  change- 
ments qui  s*y  sont  opérés.  La  netteté  de  mes  expli- 
cations pourra  seule  vous  décider  à  m'envoyer  les 
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cinquante  mille  francs  qui  me  sont  nécessaires 
pour  exercer  dignement  la  profession  de  gentle- 
man. 

«  Et  d'abord,  vous  m'avez  imposé  l'opinion  lé- 
gitimiste qui  m'interdit  de  chercher  une  position 
que  mon  nom  et  mes  relations  m'auraient  sans 
doute  assurée, 

«  Que  voulez-vous  que  je  devienne  dans  le  monde, 
avec  les  douze  mille  livres  que  vous  me  servez  an- 
nuellement? 

«  Vous  allez  me  dire  que,  de  votre  temps,  un 
jeune  homme  faisait  bonne  figure  avec  mille  francs 
par  mois.  Votre  temps  I  toujours  votre  temps  I  II 
est  plus  loin  que  vous  ne  le  croyez,  et  les  gens  d'il 
y  a  trente  ans  me  semblent  être  les  contemporains 
de  Virgile.  La  vie  n'est  plus  une  églogue  et  les  ber- 
gères sont  devenues  des  drôlesses  d'un  genre  par- 
ticulier. 

«  De  votre  temps,  mon  oncle,  restaurants,  dan- 
seuses et  plaisirs  devaient  être  à  Tunisson  de  ces 
meules  énormes  qu'on  appelait  des  pièces  de  cent 
sous  et  qui  résonnaient  si  fièrement  sur  un  comp- 
toir. 

«  Les  placers  n'avaient  pas  encore  ouvert  sur 
l'Europe  leurs  veines  jaunâtres  et  la  pièce  d'or  ne 
roulait  pas  sur  les  trottoirs,  une  blouse  au  dos  et 
une  pipe  à  la  bouche. 

•  La  Rente  faisait  de  temps  çn  temps  une  diflfé- 
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rence  de  dix  centimes,  on  dînait  princièrement 
pour  un  écu  de  trois  livres,  et  les  femmes  vivaient 
encore  de  leur  travail. 

*  Paul  de  Kock  parle  sérieusement  d'un  jeune 
homme  qui,  avec  six  mille  francs  de  rentes,  habi- 
tait un  entre-sol  de  la  rue  du  Helder  et  conduisait 
lui-même  son  cabriolet. 

a  On  a  beaucoup  parlé  de  l'invasion  qui  eut  lieu 
en  1815. 

«  Les  Russes  et  les  Prussiens  campaient  aux 
Champs-Elysées;  ils  passaient  la  bride  de  leurs 
chevaux  aux  bras  des  statues  de  nos  places  pu- 
bliques.... 

«  Aujourd'hui,  l'invasion  est  quotidienne  :  Égyp- 
tiens, Turcs  et  Moldaves,  Russes,  Prussiens  et  An- 
glais, Brésiliens,  Péruviens  et  Yankees  débarquent 
de  tous  côtés  ;  ils  envahissent  nos  restaurants  et 
nos  boudoirs,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  nous.  Il 
faut  leur  disputer  pied  à  pied  le  terrain  et  le  tapis. 

»  Les  mines  de  l'Oural,  le  pétrole  des  Ëtats-Unis, 
le  diamant  de  l'Inde  et  du  Brésil  accaparent  les  co- 
chers et  les  actrices. 

*  Des  spéculateurs  imberbes  font  chaque  jour  à 
la  Bourse  des  différences  de  cent  francs  par  ac- 
tion. 

«  Le  juif  Lîppold,  qui  descend  en  droite  ligne  de 
ce  Lippold  qu'on  brûlait  à  Berlin  en  1570,  le  juif 
Lippold  a  cinq  voitures  et  quinze  chevaux. 
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«  Les  amandes  que  vous  jetezlà-bas,auBoismesnil, 
se  vendent  trois  francs  la  douzaine  dans  un  restau- 
rant de  second  ordre  ;  la  moindre  figurante  d'un 
petit  théâtre  vous  mange  à  dîner  le  prix  de  dix  hec- 
tolitres de  blé,  et  une  bouquetière  n'accepte  pas 
moins  de  cinq  francs  pour  l'œillet  qu'elle  passe 
malgré  vous  à  votre  boutonnière. 

«  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  faut  vivre  et 
lutter  pour  ^e  maintenir. 

«  Yous  allez  demander  ce  que  cinquante  mille 
francs  peuvent  faire  à  cela? 

«  L'explication  sera  simple  : 

«  On  ne  vit  plus  de  son  capital,  on  vit  de  ses  dif- 
férences. 

«  Une  nouvelle  profession  est  venue  sauver  les 
gens  de  naissance  et  les  aide  à  se  maintenir. 

«  Cinquante  mille  francs  constituent  une  bou7*se 
de  j'ew,»  c'est-à-dire,  un  capital  qui  monte  et  descend 
suivant  les  variations  de  la  veine,  comme  une  gre- 
nouille monte  et  descend  dans  un  bocal,  suivant 
les  variations  de  la  température. 

«  Vous  ignorez,  mon  oncle,  ce  qu'est  devenu  le 
jeu  perfectionné. 

«  Un  jeu  de  hasard  est  une  opération  aussi  sûre 
que  l'achat  d'un  terrain  sur  le  tracé  d'un  chemin 
de  fer. 

«  Passion,  lé  jeu  est  une  ruine  ;  profession,  c'est 
une  fortune. 
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«  Il  s'agit  de  s'entraîner  et  d'être  en  conditions, 
comme  disent  les  hommes  de  chevaux. 

»  Pour  être  un  bon  joueur,  il  faut  de  Ja  patience 
et  pas  de  nerfs  :  tout  est  là. 

«  Le  joueur  qui  a  une  séance  le  soir  ne  doit  boire 
à  son  dîner  que  de  Teau  rougie.  Après  dîner,  il  se 
montre  dans  les  théâtres.  A  minuit  et  demi  il 
dort. 

«  Entre  trois  heures  et  demie  et  quatre  heures, 
son  valet  de  chambre  le  réveille. 

«  Le  joueur  prend  un  bouillon  froid,  un  verre  de 
porto,  passe  du  linge  blanc  et  se  rend  au  cercle. 

«  Les  autres  sont  fatigués  ;  il  est,  lui,  frais  et 
dispos. 

«  L'or  qui  est  sur  la  table,  les  jetons  qui  cir- 
culent, tout  arrivera  fatalement  à  ce  magnétiseur 
calme  et  froid. 

«  Le  joueur  est  un  propriétaire,  il  fait  sa  récolte 
de  baccara. 

«  Il  n'a  pas  d'amour-propre.  S'il  sent  la  déveine, 
il  s'associe  paisiblement  à  celui  qui  a  la  chance. 

«  En  dehors  du  baccara,  il  faut  posséder  à  fond  le 
jeu  d'écarté. 

«  Due  fois  la  grande  partie  finie  faute  de  com- 
battants, on  peut,  parce  moyen,  se  retirer  dans  un 
coin  avec  le  gros  gagnant  et  lui  faire  rendre  gorge. 

«  Si  le  gros  gagnant  a  fait  charlemagne,  le  gros 
perdant  est  aussi  bon  que  lui. 
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t  Peut-être  jouera-t-il  sur  parole,  mais  on  sait  à 
qui  l'on  a  affaire. 

«  Je  vous  le  répète,  l'opération  est  certaine  ; 
toutes  les  chances  sont  comptées  et  chiffrées. 

«  Nous  avons  en  notre  faveur  : 

!<"  Les  nerfs  de  notre  adversaire,  son  impatience, 
s'il  est  en  déveine,  soit 1 

«  2«  Sa  fatigue,  puisqu'il  a  deux  ou  trois  heures 
de  tapis  vert,  et  que  nous  venons  de  nous  lever.     1 

3°  La  naïveté  du  ponte  puisque  la  banque  nous 
a  été  adjugée  à  cinquante  ou  cent  louis,  tandis  qu'il 
s'acharne  contre  elle,  trouvant  l'enchère  trop 
élevée 1 

4<'Les  mauvaises  conditions  où  l'ont  placé  les 
parties  précédentes;  car  il  est  impossible  que  le 
ponte  n'ait  pas  vu,  dans  l'assistance,  un  des  deux 
ou  trois  habitués  qui  sont  censés  lui  porter  la  dé- 
veine      1 

«  5°  Nous  avons  enfln  contre  lui  notre  bourse  de 
jeu  qui  nous  permet  de  faire  plusieurs  fois  par 
séance  une  différence  de  25  à  30  mille  francs,  avec 
la  certitude  de  ne  pas  sauter 2 

«  Cela  fait  six  chances  en  notre  faveur. 

«  Et  contre  nous  ? 

«  Un  hasard  impossible,  puisque  tout  est  prévu. 

«  Il  faudrait  qu'un  gagnant  continuât  à  gagner 
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—  et,  dans  ce  cas,  nous  nous  retirons  après  Taveir 
tâté;  # 

«  Ou  que  le  perdant,  agacé,  fatigué,  prit  tout  à 
coup  le  dessus  et  dominât  notre  calme  et  nos  dispo- 
sitions avantageuses.... 

c  Hais  un  blessé  n'a  guère  de  chance  dans  un 
nouveau  combat  contre  un  adversaire  bien  constitué 
qui  lui  tombe  tout  à  coup  sur  le  dos. 

«  Tous  le  voyez,  mon  cher  oncle,  il  n'y  a  pas 
d'objection  possible. 

«  Si  j'étais  le  fils  de  quelque  bourgeois,  je  vous 
demanderais  cent  mille  francs  pour  acheter  une 
étude  de  notaire  en  province  ou  pour  prendre  un 
intérêt  chez  un  agent  de  change. 

<  11  y  a  pour  vous  tout  bénéfice  à  ce  que  je  sois 
un  gentleman. 

«  Une  bourse  de  jeu  me  suffit. 

«  Envoyez-moi  donc  au  plus  tôt  ces  cinquante 
mille  francs.... 

€  Soyez  tranquille,  je  vous  les  rembourserai  sous 
peu  de  temps. 

«  Votre  affectionné  neveu, 

«  X.  X.  . 

Voilà  sérieusement  où  nous  en  sommes  venus. 
La  lettre  qu'on  vient  de  lire  est  un  tableau  de 
Paris  que  Mercier  pourrait  signer. ... 
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En  dehors  de  ce  document,  je  ne  sais  que  deux 
mots  courants.  Ils  sont  d'hier.      ^ 

L'ùtt  est  un  à  peu  près.... 

On  a  dit  de  M.  de  Lesseps  qu'il  a  le  fanat-ûmi?  de 

Suez! 

L'autre  est  un  faiôt  de  Mme  de  X...  à  son  mari. 
M.  de  X...  arrive  de  Chine  où  des  fonctions  quel- 
conques l'ont  retenu  deux  ans. 

A  son  retour,  il  a  su  que  sa  femme  s'était  distin- 
guée pat*  une  conduite  plus  que  légère. 

De  renseignements  eh  renseignements,  M.  de  X... 
a  appris  que  madame  avait  passé  un  mois  dans  une 
maison  de  santé;  de  la  maison  de  santé,  le  mari 
suivit  la  trace  d'un  petit  innocent  venu  au  monde 
en  dehors  des  sacrements,  et  il  a  demandé  à  la 
femme  coupable  : 

«  Qu'est-ce,  madame,  que  l'enfant  placé  par  vos 
ordred  chez  de  braves  gens  dans  les  environs  de 
Versailles?  » 

La  Parisienne  répondit  sans  se  déconcerter  : 

«  Ha  foi!  monsieur,  il  était  si  bien  caché  que  je 
le  croyais  à  moitié  pardonné.  » 


IX 


Autrefois  le  petit  journal  était  petit,  et  c'est  im- 
proprement qu'on  a  continué  de  l'appeler  petit 
journal  depuis  qu'il  a  grandi.  Il  y  a  dans  le  lait 
moins  de  crème  que  de  liquide ,  et  cependant  ce 
n'est  pas  la  crème  qu'on  appelle  le  petit-lait. 

Un  petit  journal  adoptei-ait  demain  un  format 
deux  fois  plus  grand  que  celui  de  la  Patrie  :  il  aurait 
chaque  journée  une  édition  du  matin  et  une  édition 
du  soir;  il  serait  rédigé  par  Dante,  Shakespeare, 
Molière,  Corneille,  lord  Byron  et  Victor  Hugo  que 
MM.  Mahias  et  Aubry-Poucaut  diraient  encore  : 
c'est  un  petit  journal. 
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Voyons  donc  un  peu  quels  sont  les  gens  qui  font 
les  petits  journaux  et  quels  sont  ceux  qui  font  les 
grands. 

Les  fruits  secs  de  la  littérature,  les  écrivains  sans 
imagination,  ceux  qui  ne  peuvent  faire  ni  un 
roman,  ni  une  pièce  de  théâtre,  se  casent  dans  les 
colonnes  des  gazettes  politiques  et  s'y  maintiennent 
grâce  à  la  modicité  de  leurs  prétentions  pécu- 
niaires. 

A  part  le  rédacteur  en  chef  —  lequfel  est  forcé 
d'avoir  au  moins  une  note  dans  le  gosier,  —  les 
confectionneurs  du  grand  journal  sont  payés  à 
raison  de  trois  ou  quatre  cents  francs  par  mois. 

Le  critique  du  lundi,  qui  est  un  petit  journaliste, 
est  le  seul  qui  soit  décemment  appointé. 

Le  journaliste  politique  vit  de  la  dépêche  télé- 
graphique, le  journaliste  non  politique  vit  de  l'es- 
prit et  de  rimagination.  Il  vit  aussi  bien  de  Tesprit 
des  autres,  de  l'esprit  courant,  du  mot  du  jour  que 
de  son  propre  fonds,  soit  !  mais  encore  est-il  obligé 
d'habiller  la  pensée  et  d'accommoder  le  sujet,  tan- 
dis qu'à  l'autre  il  suffit  de  dire  : 

«  On  nous  écrit  de  Vienne....  . 

—  Le  courrier  de  Cochinchine  ne  nous  apporte 
rien  de  nouveau.... 

—  Nous  reproduisons  plus  loin  le  rapport  déposé 
au  Corps  législatif....  » 

Joignez  à  ces  étiquettes  communes  le  cours  de  la 
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Bourse,  les  chutes  des  couvreurs,  les  empoisonne- 
ments par  les  champignons ,  Timprudence  des  en- 
fants qui  jouent  avec  des  allumettes  —  plus  une 
page  et  demie  d'annonces,  et  vous  avez  le  grand 
journal  politique  quotidien. 

C'est  une  tâche  aisée,  une  besogne  toute  mâchée. 


Ce  qui  est  autrement  difficile ,  c'est  de  détourner 
le  public  de  ses  affaires  et  de  l'intéresser  à  des 
choses  qui  ne  sont  ni  sa  maison,  ni  son  champ,  ni 
son  trois  pour  cent. 

Devons-nous  aborder  la  question  de  moralité? 

Un  journal  littéraire  n'a  pas  d'opinion  à  vendre, 
il  ne  trompe  personne  par  un  de  ces  courriers  de 
Bourse  qui  sont  devenus  la  principale  source  du 
revenu  des  journaux  politiques. 

Certes,  la  vie  du  journaliste  intègre  est  faite  de 
noblesse  et  de  courage. 

La  France  aime  les  remueurs  d'idées ,  mais  la 
prison  les  aime  aussi.  Un  article  vaut  quelquefois 
un  volume,  comme  un  sonnet  vaut  un  poëme.  Les 
écrivains  forment  une  aristocratie  particulière ,  et 
si  la  citadelle  est  au  quatrième  étage,  sa  puissance 
n'y  perd  rien. 
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Il  y  a  des  fièvres  rouges  dans  cette  lutte ,  des 
obligations  h  heure  fixe>  des  nécessités  de  réussir, 
d'arriver  avant  les  autres.  Et  les  besoins  d'opu- 
lence 1  les  appétits  princiers,  tandis  que  les  fatras 
de  la  vie  vous  prennent  à  la  gorge  et  voqs  dévorent 
par  l'escompte  1... 

«  Dans  le  monde  littéraire,  dit  Balzac,  on  n*aime 
que  ses  inférieurs.  Chacun  est  l'ennemi  de  qui- 
conque tend  à  s'élever.  » 

Cette  envie  générale  décuple  les  forces  des  gens 
médiocres,  qui  n'excitent  ni  l'envie  ni  le  soupçon, 
font  leur  chemin  à  la  manière  des  taupes,  et,  quel- 
que sots  qu'ils  soient,  se  trouvent  casés  dans  trois 
ou  quatre  places,  au  moment  où  les  gens  de  ta- 
lent se  battent  encore  à  la  porte  pour  s'empêcher 
d'entrer. 


Aujourd'hui  que  personne  n'a  le  droit  de  vie  et 
de  mort,  il  suffit  d'avoir  le  droit  de  bien  et  de  mal 
poUr  être  puissant. 

Cette  puissance,  les  journaux  politiques  senablent 
l'avoir  abdiquée. 

La  presse  est  devenue  upe  sorte  de  mécanisme. 
Une  entreprise  se  fonde  au  moyen  d'un  joiirnal  po- 
litique. On  ne  peut  créer  un  comptoir,  fonder  une 
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usine  ou  percer  un  jstlime  sans  avoir  acheté  d'abord 
son  journal  politique,  c'est-à-dire  son  tambour,  sa 
trompette  et  son  chapeau-chinois. 

Gomme  le  public  tomberait  des  nues  s'il  savait 
quels  sont  quelquefois  les  financiers  cpQservateurs 
qui  alimentent  un  journal  d'opposition  !    , 

Et  comme  il  ferait  peu  de  cas  de  ses  Brutiis  de 
terre  glaise  ^t  de  ses  Spartacus  en  mie  ^e  pa^q  I 


Mesdames  et  messieurs,  voici  que  le  régime  de 
l'ennui  recommence. 

Paris  a  fort  bon  air  quand  les  consciences  seules 
sont  inquiètes,,  mais  quand  les  coffres-forts  s'en 
mêlent,  il  n'y  a  plus  moyen  d'y  tenir. 

L'Opéra  a  des  aspects  de  congrès  et  le  bois  de 
Boulogne  une  physionomie  de  cour  d'assises. 

Certes,  quand  Dieu  ramassa  un  peu  de  boue  pour 
créer  l'électeur ,  et  quand  il  arracha  une  côte  de 
l'électeur  pour  créer  la  femme,  il  pensait  que  l'un 
et  l'autre  auraient  d'autre  souci  que  les  plis  d'une 
cravate  blanche  et  le  dessin  d'une  robe. 

Plus  on  va,  plus  les  cols  sont  hauts. 

n  est  singulier  qqe  Tbomme  fasse  de  plus  en 
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plus  monter  sa  chemise,  alors  que  la  femme  fait  de 
plus  en  plus  descendre  la  sienne. 

C'est  ainsi  qu'on  causait  mardi  chez  une  des 
jeunes  gloires  du  barreau  parisien. 

Il  y  avait  ià  un  excellent  dîner,  beaucoup  d'avo- 
cats et  quelques  gens  de  lettres  pour  y  faire  hon- 
neur. 

Le  maître  de  la  maison  avait  eu  soin  d'éloigner 
Tun  de  l'autre  deux  confrères  d'opinions  fougueu- 
ses, afin  d'éviter  les  discussions  politiques. 

La  précaution  fut  inutile;  chacun  d'eux  haran- 
gua ses  voisins. 

cOàen  sommes-nous?  demanda  l'un  des  con- 
vives. Voici  un  bout  de  table  où  Ton  est  en  pleine 
révolution....  Êtes -vous  plus  avancés  là-bas? 

-^  Beaucoup  plusl  cria  une  voix,  ici  Vordre  est 
rétabli,  » 


On  dit  que  }a  galanterie  a  disparu  de  nos  mœurs! 
Le  madrigal  suivant  est  une  preuve  du  contraire.... 
Il  a  été  adressé  par  un  spectateur  enthousiaste  à  la 
suav6  CendrilUm  du  Ghâtelet  : 

Lutin,  aux  grands  yeux  bien  fendus, 
Mangeuse  de  fruits  défendus. 
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Ton  doux  regard  plein  de  tendresse 
Semble  n'avoir  jamais  dit  :  Non. 
L'affiche  qui  donne  ton  nom 
Devrait  nous  donner  ton  adresse; 


C'est  une  chose  reconnue  qu'il  faut  à  tout  prix 
éviter  le  bruit. 

On  doit  faire  son  chemin  sur  la  pointe  du  pied^ 
sans  attirer  l'attention  et  atteindre  furtivement  le 
but.  On  n'arrive  que  comme  un  voleur. 

Tout  homme  qui  a  le  malheur  de  se  faire  re- 
marquer est  inévitablement  perdu.  On  l'envie,  on 
le  salit,  on  le  bafoue.  La  foule  aboie  après  lui, 
c'est  une  meute  implacable  qui  le  mord  aux 
jambes. 

Si  quelqu'un  devine  la  route  qu'il  veut  parcourir, 
on  saura  y  placer  les  obstacles  avec  certitude. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'homme  qui  faisait  parler 
de  lui  passait  pour  un  homme  de  mérite. 

Il  passe  aujourd'hui  pour  un  charlatan. 

L'homme  obscur,  nul,  impuissant  est  le  seul  qui 
semble  digne  d'égards. 

«  Quand  il  fait  nuit,  on  fait  la  chasse  aux  vers 
luisants;  les  autres  n'ont  rien  à  craindre.  » 
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Un  exemple  à  l'appui  de  ces  vérités. 

C'était  aux  approches  du  15  août. 

Un  homme  important  se  rendit  au  ministère  pour 
recommander  deux  personnages  de  ses  relations  à 
U  bienveillante  attention  du  chef  de  division. 

«  L'un,  dit-il,  est  M.  X...? 

—,  Qu'est-ce  que  c'^st  que  M.  X...? 

—  C'est  l'auteur  d'un  ouvrage  sur  l'art  de  fa- 
briquer la  Chartreuse  au  quinzième  siècle,  ou- 
vrage compacte,  plein  de  recherches  que  personne 
n'a  lues. 

—  Ya  pour  M.  X....  il  n'est  pas  compromettant. 

—  L'autre  est  M.  Z.... 

—  Diable  I 

—  Garçon  de  mérite, 

—  Sans  doute,  mais  il  a  fait  trente  volumes,  il  a 
collaboré  à  un  nombre  infini  de  journaux. 

—  C'est  vrai. 

—  Cela  ferait  crier  après  nous....  c'est  impos- 
sible. » 
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G....  est  superstitieux;  il  attribue  tous  les  acci- 
dents de  sa  vie  à  une  influence  quelconque. 

«  C'est  singulier,  disait-il,  ma  pièce  ne  fi^jt  pas 
de  recettes,  et  cependant  foi  changé  de  café.  » 


Un  boursier  causait  allaires. 

«  A  notre  époque,  il  faut,  avant  tout,  faire  fortune. 
Riche  ou  pauvre,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Cest  Tou- 
lon ou  tout  l'autre.  » 


M.  et  Mme  X....  sont  un  exemple  frappant  des 
heureux  résultats  d'une  conflance  mutuelle. 

Monsieur  a  confiance  en  madame  qui  a  des  in- 
trigues et  madame  est  parfaitement  tranquille  sur 
les  mœurs  de  monsieur  qui  la  trompe. 

Cet  heureux  mari  disait  au  conûdent  qu'il  a  choisi  : 
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«  J'ai  reçu  une  lettre  d'Amanda....  Elle  accepte  le 
rendez-vous!...  Seulement,  je  ne  sais  où  cacher  sa 
lettre;  bien  que  ma  femme  ne  m'adresse  jamais 
de  questions,  elle  ouvre  mes  tiroirs  et  fouille  dans 
mes  poches....  je  ne  sais  donc  où  serrer  la  lettre 
d'Amanda. 

—  C'est  pour  que  ta  femme  ne  la  trouve  pas  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  mets-la  dans  ton  paroissien.  » 


<e?^ 


X 


La  température  grimacière  que  nous  traversons, 
ces  alternatives  de  soleil  et  de  pluie,  cette  salade  de 
nuages  me  rappellent  une  folie  de  ce  comique  à 
gros  effets  que  nos  pères  ont  tant  aimé,  j*ai  nommé 
Odry  que  les  académiciens  eux-mêmes  ne  peuvent 
évoquer  sans  passer  la  langue  sur  leurs  lèvres. 

Cet  insensé  que  la  camisole  de  force  n'aurait  pas 
empêché  de  faire  des  calembours,  ce  niais  colossal 
qui  a  été  un  des  démolisseurs  de  l'époque,  ce  pitre 
qui  a  porté  un  coup  terrible  à  la  famille  en  disant  : 
un  père  aussi  enrhumé  que  le  mien;  qui  a  touché  la 
musique  au  cœur,  en  s'écrian£  :  Es-tu  seulement  de 
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la  force  de  Paganini?  ce  jocrisse  impudent  qui  a 
sapé  l'autorité  dans  sa  représentation  synthétique, 
—  la  gendarmerie,  -^  ce  cabotin  qui  n'a  respecté  ni 
l'art  du  dentiste,  ni  l'amour,  ni  la  gravité  munici- 
pale, Odry  avait  des  façons  à  lui  de  s'amuser. 


Un  jour  de  carnaval,  il  se  déguisa  en  vofeur,  rem- 
plit ses  poches  de  foulards  et  de  couverts  d'argent, 
se  vola  une  montre  pendue  au  chevet  de  son  lit,  et 
s'échappa  dans  la  rue,  s'imaginant  qu'il  était  pour- 
suivi. 

Dès  qu'il  apercevait  l'uniforme  d'un  sergent  de 
ville,  il  fuyait. 

Vers  midi,  lassé  de  ce  rôle,  il  résolut  de  s'arrètel*. 

Il  se  costuma  en  gendarme  et  se  dit  : 

«  La  police  n'a  pu  me  découvrir,  voyons  si  je  se- 
rai plus  heureux.  » 

Il  redescendit  dans  la  rue  et  suivant  la  même 
route  que  le  matin,  il  se  mit  à  sa  poursuite. 

Mais  dès  qu'il  arrivait  à  l'une  des  stations  où  sod 
voleur  s'était  arrêté,  Odry  ne  s'y  trouvait  pas. 

Il  se  déguisa  encore  en  voleur  et  prit  une  autre 
route  ;  puis  se  remit  en  gendarme  pour  courir  de 
nouveau  après  lui-même. 
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Ce  ne  fut  que  vers  huit  heures  du  soir  qu'il  par- 
vint à  s^  mettre  les  menottes. 


Ce  monologue  à  tiroirs,  cette  comédie  à  travestis- 
sements qu'il  avait  jouée  pour  lui  même,  avait  rem- 
pli sa  journée.  11  s'était  arrêté  par  défaut,  empoi- 
gné par  contumace,  il  s'était  amusé  avec  son 
fantôme.... 

C'est  ainsi  qi^e  le  lerops  se  costun^e  pQ  hiver  et 
reprend  peu  après  ses  habits  de  printemps  pour  se 
4onner  la  chasse  à  lui-même. 

Le  soleil  est  le  gendarme,  le  nii^ge  ^st  le  vqleur 
et  le  ciel  fait  son  mardi  gras. 

Puissions-nous  lire  d'jci  h  peu  de  jours  dans  tes 
colonnes  de  nos  grands  frères  de  }a  politique  cette 
phrase  sacramentelle  : 

«  L'horizon  s'éclaircit  !  » 


En  attendant,  M.  et  Mme  de  Komissarof,  récem- 
ment anoblis  par  le  czar,  sont  recherchés  et  courus 
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de  la  haute  société  de  Saint-Pétersbourg;  ce  sont 

tous  les  soirs  des  dîners,  des  soupers  et  .des  fêtes 

nouvelles. 

«Nous  ne  craignons  qu'une  chose,  dit  un  journal 
russe,  c'est  qu'on  ne  finisse  par  abrutir  ces  braves 
gens.  » 

Eh  bien!  ne  faut-il  pas  les  abrutir  pour  qu'ils 
soient  réellement  à  la  hauteur  de  la  noblesse  con- 
temporaine ?  X 

Ne  faut-il  pas  leur  souffler  l'exagération  de  leur 
importance,  gonfler  leur  vanité  au  détriment  de 
leur  cœur  et  les  préparer  peu  à  peu  à  voir  leurs 
enfants  courir  les  steeple-chases  et  passer  la  nuit 
au  jeu? 

Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  peut 
enseigner  la  grande  vie  à  un  honnête  ouvrier  ;  il  faut 
du  temps  pour  persuader  à  un  travailleur  que, 
après  une  action  d'éclat  ou  un  coup  de  fortune,  il 
est  nécessaire  de  prendre  sa  place  parmi  les  inutiles. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

Le  deuxième  fut  le  (ils  du  premier. 

Rien  de  mieux,  c'était  le  moyen  d'éviter  qu'il  y 
eût  trop  de  soldats  à  un  moment  donné  et  que  tous 
ces  soldats  ne  demandassent  le  même  bonheur. 

Mais  que  les  arrière-petits-neveux  des  amis  du 
soldat  heureux  viennent  afficher  des  prétentions 
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qui  ne  reposent  sur  aucun  fait  dont  le  souvenir 
nous  soit  resté,  c'est  là  ce  qui  a  lieu  de  nous  sur- 
prendre. 

Douze  cents  individus  ont  changé  de  nom  depuis 
vingt  ans;  vont-ils  faire  souche  d'aristocrates?  De- 
vrons-nous leur  céder  le  pas,  par  cela  seul  que  la 
vanité  leur  a  légué  le  nom  vd'une  terre  qu'ils  ont 
même  déjà  aliénée  ? 

Il  est  curieux  de  lire  au  Bulletin  des  lois  le  nom- 
bre des  gens  nommés  :  Durand,  Martin,  Cochon, 
Perrot,  Bichet,  qui>  n'étant  pas  satisfaits  de  ces  ap- 
pellations patronymiques,  ont  demandé  et  obtenu 
Tautorisation  de  prendre  des  noms  plus  ou  moins 
ronflants,  tels  que  d'Aubigny,  de  Vaifleuri,  de  Mont- 
joyeux  et  de  Fortcastel. 

Ceux-là  n'oseront  pas  trop  nous  en  conter,  mais 
je  vois  d'ici  poindre  leur  progéniture  I 
'     Les  enfants  de  M.  Cochon  diront-ils  à  nos  fils  : 
Vous  n^étes  pas  gentilshommes! 


Tant  que  c'a  été  la  gloire  du  père  qui  rejaillissait 
sur  les  enfants,  on  n'a  pas  trop  murmuré;  mais 
quand  ce  n'est  plus  que  l'intrigue  de  quelques  im— 
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béciles  qui  prétendent  jouer  à  la  croisade,  la  risée 

reprend  ses  droits. 

Je  préférerais,  je  l'avoue,  la  noblesse  comme  on 
la  comprend  en  Chine  où  le  mérite  personnel  est 
seul  compté. 

Chez  ces  Chinois  dont  les  paravents  ont  donné  aiz 
peuple  français  une  idée  bien  superficielle,  la  no- 
blesse n'est  point  héréditaire;  elle  ne  descend  pas, 
elle  remonte. 

Tout  homme  qui  a  conquis  la  noblesse  anoblit 
toute  sa  race  ascendante;  les  générations  succes- 
sives qui  ont  produit  ce  mérite  et  cette  valeur  sont 
déclarées  nobles;  mais  les  fils  de  ce  gentilhomme  ne 
sont  que  des  citoyens  comme  les  autres:  c'est  à  eux 
de  se  créer  une  situation,  de  se  montrer  dignes  de 
leur  père  ou  de  démériter  de  sa  race. 


On  évite  ainsi  l'abus  et  le  ridicule  des  grands 
noms  portés  par  de  petits  hommes. 

Qu'on  annonce  dans  un  salon  : 

«  Le  duc  Enguerrand  de  Marigny  I  » 

Chacun  se  retourne  pour  contempler  le  descen- 
dant du  coadjuteur  du  Roy,  et  on  aperçoit  un  petit 
bonhomme,  les  lèvres  pincées,  le  nez  écrasé,  à  la 
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voix  nuancée  de  prétentieuses  inflexions.  Il  a  trop 
de  col  et  trop  de  manchettes;  il  est  grotesque  mal- 
gré ses  gant^  et  malgré  son  nom. 

Si  je  n'écoutais  que  mon  orgueil  de  manant,  je 
lui  allongerais  volontiers  un  coup  de  pied  pour  lui 
apprendre  qu'il  devrait  s'appeler  Baptiste  ! 


Johnston,  président  actuel  des  États-Uqis,  rece- 
vait, il  .y  a  quelque  temps,  la  visite  d'un  ex-officier 
prussien.  Ce  jeune  homme,  forcé  de  quitter  ?on 
pays,  où  une  nuée  de  créanciers  troublait  son  repos, 
était  venu  en  Amérique  avec  l'espoir  d'y  faire  son 
chemin  dans  la  carrière  militaire. 

Il  remit  au  président  plusieurs  lettres  de  l'ambas- 
sade américaine  à  Berlin . 

Quand  M.  Johnston  en  eut  pris  connaissance,  le 
Prussien  ajouta  qu'il  était  «  de  vieille  noblease.  » 

«  Monsieur,  lui  dit  avec  tonte  le  président,  nous 
avons  l'esprit  large,  cela  ne  vous  nuira  pas  chez  nous,  » 


128  LES  CRIS  DK  PAON. 


Il  n'y  a  pas  en  France  plus  de  dix  ou  douze  fa- 
milles titrées  qui  portent  le  nom  exact  auquel  elles 
ont  droit. 

Nous  rencontrons  chaque  jour  des  individus  qui 
se  font  appeler  du  nom  d'une  famille  notoirement 
éteinte. 

Gomment  ce  miracle  s'est-il  accompli  ? 

C'est  ce  qui  deviendra  de  plus  en  plus  obscur. 

Le  mérite  personnel,  la  valeur  intrinsèque  de 
chaque  personne  est  si  bien  la  seule  chose  à  consi- 
dérer, que  la  France  oublie  les  titres  de  ses  gi'ands 
hommes  pour  ne  conserver  que  leur  nom. 

Ainsi  le  baron  de  Montesquieu,  le  vicomte  de  Tu- 
renne,  le  marquis  de  Mirabeau,  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand ne  s'appellent  plus  aujourd'hui  que 
Chateaubriand,  Mirabeau,  Turenne  et  Montesquieu. 

Il  semble  qu'on  les  trouve  tellement  supérieurs  à 
leurs  titres  qu'on  les  en  dépouille  pour  ne  leur  lais- 
ser que  leur  gloire. 

Grands  hommes,  ils  redeviennent  peuple. 


XI 


«  Et  vous  pensez  que  la  banalité  passe  comme 
un  rouleau  de  fonte  sur  les  aspirations  et  les  sen- 
timents de  ce  monde  nocturne,  et  qu'elle  n'y  laisse 
qu'une  surface  plate  et  grise  comme  celle  du  ma- 
cadam? 

—  Je  dis  et  je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  une  nature 
noble  et  généreuse  qui  puisse  résister  à  cette  vie  de 
dissipation.  Les  filles  enseignent  le  mépris  de  la 
femme,  il  ne  reste  aux  jeunes  gens  qu'égolsme  et 
lassitude;  Marguerite  Gautier  est  Tinvention  d'un 
poêle;  Dalila  na  que  fai:c  d'une  paire  de  ciseaux, 
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il  n'est  plus  besoin  de  couper  les  cheveux,  il  suffit 
d'attendre  qu'ils  tombent. 

— Eh  bien!  écoutez  cette  histoire.  Tout  Paris  con- 
naît les  personnages Vous  les  jugerez  comme 

il  vous  plaira  î  » 


11  y  a  six  mois  environ,  une  rumeur  étrange  vint 
troubler  la  population  des  voitures  empanachées  et 
des  cabinets  particuliers. 

La  plus  élégante  et  la  plus  recherchée  des  ama- 
zones de  la  cinquième  heure,  Sarah  qui  menait  ses 
amants  à  coups  de  cravache,  Sarah,  la  fée  du  Kœde- 
rer,  le  démon  qui  avait  terrassé  saint  Michel,  Sa- 
rah venait  de  disparaître  subitement. 

Vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  femme  qui  |)art. 
.Elle  fait  venir  un  tapissier  et  lui  vend  trente  mille 
francs  comptant  le  chêne,  le  palissandre  et  le  bols 
de  rose  qui  ont  ruiné  dix  princes  russes  ;  elle  adjuge 
en  bloc  à  un  usurier  d'écurie  des  chevaux  qu'elle 
a  disputés  à  un  pair  d'Angleterre,  elle  met  ses  bi- 
joux dans  une  cassette,  vingt-quatre  chemises  et 
douze  robes  dans  une  malle  —  et  il  n'y  a  plus  chez 
elle  d'autre  trace  de  son  passage  qu'un  léger  par- 
fum d'ambre  et  d'iris..... 

Tendre  par  caprice,  rêveuse  par  accident,  carac- 
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^  tère  prismatique  se  décomposant  et  se  recomposant 
à  rinfini,  insouciante  comme  un  enfant,,  prodigue 
comme  une  princesse,  Sarah  laissait  un  vide  dans 
les  rangs;  son  départ  fut  un  demi-deuil  général. 


Le  plus  touché  de  cette  fugue  fut  certainement' 
Daniel.  Daniel  avait  fait  pour  Sarah  d'énormes 
sacrifices  ;  il  avait  seul  le  droit  de  l'accompagner 
dans  une  avant- scène,  et  de  la  faire  monter  dans 
sa  voilure,  à  Fissue  du  spectacle,  pour  aller  re- 
trouver les  convives  accoutumés  au  grand  16  ou 
au  grand  6. 

\  Où  peut-elle  être?  »  se  demanda-t-il. 

Il  y  a  évidemment  un  amour  sous  jeu.  Sarah 
s'est  offert  une  première  passion,  genre  de  maladie 
qui  se  traite  en  Suisse  ou  en  Italie.  Elle  reviendra, 
et  si  elle  n'a  pas  mangé  son  fonds,  il  est  certain 
qu'elle  va  se  dissimuler  dans  quelque  chalet  ver- 
doyant jusqu'à  pleine  et  entière  lassitude.  Il  s'agit 
donc  de  battre  les  environs  de  Paris  jusqu'à  ce  qu'une 
touffe  de  clématites  et  un  bruit  de  baisers  viennent 
me  dire  :  c'est  là. 

Daniel  commença  sa  tournée  par  Versailles, 
Saint-Germain,  Ville-d'Avray,  Sèvres,  Saint-Gloud, 
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Auteuil  ;  H  ne  découvrit  rien  qui  pût  le  mettre  sur 
la  trace  qu'il  cherchait.  .     . 

Il  se  tourna  alors  du  côté  d'Enghien,  Montmo- 
rency et  Épinay. 

Gomme  il  prenait  un  billet  à  la  gare  du  Nord,  il 
avisa  un  jeune  homme  dont  l'air  de  parfaite  béati- 
tude lui 'fît  l'effet  d'une  bravade. 

«  Qu'a  donc  ce  gaillard-là,  murmura  Daniel^  pour 
être  si  heureux?  A-t-il  triomphé  de  quelque  résis- 
tance bourgeoise?  Va-t-il  épouser  une  cousine? 
C'est  mieux  que  cela  peut-être.  Ce  jeune  homme 
est  mieux  aimé  qu'un  autre,  et  par  une  femme  qui 
entend  son  affaire....  Voilà  l'amant  de  Sarahl  » 

Le  jeune  homme  descendit  à  l'Isle-Adam  et  se 
dirigea  vers  une  maisonnette  qui  trempait  ses  mar- 
ches dans  Teau  calme  de  l'Oise.  Daniel  le  suivit,  et 
à  peine  le  rival  qu'il  avait  deviné  eut-il  refermé  la 
porte  derrière  lui,  que  les  premières  mesures 
d'une  valse  bien  connue  vinrent  frapper  l'oreille 
de  Daniel. 

Plus  de  doute,  Sarah  était  là. 


Daniel  frappa  et  sonna  jusqu'à  ce  que  le  jeune 
homme  se  fût  présenté  à  la  grille. 
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«  Qui  demandez- VOUS? 

—  Je  veux  parler  à  Sarah. 

—  Il  p'y  a  personne  de  ce  nom  dans  cette  mai- 
son  

—  Je  viens  de  ïa  voir  derrière  ce  rideau  et  je 
vous  dis  que  j'ai  besoin  de  lui  parler. 

—  Je  vous  répète,  monsieur,  que  je  ne  connais 
pas  Sarah 

—  Et  moi,  monsieurje  vous  dis  que  vous  en  avez 
menti. 

—  C'est  bien ,  votre  carte  1 

—  La  voici. 

—  A  demain.  » 


Le  lendemain*,  à  neuf  heures  du  matin,  on  sonna 
chez  Daniel. 

Son  valet  de  chambre  fit  entrer  une  femme  voilée 
qui  s'approcha  du  lit  de  Daniel,  découvrit  son  vi- 
sage et  lui  dit  en  pleurant  : 

<  Je  t'en  supplie,  ne  le  tue  pas  I  C'est  un  enfant, 
il  ne  sait  pas  se  battre,  l'affaire  est  indigne  de 
loi.     ' 

^  Mais,  ma  chère  amie,  balbutia  Daniel  un 
peu  confu'»,  comment  veux-tu  que  je  me  tire 
delà? 

.    8 
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—  Tu  sais  comme  nous  sommes,  nous  autres, 
reprit  Sarah,  il  arrive  un  jour  de  notre  yie  où  nous 
voudrions  racheter  le  passé  au  prix  de  notre  sang. 
J'en  suis  là.  Tu  es  gentilhomme,  j'ai  été  ta  mai- 
tresse,  tu  me  comprends  I 

—  La  situation  est  embarrassante,  soupira  Da- 
niel* 

—  Je  t'en  supplie,  dit  Sarah  en  tombant  à  ge- 
noux, écris-lui  un  mot  que  je  lui  rapporterai.... 
C'est  un  hasard  qui  me  l'a  fait  connaître  ;  il  n'est 
pas  de  Paris,  il  ignore  qui  je  suis,...  Daniel,  je  n'ai 
jamais  été  heureuse,  je  te  devrai  plus  que  la  vie. 
Tu  t'es  battu  si  souvent,  quel  besoin  as-tu  de  cette 
affaire? 

—  Tu  le  veux?  fit  Daniel. 

—  Oh  I  merci  I  »  s'écria  Sarah  en  lui  couvrant  les 
mains  de  baisers. 

Daniel  écrivit  quelques  lignes  de  regrets,  parla 
d'un  malentendu,  et  s'en  tira  fort  galamment,  en 
somme. 

«  L'adresse  ? 

—  Monsieur  Paul  d'Ambarès. 

— Merci  !  »  dit  de  nouveau  Sarah  qui  mit  toute 
son  âme  dans  un  serrement  de  main. 
Et  elle  sortit. 
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Peu  dlnstants  après  on  sonna  de  nouveau  chez  ' 
Daniel. 

«  Mon  frère  I  s'écria  une  jeune  fille  pâle  et  trem- 
blante. 

—  Comment,  Lucie,  toi  ici? 

—  Je  suis  arrivée  ce  malin  à  cinq  heures  avec 
notre  père,  nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  du 
Louvre,  et  je  me  suis  échappée  pour  te  voir  la  pre- 
mière. Daniel,  je  suis  perdue.  Un  jeune  homme  est 
venu  chez  nous;  il  arrivait  de  la  Martinique  et 
apportait  une  lettre  à  notre  père.  Il  est  resté  plu- 
sieurs mois  à  Brest,  il  était  notre  hôte  habituel,  il 
m'a  dit  que  notre  père  ne  consentirait  à  nous  unir 
que  s'il  y  était  forcé....  Je  l'aimais....  Je  le  voulais 
pour  mari....  et  tout  à  coup  il  est  parti,  me  lais- 
sant là,  sans  nouvelles,  et  tremblant  à  chaque  in- 
stant que  ma  faute  se  découvre!  » 

Daniel  était  oppressé,  nerveux,  glacé. 
«  Son  nom  ?  demanda-t-il. 

—  Paul  d'Ambarès.  » 
Daniel  réfléchit  un  instant. 

«  Tu  vas  monter  en  voiture,  dit-il  à  sa  sœur,  je 
t'accompagnerai  jusqu'à  la  gare  du  Nord.  Il  faut  te 
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rendre  à  risIe-Adam.  Là,  tu  frapperas  a  une  mai- 
son que  je  vais  l'indiquer....  Tu  demanderas Sarah, 
et  après  avoir  dit  ton  nom  à  cette  femme,  tu  lui 
raconteras  tout  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Je 
me  charge  d'expliquer  ton  absence  à  notre  père. 
Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre....  Partons 
vite!  » 


Deux  jours  après  cette  scène,  il  y  avait  grande 
rumeur  à  la  Maison-d'Or. 
«  Sarah  est  retrouvée  l 

—  Bahl 

—  Plusieurs  d'entre  nous  ont  reçu  une  invitation 
à  dîner  chez  elle,  dans  une  villa,  au  bord  d'une  ri- 
vière; c'est  du  dernier  galant....  Nous  y  allons 
tous,  pour  fêter  cette  résurrection.  » 

La  petite  maison  de  TIsle-Adam  attendait,  en 
effet,  ses  hôtes. 

11  y  avait  quinze  couverts  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

Les  convives  arrivèrent  par  le  train  de  six  heures; 
Daniel  en  était. 

Paul  d'Ambarès  assistait  avec  un   étonnement 
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mêlé  (l'impatience  à  cet  envahisseùient  de  son  bon- 
heur. *        X 
On  se  mit  à  table. 


<  Nous  diras-ta  enfin,  maudite  poseuse,  dit  un 
des  convives  en  s*adressant  à  Sarah,  quelle  idée 
t'a  prise  de  venir  t'enterrer  ici?  Que  fais-tu  le 
soir? 

'^  Je  vous  oubliais,  dit  Sarah.  Je  suis  comme  les 
renards  apprivoisés  qui  redeviennent  sauvages  dès 
qu'on  les  laisse  seuls. 

~  Sarah,  demanda  Paul  en  frémissant,  pourquoi 
cet  homme  vous  a-t-il  tutoyée? 

—  Tais-toi  donc,  dit  Sarah,  avec  ses  airs  d'autre- 
fois, tu  ne  vas  pas  nous  la  faire  1  » 

La  pauvre  fille  avait  peine  à  retenir  les  larmes 

qui  étincelaient  dans  ses  yeux 

Paul  ne  comprit  pas. 

«  Dis  donc,  Sarah,  reprit  un  jeune  homme  à  fa- 
voris foncés,  il  me  semble  que  lu  as  maigri,  ma 
lille? 

—  Tu  crois? 

—  Fais  voir.  » 

^arah  enleva  brusquement  une  collerelle  de  gaze 
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et  étala  ses  luxuriantes  épaules  devant  les  regards 
d'amateurs  de  ses  hôtes. 

«  Sarah,  vous  êtes  folle  I  »  s'écria  Paul  d'Am- 
barès» 

Ce  fut  une  huée  générale. 

«  Ah  çàl  est-ce  qu'il  va  nous  raser  longtemps 
ce  petit  ? 

—  Sarah,  fais  donc  coucher  Tenfant...* 

—  Monsieur  croit  que  c'est  arrivé  I 

—  Il  est  d'un  convaincu  I 

—  C'est  un  petit  mangeur  de  fer. 

—  Sarah  lui  aura  dit  qu'elle  était  chez  ses  pa- 
rents!.... 

—  C'est  un  Armand  Duval  en  nourrice » 

Paul  se  leva. 

«  Messieurs,  demanda-t-il,  pourquoi  traitez-vous 
ainsi  madame  ? . 

—  Parce  que  cela  lui  fait  plaisir,  jeune  homme. 

—  Qu'est-ce  donc  que  Sarah  î 

—  C'est  ma  Sarah,  ta  Sarah,  leur  Sarah,  notre 
Sarah  1  Elle  nous  a  toujours  donné  nos  huit  jours, 
bel  adolescent;  nous  l'avons  tous  plus  ou  moins 
gobée,  mais  je  n'en  ai  pas  encore  rencontré  de  y otre 
force  !  » 

Paul  saisit  un  couteau;  on  se  jeta  sur  lui  et  on  le 
porta  dans  la  pièce  voisine  où  il  fut  couché  sûr  le 
canapé  et  solidement  amarré. 
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«  Oh!  c'est  trop  de  souffrance,  dit-il  à  Daniel,  je 
me  tuerai  demain. 

—  Monsieur,  lui  dit  Daniel,  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  tuer  quand  il  y  a  quelque  part  une  femme  et  un 
enfant  qui  vous  attendent.  » 


"eW 


XII 


Au  train  dont  vont  les  choses,  il  est  probable  que 
d'ici  à  quelques  années  on  ne  se  mariera  plus  que 
dans  les  départements  éloignés.  Le  mariage  est  de- 
venu si  rare  à  Paris  que,  quand  une  noce  apparaît 
dans  un  coin  du  bois  de  Boulogne,  la  population  s'y 
porte  en  foule  pour  contempler  une  dernière  fois 
peut-être  cette  curiosité  sociale. 

Dans  la  bonne  compagnie,  le  mariage  est  consi- 
déré comme  une  nécessité  qu'il  faut  subir;  c'est 
une  concession,  qu'on  fait  au  passé,  mais  qui 
n'existe  que  dans  la  forme  ;  une  confédération  hel^ 
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vétique  où  le  mari,  —  ministre  gans  portefeuille, 
—  se  charge  des  Relations  extérieures,  tandis  que 
les  soins  de  l'Intérieur  sont  dévolus  à  la  femme. 

Le  mariage  est  encore  une  raison  sociale;  Mon- 
sieur, Madame  et  C'.  Le  domicile  d'un  garçon  ne 
peut  être  qu'une  succursale,  le  toit  conjugal  est  un 
comptoir  sérieux,  le  siège  d'une  administration. 

La  femme  de  nos  jours  a  trop  à  faire  de  s'occut 
per  d'elle-même  pour  avoir  le  temps  de  s'occuper 
de  son  mari. 


Il  y  a  de  cela  un  demi-siècle,  quand  une  femme 
intelligente  et  bien  née  épousait  un  jeune  homme 
de  médiocre  fortune,  elle  savait  le  fond  qu'elle  pou- 
vait faire  sur  lui.  Une  démarche  opportune,  un 
sourire  bien  placé  profitaient  à  l'association.  La 
femme  poussait  le  mari,  c'était  l'expression  consa- 
crée. 

Aujourd'hui,le  mari  doit  tout  faire  par  lui-même; 
si  la  femme  le  pousse,  c'est  par  acquit  de  con- 
science, avec  mauvaise  humeur  et  en  rechignant. 

Elle  semble  dire  :  Dieu  I  que  cet  homme  pèse  sur 
les  épaules  ! 

Elle  pousse  son  mari,  comme  elle  pousserait  un 
soupir!... 
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Le  hasard  a  fait  tomber  entre  nos  mains  quelques 
fragments  d'une  correspondance  qui  nous  a  paru 
fort  instructive. 

S'il  y  manque  une  tête  et  une  conclusion,  le  lec- 
teur saura. les  suppléer.  Ce  n'est  pas  un  roman, 
c'est  un  chapitre  en  feuilles  volantes. 


Edmond  a  M.  de  L! 


«  Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  père,  que  l'Océan 
est  traversé  par  de  vastes  courants  qu'on  appelle 
les  fleuves  de  la  mer.  Chacun  d'eux  roule -ses  eaux 
plus  chaudes  et  plus  claires  au  milieu  des  vagues 
qull  divise  et  avec  lesquelles  il  ne  se  confond  jamais. 
C'est  comme  une  voie  lactée  qui  raye  la  mer  et 
marche  à  l'un  des  pôles. 

«  Il  semble  que  l'humanité  soit  traversée  par  des 
courants  de  ce  genre  qui  entraînent  ceux  qu'ils  ren- 
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contrent  et  les  conduisent  à  une  aventure  commune, 
à  un  sort  imprévu ,  auquel  on  ne  songeait  pas  la 
veille  et  qui  devient  tout  à  coup  une  situation  pres- 
que générale. 

<  Il  est  des  malheurs  à  la  mode  et  des  accidents 
qui  se  multiplient  d'une  si  prodigieuse  façon,  qu'on 
dirait  qu'ils  ont  été  semés,  et  les  récoltes  de  ce 
genre  sont  toujours  abondantes,  car  elles  n'ont  à  re- 
douter ni  la  gelée,  ni  la  grêle. 

«  On  n'a  jamais  pu  savoir  si  c'est  la  première  poule 
qu;  est  sortie  du  premier  œuf  ou  si  c'est  le  premier 
œuf  qui  est  sorti  de  la  première  poule. 

«  On  n'a  pu  savoir  davantage  pourquoi  le  feu  qui 
fait  durcir  les  œufs  fait  fondre  le  beurre. 

«  Est-ce  la  Dame  aux  Camélias  qui  a  multiplié  les 
poitrinaires?  ou  bien  est-ce  parce  qu'il  a  rencontré 
beaucoup  de  poitrinaires  que  M.  Dumas  a  eu  l'idée 
d'écrire  la  Dame  aux  Camélias  ? 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  femmes  se  sont 
mises  subitement  à  tousser  et  à  porter  leur  mou- 
choir à  leurs  lèvres. 

e  Vous  avez  encore  remarqué  comme  moi,  mon 
cher  père,  que  lorsqu'une  époque  se  met  à  dégai- 
ner, il  y  a  quinze  duels  tous  les  matins.  Pourquoi? 
Le  point  d'iionneur  est-il  plus  souvent  mis  en  jeu? 
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La  manie  de  Tagréssion  est-elle  deTeaue  plus  com- 
mune ?  Non.  C'est  un  courant, 

L'imiiativité,  comme  dit  un  aliéniste  de  mes  amis, 
est  un  genre  de  folie  que  l'homme  évite  difûcile- 
ment. 

Un  mari  qui  tue  sa  femme  donne  à  cinq  cents  maris 
ridée  de  se  débarrasser  de  la  leur. 

Un  suicide  entraine  vingt  autres  suicides,  et  le 
premier  des  négociants  qui  s'est  tué  la  veille  d'une 
faillite  a  causé  la  mort  de  beaucoup  de  braves  gens 
qui,  sans  ce  fatal  exemple,  auraient  vécu  très-heu- 
reux après  s'être  trouvés,  une  fois  par  hasard,  au- 
dessous  de  leurs  affaires. 

C'est  ici,  mon  clier  père,  que  je  fais  appel  à  tous 
les  grands  sentiments  et  au  fonds  d'inépuisable  ten- 
dresse que  je  vous  ai  connus. 

Est-ce  parce  qu'on  a  joué  Héloïse  Paranquet  que  je 
me  suis  réveillé  un  matin  avec  un  enfant  sur  les 
bras?  Ai-je  été  entraîné  dans  un  des  courants  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure?  Peu  importe,  l'enfant 
est  là. 

Savez-vous,  à  ce  propos,  que  c'est  encore  une 
mode  changée?  De  votre  temps,  l'homme  plantait 
là  la  mère  et  l'enfant  >  il  ouvrait  comme  un  para- 
pluie l'article  de  loi  qui  interdit  la  recherche  de  la 
paternité  et  se  débarrassait  à  la  fois  d'un  obstacle  et 
d'un  devoir. 
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Les  femmes  ont  changé  tout  cela. 

Une  d'elles  tombe  un  jour  dans  votre  vie,  sans 
que  vous  ayez  rien  fait  pour  le  mériter.  Elle  vous 
enivre,  vous  séduit  et  disparait,  —  ne  laissant  entre 
vos  bras  que  la  preuve  vivante  de  votre  faute. 

Le  jeune  homme  abandonné  doit  alors  commencer 
la  lutte.  Les  sourires  de  la  foule  ne  le  découragent 
point,  il  est  père  I 

Si  les  finesses  de  la  couture  et  Fart  de  confection- 
ner la  panade  lui  sont  étrangers,  ce  qui  est  mon  cas, 
le  jeune  homme  se  double  d'une  servante;  et  tandis 
que  celle  qui  Ta  séduit  galope,  libre  de  tout  souci, 
ians  les  allées  da  bois  de  Boulogne,  l'infortuné  se 
lève  la  nuit,  plein  d'anxiété,  quand  il  entend  pleu- 
rer dans  la  chambre  voisine. 

C'est  lui  qui  verse  l'eau  sucrée,  mais  aussi  c'est  à 
lui  qu'on  tend  les  bras;  il  sèche  les  larmes  et  ré« 
coite  les  sourires  ;  il  n'a  qu'un  sexe,  mais  il  a  deux 
cœurs. 

Tout  ceci  peut-il  durer?  Voici  deux  ans  que  Bibi 
habite  le  petit  entre-sol  que  vous  m'avez  connu  rue 
Taitbout,  lors  de  votre  dernier  voyage  à  Paris.  Je 
l'envoie  chaque  jour  aux  Tuileries,  mais  l'air  de 
Paris  n'est  pas  bon  aux  eo^nts.  Mes  tapis  gênent 
Bibi  ;  il  joue  avec  ma  pipe  turque  que  l'on  a  affublée 
d'un  costume  d'artilleur,  —  l'ensemble  est  fort 
ressemblant,  du  reste;  —  dans  la  petite  charrette 
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que  je  lui  ai  donnée ,  il  roule  des  bouts  de  cigares 
et  des  enveloppes  de  maryland.  On  ne  peut  le  faire 
sortir  le  soir,  —  il  devient  pâle  et  s'étiole. 

J'ai  rêvé  pour  lui  de  la  pelouse  verte  de  votre 
jardin,  mon  cher  père,  j'ai  rêvé  de  l'air  de  votre 
Vendée;  — j'ai  aussi  rêvé  de  la  sévérité  de  ma  mère 
qui  m'a  dit  un  jour  que  nous  causions  d'une  aven- 
ture semblable  :  «  Je  n'aime  pas  ces  enfants-là.  » 

Ces  enfants-là  n'ont-ils  pas  le  même  cœur  et  la 
même  fragilité  que  les  autres?  les  mêmes  inno- 
cences et  les  mêmes  caresses?  Oh4  dites4ui qu'il  faut 
les  ain^er  d'autant  plu9  qu'ils  naissent  déshérités  l 

Depuis  que  j'ai  résolu  de  vous  raconter  mon  his-, 
toire,  il  me  semble  que  je  vois  Bibi  sur  vos  genoux, 
puis,  remplissant  de  sable  cette  charrette  qui  a  pris 
tant  d'importance  dans  sa  vie;  les  enfants  aiment 
l'herbe  et  la  terre  etles  feuilles.Voulez-vous  changer 
pour  lui  les  bouts  de  cigare  de  la  rue  Taitbout  contre 
les  marguerites  de  votre  jardin?.. • 
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M.   DE  L....   A  SON  FILS  EDMOND. 


J'en  apprends  de  belles  I  et  je  te  réponds  au  ga- 
lop, sans  réfléchir,  sans  consulter.  Tu  as  agi  en 
homme  de  cœur  ;  le  patriarche  de  l'histoire  sainte 
sacrifiait  son  fils  à  Dieu,  il  ne  Teût  point  sacrifié  aux 
convenances  de  sa  tribu.  Certes*,  quand  j'aurai 
gardé  cet  enfant  auprès  de  moi,  quand  je  l'aurai  vu 
grandir,  il  me  prendra  parfois  une  tristesse  en 
songeant  à  l'aveu  pénible  qu'il  faudra  lui  faire  un 
jour. 

Je  ne  te  le  cache  pas ,  Edmond ,  cette  pensée 
troublera  peut-être  mon  bonheur.  Tu  sais  si  j'aime 
les  enfants,  à  plus  forte  raison  le  tien.  Éloigné  de  toi, 
je  n'avais  de  regards  que  pour  le  passé,  je  vivais 
sur  ce  qui  n'est  plus.  Tu  nous  apportes  Tavenir,  je 
le  prends  comme  tu  le  donnes.  Ta  mère  destine  à 
Bibi  un  mouton  qu'on  apprivoisera  pour  lui.  Ger- 
main a  déniché  hier  une  couvée  de  merles,  je  les  ai 
fait  mettre  en  cage,  ils  remplaceront  ta  pipe  tur- 
que.... Arrive  vite,  les  enfants  sont  les  poupées  des 
vieilles  gens,  et  il  me  tarde  de  m'amuser. 
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EDMOND  A  M.   DE  L.... 


Merci!  je  pars  demain;  ma  lettre  n'arrivera  que 
deux  ou  trois  heures  avant  moi,  j'apporte  une  car- 
gaison de  canons  et  de  polichinelles,  et  je  me  sens 
tout  heureux  de  devoir  le  jour  à  des  êtres  bons  et 
généreux  comme  vous. 

Vous  rappelez-vous  Contran,  mon  cher  pèreîcet 
ami  que  nous  avons  rencontré  un  matin,  et  que 
je  vous  ai  présenté  î 

Eh  bien  I  Gontran  est  logé  à  la  même  enseigne 
que  moi;  nous  en  sommes  tous  là,  vous  dis-je  !  Il  a 
une  petite ûlle  qui  pousse  dans  ses  deux  mille  francs 
de  loyer.  La  nuit  dernière,  elle  a  eu  des  convulsions, 
et  Grontran ,  tout  effaré,  croyant  à  un  grand  dan- 
ger, s'est  rappelé  avec  terreur  que  la  petite  n'était 
pas  baptisée. 

A  Paris,  on  ne  pratique  guère,  mais  on  n'oublie 
pas  tout  à  fait. 

Je  crois  même  que,  si  on  ne  va  pas  aux  offices, 
c'est  parce  que  le  bruit  des  voitures  empêche  d'en- 
tendre le  son  des  cloches...  Enfin,  Gontran  se  rap- 
pelle que  l'imminence  d'un  péril  autorise  le  père  à 
se  substituer  au  prêtre  :  il  saisit  un  verre  d'eau  et 
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baptise  lui-même  son  enfant.  Ce  n'est  que  le  lende- 
main^  quand  la  crise  fut  passée,  que  ce  père  pari- 
sien s'aperçut  qu'il  s'était  trompé,  et  que  ce  qu'il 
avait  pris  pour  de  l'eau  n'était  que  du  Champagne 
en  carafe.  La  faute  fut  chrétiennement  réparée; 
mais  cet  épisode  m'a  confirmé  dans  la  pensée  que, 
lorsqu'un  enfant  est  venu  de  travers,  c'est  une  rai- 
son de  plus  pour  le  faire  pousser  droit. 

Ainsi  ferons-nous  pour  Bibi,  si  vous  le  voulez 
bien. 

Merci  pour  l'agneau,  merci  pour  les  merles  —  et 
vive  Dieu  I 


^ 


KIII 


INVISIBLE! 


Vous  rappelez-vous  un  drame  qui  s'est  dénoué 
en  cour  d'assises,  il  y  a  de  cela  dix  ans  à  peine?  Une 
cfes  plus  jolies  actrices  du  Vaudeville,  Glotilde,  fut 
assassinée  par  son  amant,  le  baron  G....  Le  baron 
avait  vîngt-huit  ans  à  peine;  il  était  seul  avec 
Clotilde,  et  prétendit  que,  en  se  réveillant,  il  l'avait 
trouvée  baignant  dans  son  sang  et  un  stylet  planté 
dans  le  cœur. 

Le  jeune  homme  fut  arrêté  et  ne  put  que  protester 
de  son  innocence.  Il  comparut  devant  la  cour  le 
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14  mars  1855,  et  s'empoisonna  dans  sa  prison  pour 

échapper  à  une  condamnation  probable* 


Le  mot  de  l'énigme  vient  enfin  d'être  donné  par 
un  fou  qui  semble,  après  plusieurs  années  de  trai- 
tement, avoir  recouvré  la  raison,  au  moins  en 
partie.  Le  récit  est  étrange  et  dit  assez  dans  quelle 
voie  fatale  est  poussée  la  jeunesse  parisienne. 

Cinq  ou  six  jeunes  gens  avaient  soupe  dans  un 
cabinet  de  la  Maison-d'Or.  11  était  deux  heures  du 
matin.  Les  serviettes  rejetées  sur  la  table,  les  bouts 
*  de  cigare  éteints  sur  une  couche  de  cendres,  les 
assiettes  où  le  verre  à  liqueur  se  remplissait  encore 
de  chartreuse  et  de  fine  Champagne,  tout  disait  que 
rheure  de  la  dernière  causerie  était  arrivée. 

C'est  le  moment  des  confidences  et  des  diva- 
gations, des  rêveries  et  des  aveux;  chacun  place  son 
mot  et  les  intimes  pensées  s'évadent  avec  la  fumée 
des  fleurs  de  Gabanas. 

«  Si  j'avais  aujourd'hui,  disait  l'un  des  convives, 
les  soixante  mille  francs  de  rentes  que  j'ai  laissés 
au  club,  j'achèterais  la  meute  de  la  Richardière 
qu'on  vend  denaain,  mais  j'ai  déjà  assez  de  mal  à 
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nourrir  mon  valet  de  chambre  et  deux  chevaux. 
Tu  reviens  sur  l'eau,  toi,  Henri  ! 

—  Oui,  j'ai  eu  deux  ou  trois  mains  celte  semaine, 
je  ne  perds  plus  que  vingt  mille  francs. 

—  Combien  as-tu  rattrapé? 

—  Deux  cent  mille. 

—  Ton  père  va  bien? 

—  Il  est  voûté,  mais  je  crois  que  c'est  une  ga- 
rantie de  solidité,  comme  l'inclinaison  pour  une 
tour.  » 


Un  tout  jeune  homme,  Henri  de  C...,  à  demi 
couché  sur  un  divan,  restait  seul  étranger  à  la  con- 
versation. 

Absorbé  dans  ses  réflexions,  il  fixait  du  regard 
une  draperie  de  velours  qui  laissait  échapper  un 
rayon  de  lune,  et  de  temps  à  autre  ses  lèvres  re- 
muaient sans  qu'il  proférât  un  son. 

«  A  quoi  penses-tu,  Henri?  cria  un  des  causeurs. 

—  Moi?  fit-il  comme  un  homme  qu'on  réveille, 
je  ne  pense  à  rien. 

—  Il  a  son  idée  fixe,»  reprit  l'interlocuteur  en 
s'adressant  à  la  galerie. 

Puis,  se  levant,  il  frappa  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  et  ajouta  en  riant  : 
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«  Tu  n'y  arriveras  pas,  mon  ami  !  Tu  auras  beau 
faire,  tu  ne  trouveras  pas  la  solution. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandèrent  les  autres. 

—  C'est  bien  simple,  dit  celui  qui  paraissait  con- 
naître le  secret  des  rêveries  de  son  compagnon, 
Henri  ne  s'intéresse  plus  à  la  vie.  On  lui  apprend 
que Monitor  est  arrivé  premier  d'une  demi-longueur, 
il  répond  :  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  On  lui 
raconte  que  Sarah  a  rais  ses  bijoux  au  mont-de- 
piété,  que  le  vicomte  des  Abois  trichait  au  jeu,  que 
Grivescoflf  a  lâché  Henriette,  que  Castelfondu  est 
parti  pour  l'Australie,  il  reste  impassible  à  toutes 
ces  nouvelles  autrement  graves  que  les  dépêches 
de  l'agence  Havas. 

—  Pourquoi?  demanda-t-on. 

,  —  D'autres  envient  un  équipage,  une  villa,  une 
chasse,  un  cheval,  une  femme;  seul,  il  n'envie  rien. 
Ses  désirs  sont  au-dessus  du  vulgaire  ;  l'enfant  qui 
demandait  une  étoile  était  facile  à  satisfaire,  quand 
on  sait  ce  que  convoite  si  ardemment  notre  mé- 
lancolique camarade  I 
—Qu'est-ce  donc?  reprirent  les  autres. 
—  Cherchez  dans  les  contes  de  fées,  dans  les 
aventures  des  génies,  dans  la  magie  noire  et 
blanche,  —  et  vous  trouverez..., 

—  Dis-le  tout  de  suite  I 

—  Eh  bien  !  Henri  veut  être  invisible  ! 

—  Invisible?  firent  tous  les  convives  à  la  fois. 
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—  Et  il  y  pense  sérieusement  I  II  cherche  des 
combinaisons  d'éther  et  de  chloroforme,  il  s'occupe 
sérieusement,  en  un  mot,  d'arriver  à  son  but.  » 

Henri  se  leva,  fort  pâie«  et  dit  simplement  ; 

«Ce  qui  vous  étonnera-  bien  davantage, 
messieurs,  c'est  que  j'y  arriverai.  » 

Les  jeunes  gens  le  regardèrent  d'un  âir  de  com^ 
passion. 

«  Et  que  feras-tu,  demanda  l'un  d'eux,  quand 
tu  seras  invisible? 

— Ce  que  je  ferai,  je  vais  vous  le  dire  !  »• 


Il  sonna  et  fit  servir  un  punch  et  du  Champagne. 

<  Je  ferais,  dit-il  alors,  plus  de  bien  que  de  mal. 
Je  prendrais  ici  pour  mettre  là.  J'attaquerais  impi- 
toyablement les  abus  et  les  injustices.  Je  frapperais 
les  traîtres,  les  hypocrites  et  tous  les  êtres  mal- 
faisants. Jamais  lieutenant  de  police  n'a  mieux 
compris  que  moi  les  devoirs  que  je  m'imposerais. 
Je  serais  à  la  fois  l'opinion,  la  justice  et  la  con- 
damnation. 

—  Voilà  pour  le  bien,  où  serait  le  mal? 

—  Le  mal  ?  dit  le  jeune  homme,  je  ne  sais  pas  si 
ce  serait  un  mal. 

—  Mais  encore? 
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—  Eh  bien,  j'irais  chez  Clotilde....  j'entrerais 
chez  elle  avec  le  vent  et  je  reviendrais  dans  cette 
chambre  où  j'étais  accoutumé  de  me  trouver  avec 
elle.  Là,  j'écouterais  ce  que  lui  dit  un  autre  homme, 
j'assisterais  à  cette  scène  d'amour.  Elle  lui  ferait 
sans  doute  les  mêmes  serments  et  les  mêmes  pro- 
testations qu'elle  avait  coutume  de  me  débiter  ;  je 
n'en  perdrais  ni  un  mot,  ni  un  geste.  La  certitude 
de  la  vengeance  calmerait  mes  sens  et  me  donnerait 
la  force  d'aller  jusqu'au  bout>  Alors,  au  moment  où 
je  verrais  les  lèvres  de  Clotilde  s'approcher  des 
lèvres  de  son  amant,  je  serais  là,  un  genou  en 
terre,  guettant  le  cœur  qui  m'a  trahi  et  j'y  plon- 
gerais un  couteau. 

Satisfait,  assouvi,  je  verrais  alors  le  désespoir  et 
la  terreur  de  l'autre,  je  toucherais  ses  larmes,  et 
quand  j'entendrais  les  voisins  accourus  demander  : 
Où  est  l'assassin?  ce  me  serait  une  joie  étrange  de 
voir  cet  homme  prendre  sa  tête  à  deux  mains  et 
chercher  autour  de  lui. 

Où  est  l'assassin?—  Personne!—-  Il  n'y  avait  que 
vous  ici,  la  porte  est  fermée. 

Et  je  le  verrais  marcher  entre  les  gardes ,  l'œil 
égaré,  confondu. 

J'entrerais  dans  sa  prison,  je  compterais  ses 
angoisses  et  ses  hontes. 

Si  la  juêlice  manquait  de  preuves,  j'en  porterais 
chez  lui;  je  mettrais  sur  ça  cheminée  un  couteau 
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semblable  à  l'autre,  j'élargirais  les  taches  de  sang, 
sur  sa  chemise  ;  et  si  le  bourreau  était  malade,  je 
m'offrirais  aux  geôliers  avec  le  masque  noir  de 
l'exécuteur  de  Charles  P'. 
—  Il  est  fou,  »  dirent  les  soupeurs. 


Les  verres  c'étaient  emplis  et  vidés  plusieurs  fois. 
Henri  sortit  et  se  dirigea  machinalement  vers  la 
maison  de  Glotilde.  Il  sonna,  la  porte  s'ouvrit.  11 
passa  sans  bruit  devant  le  logis  du  concierge,  et 
comme  il  avait  conservé  la  clef  de  l'appartement,  il 
put  arriver  jusqu'à  la  chambre  de  sa  mattresse. 

Celle-ci  ne  poussa  pas  un  cri,  tant  le  coup  porté 
fut  terrible. 

Henri  descendit  alors  et  regagna  sa  demeure. 

Le  concierge  ne  se  rappela  point  le  lendemain 
qu'il  avait  ouvert  la  porte  au  milieu  de  la  nuit.  Il 
prétendit  que,  à  chaque  fois,  le  locataire  s'était 
nommé. 

Nulle  trace  de  violence  chez  Glotilde ,  aucun  vol 
n'avait  été  commis,  il  n'y  avait  chez  elle  que  le 
baron,  on  ne  put  accuser  que  lui. 

Il  est  certain  que  Henri  s'était  cru  invisible,  car, 
dans  la  maison  de  santé  où  on  le  fit  entrer  peu  de 
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temps  après,  il  avait  la  prétention  de  n'être  vu  de 
personne  et  riait  beaucoup  quand  on  faisait  sem- 
blant de  le  chercher. 


C'est  toujours  pour  des  créatures  de  cette  espèce 
que  de  semblables  malheurs  arrivent. 

On  aime  rarement  une  honnête  femme  au  point 
d'en  perdre  la  raison. 

Un  homme  se  suicide  par  amour  ou  se  fait  tuer 
en  duel  pour  une  courtisane,  il  ne  le  ferait  pas 
ppur  la  jeune  fille  qu'il  aurait  épousée. 

Décidément  —  chez  une  femme  —  l'honnêteté  de 
moins,  c'est  quelque  chose  de  plus. 


Un  peu  d'actualité',  puisque  nous  causons  à  bâ- 
tons rompus. 

Une  célébrité  du  demi-monde,  Mme  A...,  un 
peu  gênée  comme  toutes  les  femmes  par  le  temps 
qui  court,  entra  dernièrement  dans  un  magasin  de 
nouveautés. 

Elle  se  fit  montrer  plusieurs  étoffes.^ 

Le  marchand  indiqua  le  prix  et  stipula  que  la 
vente  ne  pouvait  se  faire  qu'au  comptante 
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«  Au  conaptant?  s'écria  la  dame,  mais  je  trou- 
verai cela  partout  !  » 


* 


Un  abonné  du  Siècky  adressant  son  renouvellement 
à  l'administration,  y  a  joint  la  lettre  suivante  : 
«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  faire  parvenir  la  somme 
de  vingt-trois  francs  pour  continuer  mon  abonne* 
ment  séculaire, 

«  J'ai  l'honneur,  etc.  » 


Hier,  dans  l'après-midi,  un  rassemblement  s'était 
formé  au  coin  de  la  rue  Sainte-Anne. 

Deux  individus  s'étaient  pris  aux  cheveux  et  s'al- 
longeaient des  coups  de  poing  dans  toutes  les  di- 
rections. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda  un  passant. 
■—  Cela  n'est  rien,  répondit  un  boursier,  c'est  une 
tentative  de  congrès  I  > 


XIV 


Il  arrive  toujours  un  moûient  où  toUte  intrigue  se 
découvre,  où  toute  crise  se  dénoue  ;  c'est  ce  mo- 
menl-là  qu  on  appelle  le  moment  fatîil. 

Jamais  le  hasard,  ce  dieu  à  mille  faces,  ne  s'est 
prodigué  sous  des  formes  plus  variées  que  dans  les 
dénoûments  conjugaux. 

C'est  un  concours  de  circonstances  si  étranges  qui 
a  amené  la  séparation  de  M.  D....  et  de  sa  femme, 
que  je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  en  ne  divul- 
guant pas  ce  secret. 

Mme  D....,  mariée  depuis  quelques  mois  à 
peine,  avait  un  amant.  Jeune,  remarquablement 
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belle  et  d'une  famille  galante,  elle  n'avait  pu  se  faire 
à  la  monotonie  du  pot-au-feu.  Il  va  sans  dire  que 
M.  D....  ne  se  doutait  de  rien. 

Un  soir,  l'heure  du  dîner  arrive  et  Mme  D..., 
qui  était  allée  se  promener  avec  Mme  BenoitOD, 
ne  paraît  pas  à  la  maison. 

Six  heures  sont  sonnées,  le  mari  attend.  Sept  heu- 
res, sept  heures  et  demie,  huit  heures,  personne  ne 
parait. 

M.  D...  est  très-inquiet,  il  marche  à  grands  pas 
dans  l'appartement,  il  descend  dans  là  rue  et  s'in- 
forme aux  boutiquiers  du  voisinage,  aucun  d'eux 
n'a  vu  sa  femme. 

A  neuf  heures  et  demie  seulement,  celle-ci  ren- 
tre, souriante,  et  s'écrie  de  l'air  le  plus  naturel  du 
monde  : 

c  Gomment,  mon  ami,  tu  m'as  attendue  pour 
dînerî 

—  Sans  doute,  je  suis  dans  une  inquiétude  mor- 
telle. Je  n'ai  pas  même  songé  à  dîner,  je  n'avais 
pas  faim.  Que  pouvais-je  penser?  J'ai  fait  la  revue 
de  tous  les  accidents  qui  peuvent  arriver  à  Paris, 
une  voiture  versée,  une  chute,  la  roue  d'un  camion- 
neur sur  la  poitrine....  Enfin,  tu  vas  me  dire  d'où 
tu  viens  ? 

—  Oh  !  mon  Dieul  mon  ami,  c'est  bien  simple.  Pi- 
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gure-toi  que  j'étais  allée  voir  cette  bonne  Fernande 
qui  donne  un  concert  dans  quelques  jours.  Tu  sais 
que,  quoique  artiste,  c'est  une  femme  des  plus  ho- 
norables.... Nous  avons  causé  de  choses  et.d'autres, 
elle  s'est  mise  au  piano  et  m'a  joué  plusieurs  com- 
positions nouvelles. 

Ce  n'est  que  quand  on  a  servi  le  dîner  que  j'ai 
pensé  à  l'heure.  Ah  !  me  suis-je  écriée,  que  va 
dire  mon  mari? 

—  Ton  mari  ne  t'attend  plus,  dit  Fernande,  dîne 
donc  avec  moi.... 

—  Tu  aurais  pu,  fit  observer  M,  D...,  me  faire 
prévenir  au  moins  parle  concierge. 

—J'ai  pensé  que  tu  dînerais  tranquillement  sans 
aller  te  forger  des  chimères  de  femmes  écrasées  par 
des  camionneurs.  Je  suis  assez  grande  pour  savoir 
me  conduire  dans  les  rues.  » 

M.  D.. ..  n'insista  pas. 

«  Je  vais  prendre  quelques  journaux  sur  le  bou- 
levard, dit-il  à  sa  femme,  et  je  remonte  à  l'instant.  » 

M.  D....  acheta  la  Presse  et  lutaux  faits  divers  une 
petite  note  qui  le  frappa. 

Voici  ce  que  disait  la  note  : 

«  Le  monde  artistique  vient  de  faire  une  perte 
regrettable.  Melle  Fernande,  pianiste  d'un  talent 
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remarqué  et  auteur  de  compositions  brillantes,  est 
morte  hier  à  Paris.  » 

M.  D....  remonta  chez  lui,  fort  ému. 

«  Que  me  disais-tu  donc  de  Fernande  ?  demanda- 
t-il  à  sa  femme.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  his- 
toire?» 

Et  lui  tendant  le  journal,  il  ajouta  : 

«  Lis.  » 

Mme  D....  ne  se  déconcerta  point. 

«  Eh  bien!  oui,  s'écria-t-elle,  c'est  un  grand  mal- 
heur; je  t'ai  vu  si  agité  que  je  n'ai  pas  voulu  te  le 
dire  tout  de  suite.  Je  sais  que  tu  avais  de  l'attache- 
ment pour  Fernande  et  j'attendais  à  demain  pour  te  1 
faire  part  du  coup  qui  a  frappé  sa  famille  et  ses 
amis.  Je  suis  restée  avec  sa  mère  et  sa  sœur.... 
Pauvre  Fernande  !  Si  tu  la  voyais,  on  dirait  qu'elle 
dort  !  » 

Mme  D....  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux  pour 
essuyer  quelques  larmes. 

I 
Le  mari  n'insista  pas  davantage. 

Mais  le  lendemain,  achetant  la  Presse  comme  de 

coutume,  il  y  trouva  un  entrefilet  qui  devait  ne  plus 

lui  laisser  de  doutes. 

î 

«  C'est  par  erreur  que  nous  avons  annoncé  dans 
notre  numéro  d'hier  la  mort  de  Mlle  Fernande.  \ 
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Une  ressemblance  de  noms  nous  avait  trom- 
pés. La  jeune  et  brillante  artiste  est  venue  nous 
rassurer  elle-même  sur  sa  santé.  Les  amateurs  de 
son  talent  pourront  l'applaudir  comme  par  le  passé 
et  longtemps  encore,  nous  Tespérons.  > 

Cetle  fois,  Mme  D. . .  resta  clouée. ..• 
Mais  elle  ne  l'est  plus. 


Le  poëte  de  salon  a  reparu  cet  hiver.  Cette  race 
qu*on  a  pu  croire  perdue  s'est  multipliée  dans  l'om- 
bre, et  la  voici  plus  florissante  et  plus  nombreuse 
que  jamais.  Une  variété  amusantec'est  celledu  poète 
qui  copie  ses  vers. 

J'en  ai  rencontré  un  qui  n'eut  pas  d'agrément 
dans  le  salon  de  Mme  de  T.... 

«  Pourquoi  faire  ses  vers  soi-même?  demanda 
un  gentleman,  il  est  si  commode  de  les  prendre  à 
la  confection. 

—  Le  poète  qui  copie  les  vers  des  autres,  ajouta 
un  des  assistants,  est  poëte  en  dedans.  Il  a  le  senti- 
ment, mais  il  lui  manque  la  formule.  C'est  son  bien 
qu'il  prend  où  il  le  trouve. 
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C'est  une  lyre  sans  cordes,  mais  c'est  une  lyre. 

Et  comme  le  jeune  apprenti  Byron  préludait  par 
une  petite  toux  : 

«  De  qui  sont,  lui  demanda-t-on,  les  vers  que 
vous  allez  nous  déclamer  ?  » 

L'autre  sourit  comme  s'il  n'avait  pas  compris  le 
sens  de  la  plaisanterie  et  entama  son  morceau. 


Avez-vous  remarqué  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne 
veulent  jamais  comprendre  ce  qui  est  désagréable 
pour  eux  î 

On  leur  donnerait  un  soufflet,  qu'ils  demande- 
raient si  c'est  eux  qu'on  a  voulu  désigner. 

Quand  le  poète  eut  fini,  une  dame  s'écria  : 

«  C'est  superbe  I  vous  devriez  faire  imprimer  ce 
morceau  ! 

—  Il  est  imprimé,  reprit  quelqu'un,  voici  le  vo- 
lume, il  n'y  a  que  le  nom  de  l'auteur  que  monsieur 
a  oublié  de  citer.  » 


LES  CMS  DE  PAON,  167 


Est-il  vrai,  comme  on  le  dit  depuis  si  longtemps, 
qu'il  n'y  ait  plus  d'enfants  1 

C'est,  au  moins,  une  singulière  espèce  de  jeunes 
g^ens  que  celle  que  Paris  produit  et  lance  dans  toutes 
les  directions. 

L'ambition  de  parler  et  de  penser  comme  des 
hommes  leur  met  à  la  bouche  les  fanfaronnades  et 
les  malédictions  banales  contre  la  société  qui  tra!* 
nent  de  tous  les  côtés.  C'est  une  manie  de  vieillesse 
prématurée. 

Un  sage  de  mes  amis  appelait  ces  blasés  de  vingt 
ans  des  Don  QuichoUe  renversés. 


Il  est  certain  que  nous  vivons  à  une  singulière 
époque,  comme  disent  les  mélodrames. 

Dernièrement,  une  dame  et  sa  iille,  de  passage  à 
Paris,  entrèrent  dans  un  restaurant  du  boulevard  à 
rheure  du  dtner» 
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La  jeune  personne  était  d'une  rare  beauté  et  attira 
tous  les  regards. 

Elle  n'en  était  pas  au  dessert  qu'un  personnage 
qui  la  contemplait  avec  admiration  tira  de  sa  poche 
une  carte  de  visite,  la  déposa  dans  une  assiette,  et 
la  lui  fit  remettre. 

Comme  la  demoiselle  avait  l'air  de  ne  rien  com- 
prendre à  cette  démarche,  le  monsieur  fit  carrément 
demander  sa  main  par  le  garçon. 

N'y  a-t-il  pas  des  vers  là-dessus  ?  ^    . 

Le  vrai  dessert  ne  désireras.... 

Et  ces  mariages  aboutissent  !  Que  dis-je,  il  n'y  a 
plus  que  ceux-là.  C'est  ainsi  que  le  prince  Titi  épouse 
la  princesse  Fortunée,  qu'ils  sont  heureux  et  qu'ils 
ont  peu  d'enfants. 


W...,  toujours  terrible,  menaçait  un  passant  qui 
l'avait  heurté. 

<  Je  vous  apprendrai^  lui  dit-il,  ce  que  c'est  que 
la  pointe  de  ma  botte. 

—  Je  voudrais  voir  cela,  fit  le  passant. 


LES  GRIS  DE  PAON.  169 

—  Vous  me  demandez,  reprit  W...,  la  seule  chose 
impossible....  Quand  je  donne  un  coup  de  pied,  on 
le  sent,  mais  je  le  place  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse 
le  voir.  » 


Œ^H) 


10 


XV 


HAUTE  PHILOSOPHIE. 


Depuis  qu'une  villageoise  engagée  comme  ser- 
vante est  revenue  au  pays  avec  une  robe  de  soie  et 
une  montre  en  or,  la  province  ne  peut  plus  trouver 
de  domestiques. 

Il  y  a  une  autre  contagion  au-dessus  de  l'espèce 
que  M.  Emile  Augier  a  mise  à  la  scène  avec  Téner- 
gie  et  la  verdeur  qui  lui  sont  accoutumées. 

Trois  cents  jeunes  gens  de  tout  âge,  car  il  en  est 
qui  ont  plus  de  soixante  ans^  font  tous  les  six  mois 
la  fortune  de  vingt-cinq  drôlesses  qui  les  trom- 
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pent  avec  des  amants  qu'elles  trompent  avec  d'au- 
tres. 


Le  bruit  s'est  répandu  sur  toute  la  face  de  TEu- 
rope  qu'il  y  avait  chez  nous  des  placers  en  porte- 
feuille et  la  horde  bohème  des  rêveuses  de  diamants 
a  mis  deux  chemises  dans  un  sac  de  nuit  pour  venir 
s'exposer  sur  ce  marché  d'esclaves. 

Il  vient  des  filles  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire; 

Il  vient  des  demoiselles  élevées  comme  des  du- 
chesses ; 

II  vient  des  femmes  mariées,  des  veuves  et  'des 
orphelines. 

Toutes  prennent  des  billets  à  vingt-cinq  centimes 
de  la  grande  loterie  du  bois  de  Boulogne. 

Gros  lot  :  un  prince  russe. 

2«  lot  :  un  banquier  de  Francfort; 

3«  loi  :  un  bey  ou- un  sous-bey. 

Cent  cinquante  lots  de  joueurs  et  de  cocodès. 


Le  troupeau  va  du  jardin  Bullier  au  bal  Mabille; 
il  emplit  les  hôtels  garnis  de  tous  les  quartiers  de 
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Paris  ;  il  fume  au  café  Belge  et  trinque  au  café  de 
Bade. 

La  rue  Pigalle  est  le  premier  degré,  le  boulevard 
Malesherbes  et  les  Champs-Elysées  sont  la  plate- 
forme où  s'épanouit  l'apothéose. 


Les  romans  ont  fait  de  Paris  TÉden  de  la  civili- 
sation,  l'asile  ouvert  à  toutes  les  gloires  en  herbe^ 
à  toutes^  les  célébrités  à  venir,  où  ceux-là  seuls 
s'étiolent  et  périssent,  qui  ne  veulent  pas  se  donner 
la  peine  de  se  baisser. 

On  ne  voit  que  trop  tôt  que  les  palmes  se  vendent 
plus  cher  à  Paris  qu'ailleurs  et  qu'on  n'en  tient  pas 
à  la  Halle. 


Si  les  hommes  s'y  trompent,  les  femmes  s'y 
trompent  bien  davantage  encore. 

Elles  accourent  au  niiroir  comnie  les  alouettes, 
mais  les  alouettes  ont  au  mçins  la  chance  qu'on 
leur  torde  le  cou. 
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Gonnaissez-vous  les  Mormons  de  la  Ghaussée- 
d'Antin? 

Il  y  en  a  de  toute  race  et  de  tout  pays.  La 
richesse  et  les  vices  les  ont  assemblés.  C'est 
parmi  eux  que  les  femmes  trouveront  la  fortune 
rêvée. 

Les  Mormons  de  la  Ghaussée-d'Antin  pratiquent 
la  polygamie  ayec  plus  d*entrain  que  leurs  frères 
de  Far-West. 

La  colonisation  n'est  pas  précisément  ce  qu'ils 
cherchent.  Un  jeu  de  cartes  remplace  la  chaprue 
avantageusement,  et  si  le  travail  est  interdit  aux 
femmes,  il  leur  est  ordonné  de  boire. 

Leurs  fêtes  religieuses  sont  les  bals  de  l'Opéra. 
Pour  ce  monde-là,  le  soleil  se  lève  à  quatre  heures 
de  l'après-midi,  et  la  journée  se  termine  à  trois 
heures  du  matin. 

Les  Mormons  de  la  Ghaussée-d'Antin  font  une 
propagande  terrible;  ils  ont  des  petites  pièces  d'or 
qui  pénètrent  dans  les  muscles  de  la  femme,  et  s'y 
logent  comme  des  trichines. 

C'est  une  épidémie  à  la  mode  ;  il  n'y  a  pas  de  mé- 
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decin  qui  la  guérisse  :  il  faut  la  chirui^ie  et  les, 
amputations.  Le  chirurgien  s'appelle  la  vieillesse. 


Après  les  femmes  qui  commencent  trop  tôt  et  qui 
meurent  à  vingt-cinq  ans,  viennent  les  femmes  qui 
commencent  trop  tard. 

J*ai  entendu  dire  sérieusement  à  des  ambitieuses 
hors  d'âge  :  Je  voudrais  me  lancer  I 

Avoir  été  honnête  jusqu'à  trente  ans,  avoir  fait  des 
enfants  légitimes,  et  se  sentir  prise  tout  à  coup  de 
la  soif  du  luxe  et  des  plaisirs  défendus,  c'est  à  la 
fois  comique  et  hideux. 

Dn  peu  de  blanc,  beaucoup  de  rouge,  une  robe 
de  soie,  un  coupé  au  mois,  quelques  regards 
assassins  au  marquis  et  au  vicomte,  et  vogue  la 
galère  ! 


Mesdames  et  mesdemoiselles,  avant  de  renoncer 
aux  joies  du  mariage  et  aux  plaisirs  de  la  couture, 
songei^bien  à  ceci  ;  . 
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Paris  ne  peut  être  pour  vous  une  ville  de  douze 
cent  mille  âmes. 

Le  Paris  où  vous  tendez,  c'est  mille  grands  sei- 
gneurs et  trois  cent  mille  lorettes.  La  proportion 
n'est  pas  suffisante.  Prenez  garde  de  n'y  pas  même 
trouver  quelques  miettes  à  votre  faim  et  quelque 
poire  à  votre  soif. 


La  grande  préoccupation  d'un  petit  monde  de  ce 
temps-ci,  c'est  l'originalité.  Chacun  cherche  à  ne 
pas  ressembler  à  son  voisin.  L'un  a  imaginé  de 
représenter  par  les  détails  de  son  costume,  et  sur- 
tout par  les  cravates,  ses  péripéties  intimes  et  ses 
nuances  de  sentiments.  Cet  originale  des  cravates 
de  toutes  les  couleurs  pour  exprimer  les  différents 
étals  de  son  âme. 

Quand  il  a  une  cravate  bleue,  c'est  qu'il  en  est 
aux  pensées  douces,  aux  riantes  chimères;  la  cra- 
vate blanche  exprime  qu*il  a  pensé  à  l'avenir  et  que 
les  rêves  ambitieux  l'ont  bercé  pendant  la  nuit  pré- 
cédente. La  cravate  blanche  signifie  :  Je  suis  sérieux 
au  fond,  et  digne  tout  comme  un  autre  d'aspirer 
aux  fonctions  publiques. 

La  cravate  grise  à  pois  noirs  est  l'indice  d'un 
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brouillard  intérieur,  d*une  mélancolie  vague  et 
d'une  peine  de  cœur.  C'est  un  demi- deuil  d*imagi>- 
nation.  La  cravate  ponceau  indique  des  idéea  belli- 
queuses^ et  la  cravate  noire  un  renoncement  absolu 
aux  joies  de  ce  monde. 


Un  autre  original, dédaigneux  delà  couleur,  asso- 
cie les  parfums  aux  circonstances  de  sa  vie.  Un 
jour,  il  est  à  la  rose,  c'est-à-dire  franchement 
joyeux,  libre  de  tout  souci,  tranquille,  épanoui;  le 
lendemain,  monsieur  est  à  la  verveine,  plein  d'ar- 
deur, âpre  à  la  lutte,  envahi  par  le  sentiment  de  sa 
personnalité  ;  il  se  met  au  patchouly  quand  il  voyage, 
à  l'essence  de  Jockey-Club  pour  aller  aux  courses, 
et  le  jour  de  son  mariage^  il  se  parfumera  à  la  fleur 
d'oranger. 


Les  cheveux  roux  ont  été,  depuis  trois  ans,  Torî- 
ginalité  des  filles  du  petit  monde. 
Depuis  qu'on  avait  soufré  la  vigne  pour  cause 
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d'oidium,  les  femmes  tenaient  à  soufrer  leur  che- 
velure. 

Ëtait-ce  pour  cause  de  maladie?  Nous  l'igno- 
rons. 

Cette  mode  commence  à  passer Il  était  temps. 

Le  beau  mérite  de  se  faire  blonde  ou  rousse  avec 
une  affreuse  teinture  qui  infecte  ! 


Les  modes  n'ont  pas  la  propriété  des  feuilles  de 
thé  qui,  à  la  sixième  eau,  sont  toujours  du  thé. 

Les  modes  s'altèrent  et  se  corrompent  en  pas- 
sant d'une  personne  à  une  autre.  Ce  qui  était  plai- 
sant et  gracieux  par  ici  devient  laid  et  ignoble 
par  là. 


Un  gandin  de  mes  amis  m'a  raconté  hier  le  moyen 
qu'emploie  un  de  ses  confrères  pour  réussir  auprès 
de  certaines  femmes. 

Ce  confrère  est  riche,  ce  qui  supprime  bien  des 
obstacles,  mais  enfin,  il  est  quelques  personnes  que 
le  million  a  barricadées  dans  une  forteresse  d'un 
accès  parfois  difficile. 
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Quand  le  dompteur  veut  une  femme,  il  en  prend 
uoe  autre  et  se  montre  publiquement  au  théâtre 
avec  elle. 

Chaque  fois  qu'il  rencontre  la  personne  qu'il  dé- 
sire, il  la  lorgne  avec  affectation.  Sa  maîtresse  se 
fiche  et  lance  à  Tautre  femme  des  regards  fou- 
droyants. 

Celle-ci  rend  bientôt  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent  ;  elle  prend  la  maltresse  en  grippe  et  songe  aux 
moyens  de  l'humilier. 

La  maîtresse  finit  par  s'emporter,  et,  se  croisant 
au  Bois  avec  l'autre  femme,  elle  lui  prodigue  quel- 
ques épithètes  malsonnantes. 

Dès  lors,  la  partie  est  gagnée.  Il  faut  punir  cette 
drôlesse^  dit  la  personne  offensée,  je  lui  prendrai 
son  amant  ! 

Et  celui-ci,  s'agenouillant  aux  pieds  de  la  poupée 
qu'il  a  jouée,  s'écrie  :  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié 
Clémentine  ? 


0§L> 


XVI 

MARIÉ  PAR  SA  BONNE. 


Void  une  histoire  toute  chaude  ;  elle  s'est  dé- 
nouée hier  à  la  Madeleine  et  Gozlan  l'eût  signée 
certainement  s'il  £^yait  pu  récrire  de  cette  plume 
fine  et  parisienne  qui  nous  a  donné  le  Honem- 
pailié. 


«  Jeanne,  je  m'ennuie;  Paris  m'assomme,  la 
Marche  m'étrangle,  Trouville  m'empoisonne  et  Ba- 

\  11 
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den  me  brûle  la  cervelle.  Je  ne  sais  où  me  réfu- 
gier. La  solitude  me  pèse  et  toutes  les  feimnes  que 
je  puis  voir  m'inspirent  une  répugnance  invincible. 
Jeanne,  voilà  sept  ans  que  tu  es  à  mon  service,  lu 
connais  mon  caractère  mieux  que  personne.  Pour 
te  garder  ici,  j'ai  résisté  à  la  tentation  de  prendre 
un  valet  de  chambre,  dont  l'habit  galonné  m'eût 
fait  le  plus  grand  honneur.  Jeanne,  je  n'ai  jamais 
été  dur  ou  injuste  envers  toi,  réponds-moi  fran- 
chement :  Que  ferais-tu  à  ma  place?  » 


C'était  une  femme  de  bon  sens  que  cette  camé- 
riste  normande.  Elle  était  venue  à  Paris,  seule,  à 
dix-sept  ans;  elle  avait  fait  cinquante-huit  places 
avant  de  se  fixer  au  service  de  Philippe,  pour  le- 
quel elle  avait  conçu  un  sérieux  attachement.  Elle 
connaissait  la  vie  et  le  monde  par  les  petits  côtés, 
elle  appréciait  la  société  à  sa  juslte  valeur  comme 
une  vraie  bonne  de  trente-cinq  ans  doit  le  faire. 

La  paysanne  normande  s'était  doublée  d'une 
bourgeoise  parisienne,  sceptique,  n'ignorant  rien 
et  prête  à  tout. 

Ayant  trouvé  plus  de  mal  que  de  bien  dans  la 
société,  Jeanne  le  disait  sans  amertume  et  sans  co- 
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1ère;  elle  affirmait  ce  qu'elle  avait  vu,  et  ne  laissait 
percer  dans  ses  affirmations  aucun  retour  per- 
sonnel. 

Quand  elle  avait  fini  le  ménage^  Jeanne  lisait 
Balzac. 

<  Que  feraîs-tu  à  ma  placé?  »  répéta  Philippe. 


Jeanne  hocha  la  tête  et  dit  à  son  maître  : 
«  n  n'y  a  pas  à  hésiter,  monsieur,  il  faut  vous 
marier. 

—  A  trente-trois  ans,  c'est  tôt,  murmura  Philippe. 

—  Vous  sentez-vous  capable  d'aimer  encore? 

—  J'aimerai,  reprit  Philippe,  après  un  instant 
de  réflexion,  la  femme  qui  me  forcera  de  l'accom- 
pagner à  la  messe  le  dimanche.  Sais-tu,  Jeanne, 
que  je  n'ai  jamais  rencontré  cette  femme-là?  Vois 
toutes  ces  drôlesses  dont  les  photographies  em- 
plissent cet  album  :  c'est  l'ossuaire  de  ma  jeunesse, 
c'est  le  chenil  de  mes  sentiments.  II  n'en  est  pas 
une  seule,  entends-tu,  Jeanne,  pas  une  qui  ait 
rompu  avec  moi  d'une  autre  façon  que  celle  qui 
l'avait  précédée.  J*ai  toujours  été  vaincu  par  un 
écrin.  La  dernière,  celle-ci,  n'est  point  belle;  elle 
esl  jeune,  c'est-à-dire  qu'elle  devrait  être  moins 
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corrompue  que  les  autres;  elle  a  reçu  une  excel- 
lente éducation  qui  aurait  dû  la  sauvegarder  ;  bien 
plus,  elle  n'a  pas  de  ces  besoins  d'argent  qui  en- 
traînent et  obligent  les  pauvres  filles  de  luxe  pour 
lesquelles  l'angelus  du  matin  se  sonne  à  coups 
d'huissiers.  Eh  bien!  riche,  n'ayant  rien  à  désireri 
elle  s'est  vendue  comme  la  dernière  de  toutes  à  un 
parvenu,  à  un  enrichi  qui  tranche  du  gentilhomme. 
Et  remarque,  Jeanne,  que  je  n'en  veux  pas  à  cet 
homme,  car  il  m'a  rendu,  tu  le  sais,  un  signalé 
service  en  me  débarrassant  d'une  femme  que  mes 
amis  appelaient  la  Fée  de  l'érésypèle.  Ce  n'est  donc 
pas  un  regret  que  j'exprime,  c'est  un  dégoût  de 
l'hypocrisie,  de  la  fausseté,  du  mensonge,  qui  se 
partageaient  cette  &me  de  zinc.  » 


Jeanne  reprit  : 

«  Il  faut  vous,  marier,  monsieur. 

—  Et  avec  qui  veux-tu  que  je  me  marie?  J'ai 
vécu  dans  un  monde  où  jamais  femme  honnête  ne 
mit  les  pieds;  comment  pourrai-je  maintenant  pé-- 
nétrer  chez  les  braves  gens  qui  ont  de  braves 
filles?  La  bourgeoisie  nous  a  mis  à  l'index,  Jeanne, 
moi  et  mes  amis. 
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—  Et  bien  !  monsieur,  dit  Jeanne,  c'est  moi  qui 
TOUS  marierai. 

—  Toi? 

—  Il  faut  me  donner  trois  mois,  pendant  lesquels 
je  chercherai  de  maison  en  maison  un  parti  qui 
puisse  vous  convenir,  et  quand  je  l'aurai  trouvé, 
je  me  charge  de  l'affaire.  » 


Philippe  ouvrit  de  grands  yeux,  et  s'écria  avec 
enthousiasme  : 

<  Tu  as  raison,  Jeanne;  tu  peux  seule  ouvrir 
cette  impasse  et  servir  de  sujet  à  un  livre  que 
M.  Renan  intitulera  :  De  l'influence  des  Femmes  de 
chambre  au  xix®  siècle.  » 


Huit  jours  après,  Jeanne  reparut  chez  son 
mattre  : 

<  J'ai  déjà  fait  deux  intérieurs,  dit-elle,  mais  je 
n'ai  rien  vu  qui  vous  convînt. 

—  Une  demoiselle  qui  a  des  intrigues  avec  les 
voisins,  une  autre  qui  reçoit  de  temps  en  temps  une 
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lettre  d'une  marchande  à  la  toilette,  d'autres  enfin 
qui  se  mettent  continuellement  à  la  fenêtre  pour 
attirer  les  regards,  j'ai  vite  abandonné  les  pre- 
mières stations.... 

—  Dis-moi,  Jeanne,  si  tu  allais  ne  rien  trouver? 

-^  Soyez  tranquille^  monsieur,  c'est  difficile,  cda 
sera  peut-être  long,  mais  je  réussirai.  » 


Jeanne  ne  restait  guère  plus  de  deux  jours  dans 
une  maison.  Ce  court  intervalle  de  temps  lui  suffi- 
sait à  juger  son  monde. 

Un  jour  enfin,  elle  arriva  rayonnante  chez  Phi- 
lippe : 


t  J'ai  mis  la  main  sur  la  colombe,*  dit-elle  à  son 
maître,  C'est  un  ange,  celle-là,  pure  comme  une 
source,  jolie  comme  un  cœur,  dix-huit  ans  et  trois 
cent  mille  francs  de  dot.  Avec  ce  qui  vous  reste,  il 
y  de  quoi  faire  marcher  une  maison.  Ah  I  monsieur, 
vous  valez  mieux  que  les  autres,  mais  celle-là  vaut 
mieux  que  vous. 
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—  Lui  as-tu  parlé  de  moi  î 

—  Je  ne  fais  que  cela  du  matin  au  soir  :  c'est 
M.  Philippe  par  ci,  M.  Philippe  par  là.  Je  m'écrie  : 
Quel  malheur  pour  moi  qu'il  ait  voulu  prendre  un 
valet  de  chambre,  j'avais  tant  de  plaisir  à  le  servir. 
Voilà  un  charmant  jeune  homme,  toujours  de  bonne 
humeur  et  d'un  esprit  distingué  I 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  sa  manière  de  s  habiller  qui 
ne  soit  exenaplaire;  il  est  élégant  sans  excès,  tou- 
jours à  la  mode,  mais  jamais  le  premier.  C'est 
drôle,  mademoiselle,  qu'il  y  ait  des  jeunes  gens 
comme  celui-là  et  d'autres  si  ridicules  et  si 
bétes? 

—  Et  que  dit-elle  à  cela  î 

—  Elle  a  déjà  juré  tout  bas  qu'elle  n'aurait  pas 
d'autre  mari  que  vous. 

—  Quand  la  verrai-je? 

—  Promenez-vous  aujourd'hui  de  trois  à  quatre 
heures  entre  le  boulevard  et  la  place  Vendôme, 
côté  des  numéros  pahrs.  Mademoiselle  sera  seule 
avec  moi.....  » 

Philippe  sauta  de  joie. 

«  Oh!  ma  bonne  Jeanne,  s'écria-t-il,  je  sens  que 
je  l'aime  déjà....  » 
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'  Dans  l'après-midi,  Philippe  qui  avait  passé  une 
heure  à  sa  toilette,  piaffait  d'impatience  sur  le  pavé 
de  la  rue  de  la  Paix. 

Ses  yeux  perçaient  l'horizon;  dès  qu'il  croyait 
avoir  distingué"  Jeanne,  son  cœur  battit  un  roule- 
ment. Chose  singulière,  il  passa  ce  jour-là,  entre 
trois  et  quatre  heures,  dans  la  rue  de  la  Paix,  plus 
de  vingt  femmes  de  chambre  qui  ressemblaient  à 
Jeanne. 

Son  tour  vint  enfin  ;  elle  accompagnait  la  plus 
rose  et  la  plus  angélique  créature  que  Philippe  eût 
jamais  vue. 

Jeanne  s'écria  d'un  ton  étonné  : 

«  Bonjour,  monsieur  Philippe.  » 

La  demoiselle  eut  un  tressaillement  qu'elle  ré- 
prima aussitôt;  mais  Philippe  n'eut  pas  de  peine 
à  remarquer  qu'elle  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

«  Je  vois,  dit  Philippe,  que  vous  avez  renoncé 
aux  ménages  de  garçon? 

—  Oui,  monsieur,  je  suis  chez  madame  Z....  et 
je  m'y  trouve  fort  bien;  mademoiselle  est  très- 
bonne  pour  moi....  A  propos,  vous  vouliez  un  autre 
appartement,  venez  donc  voir  celui  qui  est  à  louer 
dans  la  maison  I  » 
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Cette  foiâ  la  demoiselle  pâlit. 

«  Et  s'il  me  convient,  à  qui  faut-il  s'adresser? 

—  A  ma  maltresse,  la  mère  de  mademoiselle, 
qui  est  la  propriétaire.  » 

Philippe  emménagea  le  surlendemain  et  les 
choses  se  passèrent  comme  Jeanne  l'avait  prévu. 

La  femme  de  chambre  marie  sa  maltresse  comme 
elle  l'entend  et  lavec  qui  elle  veut. 

Insensé  celui  qui  tenterait  de  lutter  contre  cette 
influence  ! 


^ 


XVII 


LE   TOMBEAU. 


La  statistique  nous  a  fait  connaître  le  chiffre  de 
la  population,  les  revenus  et  le  commerce  de  chaque 
pays.  On  sait  exactement  ce  qu'il  se  consomme  en 
France  de  pain  et  de  bœuf,  ce  qu'il  se  vend  à  la 
Halle  de  poules  et  de  lapins;  on  a  calculé  la  quan- 
tité d*eau  qui  passe  par  heure  sous  uuq  archç  du 
pont  Neuf,  ' 

Un  tableau  intéressant  à  relever,  c'est  celui  des 
satisfactions  et  de3  jouissance»  que  l'homme  peut 
trouver  dans  la  vie.  On  çQpnaU  U  moyenne  de 
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rexisténce  humaine,  on  devrait  chiffrer  la  moyenne 
de  son  bonheur. 

J'ai  la  conviction  que,  le  jour  où  ce  calcul  sera 
fait,  iljy  aura  un  péché  capital  de  moins,  TEnvie  ; 
—  et  cela,  parce  que  la  somme  du  bonheur  est 
égale  pour  tous. 

La  misère  est,  à  l'heure  où  nous  vivons,  restreinte 
à  un  si  petit  nombre  que  les  malheureux  pourraient 
à  peine  figurer  comme  exception  dans  notre  ta- 
bleau ;  encore  y  aurait-il  à  laisser  de  côté  ceux  dont 
la  pauvreté  serait  vice. 


Quelles  sont  les  véritablesjouissances  del'homme? 
Après  la  tendresse  de  sa  mère,  c'est  Tamour  de  la 
jeune  fllle  qu'il  épouse,  la  joie  de  se  voir  revivre 
dans  les  siens  et  surtout  le  sentiment  du  devoir  ac- 
compli vis-à-vis  d'eux.  11  est  certain  que  ce  bonheur- 
là  et  les  contentements  qui  s'y  rattachent  ne  sont 
refusés  à  personne.  Celui  qui  vit  de  son  travail 
aime  sa  femme  et  son  enfant  tout  autant  que  celui 
qui  vit  de  ses  rentes.  Le  plaisir  de  recevoir  le  prix 
de  ses  œuvres  et  d'en  faire  profiter  les  siens  est 
même  plus  complet  et  plus  vif  que  la  monotone 
satisfaction  de  toucher  ses  revenus.  * 

L'humanité  n'a  pasd'ennerài  plus  reJoutable  que 
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l'ennui.  L'ennui  résulte  de  la  plénitude,  de  l'absence 
de  désirs  ou  même  de  l'absence  de  chagrins;  c'est 
la  maladie  de  ceux  qui,  pouvant  tout  avoir,  n'ont 
plus  envie  de  quoi  que  ce  soit. 

Traverser  de  mauvais  jours,  c'est  faire  un  voyage 
pendant  la  tempête  ;  la  tempête  s'apaise  et  le  voyage 
est  fait.... 


Ces  réflexions  et  une  infinité  d'autres  m'étaient 
inspirées  par  le  récit  que  m'a  fait  dernièrement  un 
homme  jeune  encore,  bien  connu  sur  le  pavé  de 
Paris,  M.  Edmond  de  L... 

Né  à  la  Martinique,  orphelin  dès  son  bas  âge, 
Edmond  reçut  à  sa  majorité  une  somme  de  douze 
cent  mille  francs  avec  lacjuelle  il  arriva  à  Paris. 

Ce  que  devint  cette  fortune,  il  faudrait  le  de- 
mander au  caissier  d'un  cercle  élégant,  aux  divans 
des  restaurants  en  vogue,  aux  marchands  de  che- 
vaux des  Champs-Elysées,  au  poteau  de  la  Marche 
et  de  Chantilly,  et  aux  vieux  jeux  de  cartes  qui, 
après  avoir  ruiné  plusieurs  familles,  vont  finir  dans 
la  hotte  du  chiffonnier. 

Le  passant  qui  aperçoit  un  as  de  carreau  au  pied 
de  la  borne  se  doute-t-il  quelquefois  que  c'est  cette 
carte  qui  a  enlevé  une  fortune  à  l'un  pour  la  donner 
à  l'autre? 
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Kdmond  avait  compris  bien  vite  qu'il  se  rainait, 
mais  il  était  lancé.  Le  moyen  de  diminuer  son  train 
de  maison?  de  démentir  ses  prodigalités?  desere-. 
tirer  de  Farène  avant  que  le  combat  fût  terminé? 
U  n'y  fallait  pas  songer.  Une  fois  pris  dans  l'engre- 
uage,  on  tourne  avec  la  machine  jusqu'à  ce  qu'elle 
vous  ait  complètement  broyé. 

Edmond  réunit  les  restes  de  sa  fortune  ;  il  plaga 
un  pistolet  chargé  au  fond  de  sa  caisse  et  le  recou- 
vrit des  billets  de  banque  et  de  Tor  qui  lui  res- 
taient. 

«  Quand  il  n'y  aura  plus  que  le  pistolet,  dit-il, 
je  saurai  ce  qui  me  reste  à  faire.  » 


Un  matin  arriva  où  le  pistolet  se  trouva  seul. 

Edmond  prit  ses  dernières  dispositions,  employa 
le  regtç  de  son  mohilÎQr  et  quelque$  çbjets  d'une 
certîdne  valeur  à  régler  4e  légèreg  dettes,  çt  il  s'ap- 
prêta à  mourir. 
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Une  idée  le  retint. 

«  Je  n'ai  pas  pensé  à  mon  tombeau  1  »  s'écria- 

t-a. 

Et  il  s'approcha  de  la  fenêtre. 


11  pleuvait  ;  les  ruisseaux  entraînaient  vers  l'é- 
gout  une  boue  épaisse,  cette  boue  de  Paris  qui  fait 
des  taches  blanches  sur  les  pantalons  noirs  et  des 
taches  noires  sur  les  pantalons  blancs. 

«  Gomment  n'ai-je  pas  songé,  reprit  Edmond, 
que  j'allais  être  mêlé  à  cette  fange?  Il  m'eût  été  si 
facile  de  me  prémunir  d'une  sépulture  !  » 

La  fosse  commune  l'effrayait.  Il  avait  eu  l'insou- 
ciance de  la  vie,  il  n'avait  pas  l'insouciance  de  la 
mort. 

<  Non  I  reprit-il,  après  avoir  réfléchi  un  instant, 
,  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'aie  pu  avoir  au  moins 
une  tombe.  » 


Edmond  sortit  et  on  ne  le  vit  plus  dans  le  quar- 
tier qu'il  avait  habité. 
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n  se  présenta  chez  le  chef  d'atelier  d'un  entre- 
preneur de  constructions  pour  les  chemins  de  fer. 
Edmond  savait  le  dessin  ;  on  l'avait  destiné  à  de- 
venir ingénieur;  la  règle  et  le  compas  avaient  peu 
de  secrets  pour  lui  ;  on  consentit  à  l'employer. 

S'il  n'avait  pas  été  soutenu  par  une  idée  fixe,  il 
n'aurait  pas  supporté  cette  existence  de  travail  et 
de  privations. 

Habitué  à  jeter  l'or  à  pleines  mains,  il  en  apprit 
la  valeur,  et,  à  la  fin  de  chaque  semaine,  quand  il 
avait  économisé  dix  francs,  il  pensait  avec  un  sou- 
pir de  soulagement  que  le  temps  des  épreuves 
était  d'autant  abrégé  pour  lui. 

Certes,  les  gens  qui  le  voyaient  arriver  le  pre- 
mier le  matin  et  s'en  aller  le  dernier  le  soir  ne  se 
doutaient  guère  que  cet  homme  travaillait  pour 
son  tombeau  ! 


Il  put  enfin  acheter  le  terrain;  et  ce  fut  un  beau 
jour  que  celui-là.  Ce  morceau  de  terre  lui  promet- 
tait la  fin  de  ses  souffrances,  c'était  le  repos,  c*était 
le  sommeil  et  l'oubli. 

Il  fallait  gagner  encore  la  main-d'œuvre  des  fos- 
soyeurs et  la  pierre  tumulaire;  Edmond  se  remit 
au  travail  avec  acharnement. 
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Le  patron,  qui  avait  déjà  augmenté  sestippoîn- 
tements,  se  crut  obligé  de  récompenser  le  zèle  de 
son  employé  par  une  gratification. 

Cet  excellent  homme  était  loin  de  penser  qu'il 
pût  abréger  par  cette  récompense  les  jours  de  celui 
qu'il  voulait  encourager <... 


Edmond  allait  deux  fois  par  semaine  visiter  le 
coin' de  cimetière  dont  il  s'était  rendu  acquéreur; 
il  commanda  le  caveau,  fit  planter  un  saule  et  des- 
sina lui-même  un  petit  monument  d'une  extrême 
simplicité  qu'il  s'engagea  à  payer  par  versements 
mensuels. 

Au  milieu  de  ses  occupations,  le  temps  lui  avait 
paru  très-court;  le  goût  du  travail  peut  seul  opérer 
ce  miracle.  Edmond  ne  s'ennuyait  plus  parce  que 
sa  vie  avait  un  but,  et,  comparant  l'existence  qu'il 
avait  menée  au  temps  de  ses  splendeurs  à  la  vie  la- 
borieuse qu'il  avait  adoptée  par  caprice,  il  en  était 
arrivé  à  préférer  la  dernière. 
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Enfin  le  tombeau  était  achevé  ;  il  ne  restait  plus 
qu'un  mois  à  payer  pour  qu'Edmond  pût  être  en- 
seveli, en  véritable  propriétaire  et  sans  crainte 
qu'on  le  dérangeât. 

Il  s'était  souvent  rencontré  dans  ses  visites  mati- 
nales avec  une  jeune  fille  vêtue  dt  deuil  qui  venait 
apporter  des  fleurs  sur  un  tertre  modeste. 


Un  jour,  la  jeune  fille  lui  avait  offert  deux  pieds 
de  pensées  qu'Edmond  avait  plantés  sur  son  terrain 
avec  une  égoïste  satisfaction.. •• 

Fdmondy  ayant  fixé  le  jour  de  ses  funérailles,  fît 
ses  adieux  à  la  jeune  fille.... 

«  Vous  quittez  ce  pays?  lui  demanda-t-elle,  pou- 
vez-vous  vous  séparer  de  celui  que  vous  venez 
pleurer? 

—  Mais  je  ne  pleure  personne,  répondit- fe^riond 
en  rougissant. 

—  Que  venez-vous  donc  faire  ici?  reprit-elle. 
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y  a-t-il  pas  là  une  mère»  une  sœur,  un  frère, 
quelqu'un  enfin  qui  vous  a  été  cher? 

—  Non,  c'est  un  tombeau  que  je  faisais  bâtir 
pour  moi.... 

—  Pour  vousl  dit  Finconnue  avec  étonnement. 
Singulière  idée  !  J'ai  souvent  désiré  une  tombe  pour 
ma  mère  qui  est  là....  mais  je  vous  avoue  que  je 
n'ai  jamais  pensé  à  la  mienne. 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle,  je  n'ai  pu 
supporter  Vidée  d'être  confondu  avec  le  premier 
mort  venu. 

—  Rendez-moi  mes  pensées!  dit  la  jeune  fille 
avec  dédain. 

-^  Yous  me  méprisez  ?  demanda  Edmond. 

—  Votre  dégoût  de  la  vie,  continua  l'inconnue, 
n'est  qu'égoîsme  et  lâcheté.  Comment  !  en  pleine 
jeunesse,  intelligent  ef  robuste,  vous  pourriez  re- 
noncer à  la  lutte  î  Vous  avez  été  riche,  tâchez  de  le 
redevenir,  si  vous  y  tenez  !  » 


Edmond  rentra  fort  troublé  ;  et  quelques  j  ours 
^vi  *^ette  conversation,  le  tertre  fut  ouvert  et  c'est 
la  mère  de  la  jeune  fille  qui  prit  place  dans  le  tom- 
beau d'Edmond. 
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Ge  fut  dès  lors  une  sépulture  de  famille,  car  Ed- 
mond était  marié.... 
n  avait  trouvé  le  bonheur. 


Ge  fut  même  avec  dépit  qu'il  rencontra  un  jour 
un  de  ses  anciens  compagnons  qui  s'écria  : 

«  Hais,  mon  cher,  qu'êtes-vous  devenu?  Voilà 
quatre  ans  que  je  vous  cherche  dans  tous  les  coins. 
Je  vous  dois  50  000  francs  de  notre  dernière  nuit 
de  jeu.... 

—  J'avais  désespéré  de  cette  créance,  vous  sa- 
chant ruiné. 

—  Mais  j'ai  fait  un  héritage,  je  suis  homme  d'hon- 
neur et  je  tiens  à  m'acquitter.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  à  quelle  adresse  je  puis  envoyer  cette 
somme....  » 


Quand,  le  soir  môme,  les  50  000  francs  furent 
remis  che^  lui,  Edmond  dit  à  sa  femme  : 
«  Prends  cela  et  achète  une  maisonnette  avec  un 
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jarclin  et  quelques  champs  où  puissent  courir  nos 
enfants....  Je  ne  veux  rien  garder  ici  de  cette 
somme,  car  je  n'aime  pas  cet  argent-là.  » 

S'il  fallait  retirer  de  cette  histoire  une  autre  mo- 
ralité que  celle  qu'elle  porte  en  elle-même,  j'ajou- 
terais :  Travaillons  tous  à  gagner  notre  tombeau, 
qu'il  soit  de  pierre  ou  de  gloire  I 


c^j^^jiryD 


xvm 

POURQUOI  IL  N'Y  A  PLUS  DE  FÉES. 

--Âh!  qu'on  était  plus  heureux  au  temps  où 
il  y  avait  des  fées  I  Chacun  des  désirs  que  formait 
alors  un  cœur  bon  et  naïf  avait  la  chance  de  se  réa- 
liser. On  croyait  aux  palais  de  porphyre,  aux  pavés 
de  diamant,  aux  jardins  enchantés.  Le  sol  s'entr'ou- 
vrait  sur  un  coup  de  baguette  pour  engloutir  les 
pervers,  et  le  ciel  était  sillonné  de  chars  légers  et 
gracieux  qu'enlevait  un  attelage  de  colombes  et  de 
papillons. 

Les  influences  planaient  au-dessus  des  nuages  ; 
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on  courait  au  secours  de  la  reine  captive,  et  le 
prince  plus  beau  que  le  jour  épousait  la  bergère  In- 
nocentité. 

La  dernière  fée  est  morfe  le  jour  où  a  été  détruit 
le  dernier  don  qu'elle  avait  fait. 

C'est  du  moins  ce  que  j'ai  lu  dans  un  gri- 
moire. 


Il  paraît  que  la  lutte  engagée  avant  la  création 
du  monde  entre  les  bonnes  et  les  mauvaise  fées 
avait  à  peu  près  épuisé  cette  sublime  confrérie. 

Les  mauvaises  fées  qui  survivaient  purent  alors 
s'en  donner  à  cœur  joie,  et  dotèrent  l'humanité  de 
tout  ce  qu'il  leur  restait  de  vicef  et  de  travers,  n 
paratt  même  qu'en  vidant  le  fond  du  sac^  elles 
eurent  soin  de  l'agiter  pour  que  rien  ne  fût 
perdu. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  ici-bas,  elles  se  mirent 
à  errer  à  l'aventure,  et  s'égarèrent  dans  une  pla* 
nète  morte  et  désolée  d'où  il  est  impossible  de  sor- 
tir quand  on  y  est  une  fois  entré. 

Le  prince  de  génies,  qui  était  arrivé  lui-même  au 
dernier  terme  de  sqn  existence,  s'y  renferma  avec 
elles,  et  tous  attendent  la  fin  du  monde  dans  cet 
horrible  désert. 
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Une  bonne  fée,  la  dernière,  était  cependant  par- 
venuq  à  se  dérober  à  l'arrêt  qui  avait  frappé  ses 
sœurs.  Elle  s'était  réfugiée  dans  un  village  nommé 
Lichtengarten,  où  se  trouvait  une  jeune  orpheline 
d'une  beauté  merveilluse. 

La  fée  résolut  de  l'élever  et  de  lui  laisser,  si  faire 
se  pouvait,  sa  baguette  et  son  pouvoir. 


Cette  jeune  fille  se  nommait  Bleuette  et  paraissait 
douée  de  toutes  les  vertus.  Cependant,  comme  les 
autres  enfants,  elle  était  douée  d'une  grande  sensi- 
bilité; le  moindre  détail  lui  emplissait  les  yeux  de 
larmes,  elle  poussait  de  profonds  soupirs  et  perdait 
le  repos  pour  la  plus  petite  contrariété. 

La  fée  disait  que  le  cœur  de  Bleuette  était  comme 
une  pelote  remplie  de  son  où  les  épingles  entrent 
sans  effort;  la  différence  était  que  le, cœur  de 
Bleuette  saignait  à  la  moindre  piqûre. 


12 
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Elle  atteignit  enfin  sa  seizième  année  ;  c'est  là 
que  devaient  commencer  les  épreuves. 

«  Mère,  dit  Bleuette  à  la  fée,  pourquoi  Rose-Thé, 
Marguerite  et  Églantine  semblent -elles  prendre 
plaisir  à  causer  avec  les  jeunes  gens  et  à  danser 
avec  eux? 

—  Attends  six  mois,  »  répondit  la  fée. 

Six  mois  après,  Bleuette  rencontra  les  jeunes 
filles  eu  larmgs  parce  que  les  amoureux  en  avaient 
épousé  d'autres. 

«  Tous  les  honunes  sont -ils  donc  menteurs 
comme  ceux-là?  demanda  Bleuette. 

—  J'ai  pensé,  répondit  la  fée,  que  cette  curiosité 
te  viendrait,  mon  enfant.  Voici  un  miroir  dans  le- 
quel tu  pourras  voir  chacun  de  ceux  qui  te  parlera 
d'amour  tel  qu'il  serait  au  bout  d'un  an.  Yà  main- 
tenant, tu  es  libre;  tu  peux  te  promener  seule,  et 
causer  et  danser  avec  qui  bon  te  semblera. 
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Le  lendemain  était  la  fête  du  village. 

Un  officier  invita  Bleuette,  qui  le  trouvait  fort 
beau.  Celui-ci  la  fit  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  et 
lui  déclara  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  une  per- 
sonne si  admirable,  et  qu'il  serait  le  plus  heureux 
des  hommes  s'il  pouvait  lui  plaire* 

Bleuette  tira  son  miroir  de  sa  poche  et  elle  aper- 
çut Tofficier,  tout  occupé  de  ses  armes,  de  son 
cheval,  de  la  parade,  et  ne  faisant  aucune  attention 
à  elle. 

«  Merci  !  »  dit  Bleuette,  qui  s'échappa  en  riant. 

Et  comme  elle  était  à  la  fois  effrayée  et  cu- 
rieuse, elle  pressa  la  fée  de  questions  de  toute 
sorte. 


«  Regarde,  dit  celle-ci,  ce  rayon  de  soleil  qui, 
passant  à  travers  le  feuillage,  va  éclairer  le  coin 
de  la  chaumière.  Il  semble  que  la  petite  table  de 
chêne  est  incrustée  de  diamants,  que  la  chaise  est 
semée  de  paillettes  et  que  le  rideau  blanc  renvoie 
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au  plafond  des  jets  éclatants  de  poudre  d'or.  At- 
tends que  le  soleil  se  retire.  Or,  paillettes  et  dia* 
mants  s'évanouiront  tout  à  coup;  la  table  paraîtra 
plus  sombre  et  la  chambre  entière  plus  triste  et 
plus  désolée  qu'auparavant.  Gomme  fait  le  soleil, 
ainsi  fait  l'amour  :  il  éclaire  ce  qu'il  toucfie,  mais 
il  ne  fait  que  passer,  et  l'ombre  devient  plus  pro- 
fonde au  cœur  qu'il  avait  envahi,  la  solitude  plus 
terrible  à  l'âme  qu'il  avait  illuminée. 
Bleuette  devint  penjsive  et  n'aborda  plus  ce  sujet. 


Un  jeune  homme  magnifiquement  vêtu  l'aborda 
peu  de  temps  après  sur  le  chemin  de  la  ville. 

«  Vos  pieds  sont  si  petits,  lui  dit-il,  qu'il  ne 
faut  pas  vous  en  servir  pour  marcher;  votre 
teint  est  si  blanc  que  l'air  des  champs  lui  sera 
fatal. 

Si  vous  voulez  m'écouter,  je  vous  donnerai  un 
appartement  tendu  d'étoffes  précieuses,  vous  aurez 
un  carrosse  et  des  laquais  pour  vous  servir. 

Bleuette  regarda  son  miroir  et  vit  des  hommes 
de  justice  qui  venaient  enlever  les  meubles  et  les 
voitures  pour  payer  les  dettes  du  soupirant. 

Elle  .fit  une  révérence  moqueuse  et  s'éloigna  sans 
répondre  un  mot. 
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Combien  de  fois  elle  fit  cette  épreuve,  c'est  ce 
que  nous  ne  saurions  dire;  mais  le  miroir,  lui 
montrant  toujours  la  terrible  réalité,  désenchan- 
tait sa  jeune  âme  et  n'y  laissait  que  cendres  et  re- 
grets. 

La  satisfaction  de  prévoir  les  douleurs  de  Tave- 
nir  lui  semblait  plus  amère  que  Fignorance  ;  elle 
se  demandait  si  le  malheur  de  ne  le  pas  con- 
naître n'était  pas  préférable  au  bonheur  de  les 
savoir. 

Mai  était  revenu,  et  les  fleurs  avec  lui  et  les 
chants  d'oiseaux  avec  le  feuillage. 

Blouette  voyait  passer  de  sa  fenêtre  les  jeunes 
filles  joyeuses,  laissant  flotter  leurs  voiles  au  vent; 
elles  allaient,  vives  et  légères,  à  la  promenade 
voisine,  où  les  danses  et  les  jeux  réunissaient  les 
habitants  des  environs. 

Quand  elle  sortait  et  que  les  jeunes  gens  lui 
adressaient  des  compliments,  elle  ne  riait  plus 
conmie  autrefois  ;  elle  souffrait  de  ne  pouvoir  ajou- 
ter foi  à  leurs  paroles. 

L'illusion  lui  devenait  chère  et  la  réalité  Tacca- 
blait;  elle  avait  des  rougeurs  subites  et  des  serre* 
ments  de  coBilr  qu'elle  ne  s'expliquait  pas.  Quand 
elle  consultait  le  miroir,  son  visage  exprimait  l'a- 
battement, ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 

Une  colombe  qu'elle  avait  apprivoisée  s'envola 
dans  les  bois;  Blenette  pleurait  cette  amitié  per- 
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due  y  quand  un  chasseur,  vint  la  lui  rapporter, 
ir  Bleuette,  lui  dit-il»  voici  votre  colombe  que  j'ai 
trouvée.  Que  me  donnerez-vous  pour  cela?  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  serra  dans  les 
siennes;  et  Bleuette,  rentrant  dans  sa  chambre, 
saisit  le  miroir  et  le  jeta  par  terre  en  disant  : 

«  Sois  détruit,  mauvais  ami  qui  n'as  jamais  su 
mentir.  » 


(J^^ 


XIX 

LA  COMÉDIE  DE  SOCIÉTÉ. 


On  se  raconte  en  souriant  dans  le  monde  parisien 
une  aventure  galante  dont  les  détails  sont  assez 
piquants.  Le  lecteur  y  verra  tout  le  parti  qu'un 
comédien  amateur  peut  tirer  d'un  bout  de  rôle... 

Taut  le  monde  sait  que  chacun  veut  avoir  la  co^ 
médie  chez  soi;  c'est  une  rage,  une  fureur. 

Un  salon  dans  lequel  Arthur  n'a  pas  épousé 
Hortense  n'est  qu'un  lieu  banal  de  conversation,  un 
attroupement  de  gens  qu'on  ne  saurait  classer. 
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Mme  du....  a  suivi  le  courant. 

On  a  choisi  deux  pièces,  on  les  a  apprises,  répé- 
tées, annoncées. 

Les  invitations,  lancées  de  toutes  parts,  étaient 
pleines  de  promesses,  le  programme  des  plus  at- 
trayants.... 

Et  le  grand  jour  arriva  enfln. 


.  Mme  du....  remplissait  un  râle  imporfant  dans 
une  comédie  en  deux  actes. 

Parmi  les  amateurs  qui  devaient  exécuter  le  chef- 
d'œuvre,  se  trouvait  un  jeune  premier  qui,  malgré 
les  brillants  avantages  dont  la  nature  l'avait  doué, 
voyait  méconnaître  et  repousser  "son  amour  par  la 
maîtresse  de  maison. 

Il  est  bon  d'ouvrir  une  parenthèse  pour  informer 
que  la  dame  ne  passait  point  pour  une  de  ces  vertus 
dont  l'histoire  conserve  le  souvenir. 
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Pendant  les  répétitions,  le  jeune  homme  avait  pu 
s'enivrer  de  la  grâce  et  des  sourires  de  la  châtelaine  ; 
mais  quand  il  lui  dit  à  genoux  combien  elle  avait 
laissé  de  désordre  dans  son  âme^  Mme  du....  se 
leva,  et,  sans  daigner  lui  répondre»  elle  abandonna 
Tamoureux  en  pleine  génuflexion. 


* 


Celui-ci  jura  de  se  venger  et  attendit  patiemment 
le  jour  de  la  représentation. 

L'assistance  était  brillante  et  nombreuse.  * 

Des  hommes  influents,  de  gramis  noms,  de  belles 
dames,  la  mattresse  de  maison  savourait  d'avance 
son  triomphe. 

On  frappa  les  trois  coups. 

Le  rideau  se  leva. 
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A  ce  moment,  un  petit  drame  commença  dans  la 
coulisse. 

<  A  vous,  monsieur!  dit  la  maîtresse  de  maison 
qui  attendait  le  moment  de  son  entrée  en  scène. 

—  Madapae,  répondit  le  jeune  premier,  vous  avez 
dédaigné  les  sentiments  les  plus  ardents  et  les  plus 
sincères.... 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler  1  Vos  sen- 
timents n'ont  rien  à  voir  avec  le  rôle  que  vous 
jouez.... 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  n'entrerai  pas  en 
scène  si  vous  ne  me  permettez  de  vous  baiser  la 
main. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  la  voici....  Mais  faites 
Vite,  pour  l'amour  de  Dieu!  Le  public  commence  à 
S'impatienter.  » 


La  première  partie  du  premier  acte  marcha  ron- 
dement, le  succès  fut  vif. 

Quelques  minutes  après,  l'amoureux  se  retrou- 
vait derrière  un  portant. 
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«  Je  VOUS  fais  mon  compliment,  lui  dit  Mme  du. .., 
vous  avez  joué  comme  Bressant....  Mais  c'est  eqcore 
à  vous....  prenez  garde,  vous  allez  manquer  votre 
entrée. 

—  Je  la  manquerai,  s'il  le  faut,  madame,  mais  je 
ne  reparaîtrai  pas  sur  la  scène,  si  vous  ne  per- 
mettez d'appuyer  mes  lèvres  sur  cette  épaule  ado- 
rée.... ■ 

—  Mais,  monsieur,  vous  êtes  foui 

—  Je  vous  aime,  voilà  tout. 

—  Le  public  va  s'impatienter... .  entrez  donc  ! 

—  Non,  madame,  je  m'assieds  ici,  le  cœur  brisé.... 
Je  resterai  sur  cette  chaise,  sans  manger,  jusqu'à  ce 
que  je  sois  mort  de  faim. 

.    —  Eh  bien  !  reprit  la  jemie  femme  en  rougissant, 
voici  mon  épaule....  » 


Le  deuxième  acte  commença. 

Mme  du.».,  enleva  avec  beaucoup  de  délicatesse 
une  scène  d'émotion. 

Dans  la  salle,  toutes  les  femmes  brûlaient  de  ja- 
lousie. 

Tout  à  coup,  la  scène  reste  videl 
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Mme  du....  se  précipite  dans  la  coulisse. 

«  £h  bien  1  monsieur,  vous  avez  juré  de  m'arra- 
cher  des  larmes? 

-^  Accorde2-moi  un  rendez-vous  ou  j'abandonne 
la  pièce. 

—  Un  rendez-vous?...  eh  bieni  demain! 

—  Pas  demain,  tout  de  suite. 

—  Gomment I  tout  de  suite? 

—  Je  demande  à  passer  à  vos  pieds,  dans  votre 
loge,  Tentr'acte  tout  entier. 

—  Dans  ma  loge!...  jouez  d'abord....  et  nous  ver- 
rons. 

—  Je  ne  jouerai  que  sur  votre  promesse  for- 
melle ... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  mon  succès  de 
l'hiver  dépend  de  cette  soirée....  vous  savez  si  je 
tiens  à  ces  petits  succès  mondains....  Je  vous  im- 
plore, ayez  pitié  de  moi! 

—  Il  me  faut  l'entr'acte. 
'^  Vous  l'aurez? 

—  Votre  parole? 

—  Je  vous  la  donne.  » 


L'entr'acte  dura  trente  minutes. 
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Audénoûment  delà  pièce  se  trouvait  la  situation 
accoutumée. 

Mme  du...,  sous  les  traits  d'une  jeune  veuve, 
épousait  le  jeune  premier.... 

Au  moment  où  la  jeune  veuve  tend  la  main  à 
Tamoureux,  ^n  disant  :  Je  suis  à  vous  I  —  les  invités 
furent  légèrement  surpris  de  voir  les  deux  person- 
nages éclater  d'une  sorte  de  rire  nerveux  et  mé- 
phistophélique. 


Vous  voyez,  lecteur,  comme  je  le  disais  au  com- 
mencement de  cette  causerie,  tout  le  parti  qu'un 
homme  habile  peut  tirer  de  la  comédie  de  salon. 


Tous  les  hivers,  les  riches  célibataires  et  les 
femmes  libres  dont  les  salons  ne  peuvent  contenir 

13 
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un  grand  nombre  d'invités,  donnent  quelques  bals 
dans  les  restaurants. 

Cette  semaine,  un  bal  a  eu  lieu  aux  Frères-Pro- 
vençaux. 

Qu'il  lui  soit  beaucoup  pardonné,  car  on  y  a  beau- 
coup péché I 


Un  détail  amusant. 

Trois  jeunes  actrices,  d'un  théâtre  de  genre, 
attendaient  sur  le  boulevard  l'arrivée  d'uo  coupé 
qui  devait  venir  les  chercher  à  l'issue  de  }«^  repré- 
sentation. 

A  minuit  et  demi,  un  monsieur  arrive  en  coupé 
de  remise. 

Son  équipage  avait  été  accroché;  il  s'excuse  au- 
près des  dames,  ouvre  la  portière  de  la  voiture  et 
fait  monter  les  femmes. 

Aussitôt  le  cocher  se  met  en  mouvement  sans 
attendre  l'ordre.  i 

«  Eh  bien!  cocher,  crie  le  monsieur,  où  allez- 
vous?  , 

-—  Damel  je  vais  là-bas.  I 

—  Où  cela,  là-bas?  | 

—  A  la  Préfecture. 

—  Et  quoi  faîre  à  la  Préfecture? 
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•—  J'ai  cru  que  c'étaient  des  dames  que  monsieur 
venait  d'arrêter,  >» 


Les  demandes  de  places  pour  la  première  repré- 
sentation de  la  grande  comédie  d'Emile  Augier  ont 
été  si  nombreuses,  que  la  direction  de  TOdéon  a 
été  obligé  de  faire  imprimer  des  lettres,  qu'on 
n'avait  qu'à  jeter  à  la  poste  pour  exprimer  l'impos- 
sibilité où  elle  se  trouvait  d'accorder  ce  qu'on  lui 
demandait. 

Quelques  personnages  marquants  de  la  critique 
et  de  l'administration  ont  trouvé  le  procédé  d'une 
politesse  douteuse;  mais  comme  M.  de  la  Rounat 
fait  sa  dernière  année  de  direction,  il  semble  s'être 
peu  inquiété  de  l'effet  produit  par  ses  circulaires. 

Ah  I  quand  on  a  Got  et  Emile  Augier,  quand  on 
fait  ajouter  des  rallonges  à  sa  caisse,  on  se  soucie 
peu  du  mécontentement  de  la  foule  l 


Et  quel  tracas  sur  le  palier  directorial! 
Un  garçon  de  bureau  barre  le  passage. 
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«  Monsieur,  il  m'est  défendu  de  laisser  pénétrer 
qui  que  ce  soit. 

—  Voici  ma  carie,  faites-la  passer. 

—  Monsieur  vient-il  pour  affaires? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Ni  pour  un  billet? 

—  Pas  davantage. 

—  Vraiment,  monsieur  n'a  rien  à  dire  d'impor- 
tant? 

—  Absolument  rien. 

—  Alors  vous  pouvez  entrer.  » 


Avez-vous  rencontré  quelquefois  un  de  ces  po* 
seurs  qui  ont  horreur  du  peuple  et  qui  font  la  gri- 
mace quand  ils  frôlent  une  blouse? 

X....  est  un  de  ceux-là. 

Quand  il  passe  en  voiture  sur  la  route  de  Vin- 
cennes  et  que  de  joyeux  compagnons  lui  crient  que 
«  son  cheval  se  dévisse  »,  il  devient  verdfttre  et  mur- 
mure : 

«  Maudite  populace  !  » 

Un  de  ses  amis  l'invitait  dernièrement  à  passer 
quelques  jours  à  la  campagne. 


LES  CRIS  DE  PAON.  221 

«  Pourrai-je  tuer  deux  ou  trois  paysans?  de- 
manda X.... 

—  Certainement,  mon  ami,  tu  pourras  les  tuer..., 
seulement,  je  te  préviens  que  tu  passeras  en  Cour 
d'assises. 


*êp 


XX 


L'HOSPITALITE. 


M.  Scribe  a  fait  aux  moatagnards  écossais  une 
réputation  qui  étonnerait  certainement  cette  popu- 
lation aux  jamJ3es  nues. 

Il  ne  suffit  pas  de  proscrire  les  bas  de  laine,  de 
se  draper  dans  une  écharpe  à  carreaux,  et  de  s'at- 
tacher une  plume  de  coq  sur  la  tête  pour  mériter 
la  sympathie  de  tous  les  voyageurs  européens. 


Un  touriste  qui  frapperait  à  la  porte  d'une  chau- 
mière écossaise,  et  demanderait  à  dtner  et  à  passer 
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la  nuit  sans  bourse  délier,  serait  fort  mal  reçu  des 
montagnards  contemporains. 


Le  voyageur  tirerait  alors  de  son  sac  de  nuit  la 
brochure  delà  Dame  hlanche^X  se  ferait  impitoyable- 
ment maltraiter  par  le  paysan  qui  comprend  tout 
juste  le  patois  saxon  et  fort  peu  le  patois  de  l'Opéra- 
Comique. 


C'est  ainsi  que  les  librettistes  écrivent  l'histoire 
et  que  les  compositeurs  n*hésitent  pas  à  leur  servir 
de  complices.  ^ 


11  n'y  a  au  monde  qu'un  peuple  sérieusement 
hospitalier,  c'est  le  peuple  français. 

Cette  manie  de  l'hospitalité  est  même  poussée  si 
loin  qu'elle  constitue  pour  nous  un  véritable  péril. 
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«  A  beau  mentir  qui  vient  de  loin  » ,  dit  le  pro- 
verbe. 

Et  le  proverbe  est  si  vrai  qu'il  semble  qu'on  ne 
vienne  de  loin  que  pour  mieux  mentir. 

Le  commerce  parisien  en  sait  quelque  chose. 


Les  gens  bien  nés  sont  de  tous  les  pays  et  il  y  a 
partout  aussi  d'honnêtes  gens. 

Seulement,  le  contrôle  est  plus  difficile  quand  il 
y  a  une  mer  à  traverser  pour  aller  aux  renseigne- 
ments. 


D'autre  part,  les  étrangers  sont,  ou  des  gens  trop 
riches  ou  des  aventuriers. 

La  fortune  et  la  prodigalité  des  premiers  a  rendu 
le  champ  fertile  pour  les  derniers. 
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Je  ne  me  défie  que  des  étrangers  qu'on  ne  connaît 
pas  à  leur  ambassade .     ^ 

Des  femmes  plus  ou  moins  titrées  qui  tombent 
un  beau  matin  à  Paris  avec  une  suivante  et  qui 
prétendent  avoir  droit  à  leur  entrée  dans  le  monde 
et  à  la  confiance  des  fournisseurs^  sous  prétexte 
qu'elles  ont  laissé  un  mari  quelque  pari. 


Je  voudrais  voir  le  mari,  quand  cela  ne  serait  que 
pour  m'assurer  qu'il  n'est  pas  en  carton. 


Les  Parisiens  ont  cru  au  fameux  serpent  de  mer 
et  ils  ne  croiront  jamais  à  un  serpent  de  Seine. 
Pourquoi  î 
Parce  que  le  serpent  de  mer  est  un  étranger  ! 
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Il  en  est  ainsi  de  tout. 

Nous  sommes  envahis,  supplantés  par  des  gens 
qui  sont  nés  au  delà  des  frontières. 

Nous  tenons  à  leur  donner  une  large  idée  de  notre 
bienveillance  et  de  notre  hospitalité. 


Nos  cantatrices  sont  Italiennes  ou  Belges; 

Nos  banquiers  sont  Allemands; 

Nos  danseuses  sont  Florentines  ou  Napolitaines; 

Nos  opticiens  viennent  tous  de  la  Lombardie; 

Nos  tailleurs  sont  Anglais  ; 

Nos  dentistes  Américains; 

Nos  buveurs. . . .  Polonais  I 


Avez-vous  mal  aux  yeux? 

L'oculiste  est  Prussien. 
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Vous  faut-il  une  pipe  d'écume? 
Le  fabricant  est  Autrichien. 
Faut-il  raccommoder  votre  cheminée? 
Le  fumiste  est  Piémontais. 


C'est  pousser  la  manie  de  l'hospitalité  jusqu'à 
l'injustice. 
Et  on  ose  nous  vanter  les  montagnards  écossais! 


Nous  n'entendons  parler  que  des  princes  russes, 
de  Japonais,  de  grandes  dames  indiennes. 

Autrefois,  nous  avions  le  faubourg  Saint-Germain. 

Aiyourd'hui,  nous  avons  le  boulevard  Saint-Wa- 
gon. , 


Paris  est  une  immense  gare  où  chacun  s'arrête  au 
moins  un  instant. 
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Cinq  ans  d'arrêt  pour  les  uns. 
Vingt-quatre  heures  pour  les  autres. 
C'est  une  question  de  fortune  quand  ce  n'est  pas 
une  question  de  jeu. 


Il  n'y  a  pas  pour  les  résidents  perpétuels  de  Paris 
de  concurrence  possible  à  soutenir  avec  les  étran- 
gers. 

Il  est  vrai  de  dire  que'  pour  un  certain  nombre 
qui  exploitent  le  prestige  de  l'inconnu,  les  étran- 
gers font  la  richesse  de  Paris. 


C'est  un  Russe  qui  a  payé  le  premier  une  loge  de 
quatre  places  cinq  ou  six  cents  francs. 

C'est  un  Anglais  qui  a  donné  à  une  actrice  un 
collier  de  cent  mille  francs. 

C'est  un  Turc  qui  a  jeté  un  diamant  comme  pour- 
boire à  son  cocher. 

£n  un  mot^  ce  soûl  les  gens  de  passage  qui  ont 
monté  la  vie  à  ce  diapason  anormal  auquel  on  s'est 
peu  à  peu  habitué. 
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Cet  étéj,  quand  la  Seine  épuisée  ne  fournissait 
plus  que  quelques  flaques  d'eau,  beaucoup  de  Pari- 
siens se  sont  mis  à  boire  des  eaux  minérales. 

«Ces  eaux  qui  ne  coûtent  que  cinquante  centimes 
par  bouteille,  quand  on  les  prend  à  l'entrepôt,  se 
vendent  un  franc  vingt-cinq  centimes  dans  les  res- 
taurants. 

Il  en  fallait  trois  bouteilles  par  jour,  ce  qui  fait 
que  des  gens  d'une  fortune  médiocre,  comme  le 
chroniqueur  soussigné,  ne  dépensaient  pas  moins 
de  CENT  FKANCs  d'cau  par  mois. 


Je  vois  d'ici  l'épouvante  des  braves  gens  de  la 
campagne. 
«  Comment  ferions-nous  là-bas  î  disent-ils. 
—  Vous  feriez  absolument  comme  nous.  » 
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Paris  est  encore  la  ville  où  on  trouve  à  vivre,  au 
plus  bas  prix. 

Tout  est  prévu. 

Ou  vous  apprendriez  à  gagner  beaucoup  d'argent 
et  à  ne  pas  le  garder.   • 

Ou  bien  vous  sauriez  vous  en  passer. 


Un  de  mes  amis  d'un  département  lointain  me 
demandait  comment  peuvent  faire  les  Parisiens  pour 
avoir  toujours  de  l'argent. 

<  Rien  de  plus  simple,  ai-je  répondu,  quand  ils 
n'ont  pas  d'argent,  ils  s'en  prêtent  !  » 

Et  c*est  ainsi  que  le  niveau  se  maintient. 


Après  tout,  personne  aujourd'hui  n'a  le  droit  de 
ne  pas  espérer  la  fortune. 
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N'y  a-t-il  pas  tous  lés  ans  cent  ou  deux  cents  in- 
dividus qui  reçoivent  tout  à  coup  un  lot  de  cinq  cent 
mille  francs? 

C'est  à  ce  point  que  celui  qui  n'attrape  que  cin- 
quante mille  francs  s'écrie  volontiers  : 

«  Je  n'ai  jamais  eu  de  chance.  » 


J'ai  assisté  au  cirque  des  Champs-Elysées  au  ti-. 
rage  des  obligations  mexicaines. 

Rien  de  curieux  comme  l'assemblée  et  comme  le 
spectacle. 

A  la  minute,  un  pauvre  diable  se  trouve  à  la  tête 
de  vingt-cinq  mille  francs  de  rente  ! 


Ainsi,  In  dehors  du  travail  et  de  l'application  à 
notre  industrie  qui  nous  donnent  déjà  de  fortes 
chances  d'arriver  à  une  situation  nous  avons  tous 
la  facilité  de  nous  en  remettre  au  hasard. 

Il  n'y  a  pas  de  privilèges  à  la  loterie..- 

Un  numéro  en  vaut  cinquante. 
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Pour  ma  part,  je  donnerais  volontiers  deux  cents 
mauvais  numéros  pour  avoir  le  bon. 


Vous  voyez  donc  bien  qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
acheter  des  masses.... 


Et»  dans  les  petites  loteries  de  charité,  que  de 
rêves  on  a  pour  cinq  sous  ! 

Le  Juif-Errant  lui-même  pourrait  espérer  avec 
ses  vingt-cinq  centimes  de  sortir  enfin  de  la  position 
précaire  dont  il  jouit. 
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Si  tout  le  monde  n'a  pas  le  gros  lot,  le  jour  où  ' 

on  le  tire  au  sort,  î 

Il  est  bien  certain  que  tout  le  monde  Ta  eu  pen-  | 
dant  un  an. 


On  a  joui  réellement  de  cette  fortune  imaginaire. 
On  a  achet(^      "^  maison  à  volets  verts  avec  une 
pelouse  et  u    ^   -it  bois.... 
On  s'y  est  installé  avec  sa  famille. 
Les  enfants  jouaient  sur  le  gazon. 
La  petite  fille  faisait  un  bouquet. 
Un  lièvre  passait  dans  le  fond. 
Une  balle  en  a  fait  votre  dtner.... 


Et  pendant  ce  rêve  de  toutes  les  nuits,  ce  réve 
possiblCy  on  a  oublié  bien  des  chagrins. 
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Que  dis-jeï 

On  a  même  respiré  Tair  embaumé  du  village  où 
Ton  croyait  élre  ! 


£t  le  Chinois  qui  a  payé  son  hachisch  plus  de 
vingt-cinq  centimes  n'en  a  pas  autant  pour  son  ar- 
gent. 


^^ 


XXI 

LES  ANIMAUX  NOS  FRÈRES. 


«  Les  animaux  peuvent  subsister  sans  Thomme, 
l'homme  ne  pourrait  vivre  sans  les  animaux.  » 

Cette  vérité,  portant  ses  fruits  à  Tombre  de  la  loi 
Grammont,  a  décidé  la  fondation  d'une  société  qui 
rayonne  aujourd'hui  sur  toute  l'Europe. 

Basée  sur  la  justice  et  sur  la  compassion,  sur 
rhygiène  et  sur  la  morale,  la  Société  protectrice 
des  animaux  recrute  ses  adhérents  dans  toutes  les 
classes  sociales. 

Il  y  a,  dans  ses  rangs,  de  grands  noms  et  des 
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noms  modestes,  des  noms  célèbres  appartenant  à 
Tart  ou  à  la  finance,  des  noms  ignorés  appartenant 
à  d'honnêtes  artisans. 

A  Tune  des  dernières  séances  mensuelles  de  la 
Société,  le  bureau  était  ainsi  composé  : 

M.  le  vicomte  de  Valmer,  président;  le  docteur 
Blatin,  M.  Genty  de  Bussy,  vice-présidents;  P.-B. 
Fournier,  secrétaire  général;  Bourguin,  le  docteur 
Carteaux,  le  docteur  Cordier,  le  baron  Larrey,  le 
docteur  Pigeaux,  MM.  Sibire  et  Valette,  naembres 
du  conseil  d'administration;  Bourguin  fils  et  De- 
croix,  secrétaires-adjoints. 


La  Bienveillance  incessante  du  gouvernement 
aide  les  efforts  de  la  Société,  qui  agit  dans  les  dépar- 
tements par  le  généreux  concours  des  instituteurs. 

M.  le  ministre  de  Tinstruction  publique,  d'accord 
avec  le  ministre  de  Tintérieur,  a  fait  reproduire, 
dans  le  recueil  des  actes  administratifs,  une  lettre 
aux  instituteurs  primaires,  émanée  du  bureau  de 
la  Société  protectrice. 

MM.  les  préfets  étaient  invités  à  s'adresser  aux 
maires,  et  les  instituteurs  à  enseigner  aux  enfants 
leurs  devoirs  envers  les  animaux  domestiques. 
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On  arrivera  peut-être  par  l'assiduité  de  ces  ef- 
forts à  faire  comprendre  aux  enfants  et  à  ceux  des 
habitants  des  campagnes  qui  ne  savent  encore  ni 
lire  ni  écrire,  que  la  vie  doit  être  respectée  partout 
où  elle  se  trouve. 

Une  excellente  propagande  a  été  entreprise  par 
tous  les  journaux  pour  la  défense  des  petits  oiseaux, 
ces  martyrs  de  la  cruauté  des  enfants. 

Michelet  et  Toussenel  ont  commencé,  la  presse 
entière  les  a  suivis. 

11  a  été  prouvé  que  les  oiseaux  sauvent  les  ré- 
coltes dont  ils  prélèvent  une  bien  petite  part  quand 
les  insectes  et  les  vermisseaux  leur  manquent. 


Il  faudrait  faire  savoir  à  l'homme  des  champs 
que  lorsqu'il  détruit  une  fauvette  ou  un  rossignol, 
une  hirondelle  ou  un  moineau,  du  même  coup  il 
donne  la  vie  à  des  millions  de  destructeurs  et  de 
ravageurs  qui  dévorent  ses  épis  et  ses  fruits,  par  la 
racine  en  même  temps  que  par  la  fleur. 
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L'homme  n'a  le  droit  de  détruire  la  vie  que  lors- 
que la  vie  lui  est  nuisible. 

L'insecte,  le  reptile,  la  béte  fauve,  tous  ces  para- 
sites dangereux  ou  terribles  doivent  être  voués  à  la 
mort  dont  ils  sont  les  agents. 

A  un  moment  donné,  l'homme  sera  mattre  de  sa 
planète,  et  il  n*y  aura  plus  autour  de  lui  que  les 
animaux  utiles  et  bienfaisants. 

La  forêt  vierge  d'aujourd'hui  sera  traversée  par 
un  chemin  de  fer;  le  tigre  et  le  boa  disparaîtront 
devant  le  sifflet  de  la  locomotive. 

Les  marécages  pestilentiels  seront  devenus  champs 
de  blé,  et  la  terre  poussera  un  arbre  et  un  épi  à 
l'endroit  même  où  l'eau  fétide  engendre  aujour- 
d'hui le  hideux  reptile  et  distille  incessamment  la 
fièvre. 


A  côté  des  travaux  importants  et  sérieux  de  la 
Société  protectrice,  une  place  est  faite  aux  indica- 
tions et  aux  réclamations  de  ses  membre  s. 
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II  en  est  quelquefois  de  touchantes. 

Ainsi  M.  Barbey  informe  la  Société  que  deux  hi- 
rondelles se  trouvent  prisonnières  dans  la  cage  de 
lalanterne.de  la  halle  du  Temple,  et  qu'il  suffirait 
de  déplacer  une  vitre  pour  rendre  les  captives  à  la 
liberté. 

M.  le  secrétaire  général  a  signalé  le  fait  à  M.  le 
commissaire  du  quartier. 


Chose  singulière  I  les  animaux  ont  d'autant  plus 
à  souffrir  qu'ils  nous  servent  plus  complètement. 

Le  veau  et  le  mouton  qu'on  va  tuer  pour  les  man- 
ger sont  attachés  par  les  pattes  et  pendus  la  tête 
en  bas. 

Les  poules  sont  entassées  dans  des  paniers,  se 
pressant,  s'étouffanl,  se  crevant  les  yeux  Tune  à 
l'autre  avec  leurs  griffes  effarées. 

Dans  quelques  villages  on  a  conservé,  malgré  la 
loi,  la  barbare  distraction  du  tir  à  l'arbalète,  et 
même  à  la  pierre  sur  un  animal  vivant,  l'oie,  le 
lapin  ou  le  canard. 

Le  pauvre  petit  lapin,  blotti  dans  sa  terreur,  re- 
çoit un  premier  coup  de  pierre  qui  lui  enlève  le 
nez,  un  second  qui  lui  casse  une  patte,  un  autre 

14 


242  LES  CRIS  DE  PAON, 

qui  lui  déchire  roreille,  et  peu  à  peu  il  s*en  va  par 
lambeaux,  saignant  et  vivant,  déchiqueté,  brisé, 
son  œil  doux  et  triste  fixé  sur  ses  bourreaux  qui 
jusque-là  lui  avaient  jeté  une  feuille  de  chou  ou  un 
pied  de  salade.  .. 


Puisse  la  Société  protectrice  étendre  le  bras  sur 
tous  ces  méfaits. 

Le  jour  où  l'homme  aura  compati  à  la  douleur 
partout  où  elle  se  manifeste,  on  verra  que  celui  à 
qui  on  a  appris  à  ne  pas  déchirer  la  chair  vi- 
vante d'un  coq  ou  d'un  moineau,  est,  à  plus  forte 
raison,  incapable  d'attenter  à  la  vie  de  son  sem- 
blable. 


Un  fait  récent  —  il  date  d'hier  —  me  rappelle  la 
période  singulière  où  chaque  ville  de  province  ren- 
fermait quelques  casseurs  dont  la  profession  sem- 
blait être  de  chercher  querelles  aux  officiers  des 
régiments  de  passafjge,  ou  même  aux  paisibles  bour- 
geois du  pays. 

Voici  le  trait  : 
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C'était  dans  un  des  principaux  établissements  de 
coiffure  du  boulevard  Montmartre. 

Dix  employés  accommodaient,  rasaient,  frisaient 
les  clients  dont  le  tour  était  arrivé. 

Cinq  ou  six  autres  attendaient  patiemment  leur 
tour. 

Survient  un  inconnu,  la  moustache  en  croc,  l'œil 
plein  de  flamme  et  de  satisfaction. 

Il  voit  tout  ce  monde  et  donne  des  signes  d'im- 
patience ;  puis,  s'apercevant  que  plusieurs  de  ceux 
qui  étaient  en  mains  se  faisaient  couper  les  che- 
veux,  il  semble  s'irriter  davantage  de  ce  détail  qui 
le  retarde. 

Tout  à  coup  il  s'avance,  et  dominant  le  salon  de 
coiffure,  il  s'écrie  : 

«  Tous  ceux  qui  se  font  couper  les  cheveux  sont 
des  polissons  !» 

Rumeur  dans  la  maison. 

Observations  du  patron.' 

Gros  mots  échangés  bientôt  suivis  de  coups. 

Enfin,  l'homme  qui  retardait  de  quarante-huit 
ans  est  jeté  dans  l'escalier  où  on  lui  laisse  le 
loisii  de  méditer  les  anecdotes  du  Café  de  la  Ré- 
gence et  les  Mémoires  de  la  Rotonde  du  Palais- 
Royal. 
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A  propos  de  coiffure,  Tartiste  capillaire  Lespès 
a  une  façon  plaisante  de  traiter  les  clients  de 
passage.  ^ 

Passionné  comme  tous  les  méridionaux,  Lespès 
a  des  sympathies  et  des  animosités  bizarres.... 

Il  trône  au  comptoir. 

Un  monsieur  du  casuel  va  sortir  et  le  garçon  an- 
nonce : 

«Barbe  et  coiffure!  » 

Et  plus  bas  : 

«  C'est  un  Russe. 

—  Un  Russe  ?  »  pense  Lespès,  et  il  annonce  :  «  C'est 
trois  francs.  » 

L'instant  d'après  : 

«  Coupe  et  friction  ! ...  (Un  Espagnol  ?) 
^  —  Un  Espagnol....  Deux  francs,  monsieur.  Autre 
client  qui  met  la  main  au  gousset. 

—  Italien  !  souffle  le  commis. 

—  Cinquante  centimes,  »  dit  Lespès. 
L'Anglais  paye  six  francs  ce  qui  ne  coûterait 

qu'un  franc  à  un  Parisien.... 
,  Et  quand  il  aperçoit  un  Polonais,  Lespès  s'écrie  : 
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«  Un  Polonais  1  qu'on  lui  donne  une  cravate  et 
une  brosse  à  dents  1  » 


La  brosse  à  dents  me  conduit  sans  transition  à 
une  récente  histoire  du  célèbre  pianiste  Léopold 
de  Meyer. 

Un  jeune  Russe  était  allé  chercher  Léopold  de 
Meyer  pour  se  rendre  avec  lui  dans  une  maison  où 
tous  deux  devaient  dtner- 

L'artiste  était  prêt,  habit  noir,  cravate  blanche.... 
il  attendait. 

«  Partons,  »  dit-il. 

Puis,  se  ravisant  tout  à  coup. 

«  Attendez;  laissez-moi,  je  vous  prie,  prendre 
ma  brosse  à  dents. 

—  Comment  donc!  »  fit  le  jeune  homme. 

Léopold  de  Meyer  prit  la  brosse  et  la  glissa  dans 
la  poche  de  son  habit. 

On  arrive,  on  se  met  à  table,  on  dîne,  on  cause, 
on  prend  le  café.... 

Le  jeune  Russe  attendait  toujours,  se  demandant 
à  quel  instant  Léopold  de  Meyer  se  servirait  de  sa 
brosse  à  dents. 

On  passe  au  salon,  la  soirée  commence. 

Léopold  de  Meyer  se  lîjet  ^u  piano,  fait  place  à, 
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une  cantatrice,  passe  dans  la  pièce  de  jeu,  fait  une 
bouillotte,  revient  au  piano. 

Et  toujours  rien  de  la  brosse  à  dents. 

Enfin,  le  jeune  Russe  n'y  pouvant  plus  tenir,  lui 
demande  simplement  : 

«  Dites-moi  donc,  monsieur  de  Meyer,  ce  que 
vous  comptez  faire  de  votre  brosse  à  dents? 

—  Ohl  c'est  bien  sioiple.La  serrure  de  ma  porte 
a  besoin  d'être  huilée,  la  clef  y  tourne  avec  une 
grande  difficulté,  et  tous  les  soirs  je  me  brise  les 
doigts  pour  rentrer  chez  moi.  Cette  brosse  à  dents 
va  tout  à  l'heure  simplifier  ma  besogne....  Je  pas- 
serai le  manche  dans  l'anneau  de  ma  clef  et  je 
tournerai.  » 


^ 
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Il  est  passé,  ce  carnaval  oaieux,  elle  [est  finies 
cette  débauche  de  filles  et  d'idiots.  Khumanité  ne  se 
trouvant  pas  assez  laide,  s'affuble  tous  les  ans,  avec 
la  permission  de  M.  le  maire,  de  nez  extravagants 
et  de  répugnantes  verrues.  Les  hommes  s'habillent 
en  femmes  et  les  femmes  s'habillent  en  hommes; 
les  enfants  se  collent  des  moustaches,  on  crie,  on 
sonne  de  la  trompe  et  voilà  les  plaisirs  d'un  peuple 
civilisé. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  quelqu'un 
ose  encore  parler  des  mœurs  et  coutumes  des  sau- 
vages ! 
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Pour  ma  part,  je  me  demandais  mardi,  sur  le 
boulevard,  quelle  différence  il  peut  y  avoir  entre  la 
cour  de  la  Salpétrière  à  l'heure  delà  récréation  et 
les  rues  de  Paris  le  mardi  gras  ou  le  jeudi  de  la 
mi-caréme. 

Il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  prend  pour  de  la 
gaieté  n'est  que  de  l'aliénation  mentale. 


Que  devient,  les  nuits  de  bal  de  d'Opéra,  la  loi  sur 
Toutrage  aux  mœurs? 

Si  j'imprimais  un  seul  mot  de  ceux  qui  se  crient 
dans  les  corridors,  on  m'appliquerait  l'amende  et  la 
prison. 

Hélas  I  une  pauvre  nouvelle  à  la  main  a  si  souvent 
conduit  son  auteur  en  police  correctionnelle! 

Il  n'y  a  que  nous,  parait-il,  qui  soyons  forcés 
d'être  chastes  en  nos  propos. 

Je  propose  donc  un  code  de  fantaisie. 

Il  commencera  ainsi  : 

1.  —  «  Les  peines  en  matières  criminelles  sont 
afflictives  ou  infamantes. 

«  Elles  seront  toujours  infamantes  pour  les 
hommes  de  lettres.  » 
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2.  —  «  Tout  condamné  à  mort  aura  la  tête  tran- 
chée. 

•  Pour  les  hommes  de  lettres,  on  commencera 
par  les  pieds.  >    « 

3.  —  «  Les  corps  des  suppliciés  seront  délivrés  à 
leurs  familles,  si  elles  les  réclament... 

«  Excepté  les  corps  d'hommes  de  lettres  qui  se- 
ront toujours  jetés  à  la  voirie.  » 

4.— c  Les  peines  des  travaux  forcés  à  perpétuité, 
de  la  déportation  et  des  travaux  forcés  à  temps,  ne 
seront  prononcées  contre  aucun  individu  âgé  de 
soixante  et  dix  ans  accomplis. 

«  lies  hommes  de  lettres  seuls  pourront  être  con- 
damnés aux  peines  susdites  jusqu'à  Tâge  de  cent 
dix  ans  révolus. 

Le  code  continuera  sur  ce  ton,  non-seulement 
pour  les  délits  et  pour  les  crimes,  mais  encore  pour 
les  m£(uvaises  pensées  et  les  démarches  inconsi- 
dérées. 

Rogron  s'était  chargé  de  l'annoter,  mais  l'éditeur 
Marescq  s'est  refiyié  à  signer  l'édition  et  Dubuisson 
à  l'imprimer. 

C'est  ce  qui  fait  que  nous  flottons  encore  dans  une 
vague  indécision.... 
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Pour  en  finir  avec  le  carnaval,  je  puis  vous  dire 
que  j'ai  rencontré  le  vicomte  de  L....  qui  s'essuyait 
le  front  et  semblait  respirer  avec  délice.  ! 

c  Ah  !  mon  cher  ami,  s'est-il  écrié,  quel  travail, 
quand  on  aime  une  femme,  que  de  Tempécher  d'al- 
ler au  bal  de  l'Opéra  ! 

J'y  suis  parvenu  cette  année  encore,  mais,  l'an- 
née prochaine»  je  crains  bien  d'être  flambé.  »' 


Depuis  quelques  jours,  les  correspondances  pieu- 
vent  sur  moi  de  tous  côtés.  Il  m'est  impossible  de 
satisfaire  tout  le  monde  à  la  fois,  et,  au  risque  de 
mécontenter  les  uns  et  les  autr^,  je  réponds  aux 
trois  ou  quatre  questions  qui  m'ont  le  plus  frappé.... 

Le  père  Félix  appartient-il  à  cette  admirable 
famille  qui  nous  a  donné  Lia,  Dinah  et  Rachel  ? 

Bien  que  je  n'aie  aucune  certitude  à  cet  égard,  je 
réponds  hardiment  que  non. 

L'origine  du  père  Félix  est  un  mystère;  ses  amis 
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gardent  bien  le  secret  ou  n'en  savent  pas  plus  long 
que  nous. 

On  ignore  le  lieu  de  sa  naissance,  son  âge  est  un 
mystère^  on  ne  sait  de  lui  que  ses  conférences. 


C'est  en  1855  que  commença  là  renommée  du 
père  Félix,  qui,  depuis  quatre  années  déjà  amusait 
les  voûtes  de  Notre-Dame  sans  que  sa  voix  eût  un 
instant  rappelé  les  larges  émotions  du  P.  Ravignan 
et  la  robuste  éloquence  de  Lacordaire. 


Mais  quand  l'Exposition  universelle  des  beaux 
arts  et  de  l'industrie  ouvrit  ses  portes  au  public,  le 
père  Félix  put  voir  la  foule  se  presser  vers  le  spec- 
tacle des  œuvres  de  l'homme,  et  il  sentit  son  cœur 
se  serrer  devant  ces  triomphes  de  la  matière. 

Il  conçut  alors  le  projet  de  venger  le  Christ  et  son 
Ëglise  de  cet  empressement  des  hommes  au  temple 
de  l'Industrie. 

Le  projet  fut  longuement  élaboré  et  mûri.  Enfin , 
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le  père  Félix  put  prêcher  du  haut  de  la  chaire 
«  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  en  dehors  de  Dieu ,  et 
que  le  progrès,  c'est  Jésus.  » 


Cette  lutte  franche  et  ouverte  contre  l'industria- 
lisme fit  grand  bruit,  on  s'en  souvient. 

La  réputation  du  père  Félix  était  fondée. 

«  Ne  croyez  pas,  s'écriait-il,  que  nous  proscri- 
vions l'industrie....  Jésus-Christ  l'a  prescrite  im- 
plicitement en  déclarant  à  ses  disciples  qu'après 
qu'ils  se  seraient  occupés  de  gagner  les  biens  du 
ciel,  tous  les  autres  biens  leur  viendraient  à  la 
suite. 

a  Mais  le  christianisme  ne  veut  pas  que  le  progrès 
matériel  domine  le  monde....  » 

Il  s'agissait  donc  de  diriger  l'industrie  et  de  limi- 
ter le  progrès  pour  ne  pas  tomber  dans  cet  abime  : 
«  Produire  indéûniiment  pour  jouir  indéfiniment.  » 


Nous  aurons  à  revenir  sur  le  père  Félix  à  propos 
de  révéque  académicien  d'Orléans,  Mgr  Dupanloup, 
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nous  remettons  à  ce  moment  nos  appréciations 
complètes,  car  trop  de  sujets  profanes  nous  pressent 
aujourd'hui  et  nous  n'aimons  pas  à  mêler  les  indi- 
vidualités respectables  aux  figurines  et  aux  sil- 
houettes qui  passent  dans  nos  chroniques  comme 
des  onabres  chinoises. 

Nous  ne  voulons  pas,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
accompagner  un  vaudeville  avec  les  orgues  ou  un 
cantique  avec  un  violon. 


La  nuit  du  dimanche  gras  a  été  très-animée,  di- 
sent les  journaux. 

Le  lundi  matip,  les  postes  regorgeaient  de  voleurs 
et  d'individus  des  deux  sexes  qui  s'étaient  livrés  à 
des  écarts  par  trop  extravagants. 

En  voilà  qui  ont  dû  s'amuser  I  Louer  un  costume 
pour  passer  la  nuit  au  poste,  on  n'est  pas  plus  gra- 
cieux 1 

Ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans  l'affaire,  c'est  d'être 
appelé  «  individu  des  deux  sexes,  » 

Peut-être  le  rédacteur  a-t-il  voulu  faire  entendre 
qu'il  y  avait  des  hommes  et  des  femmes.  En  ce  cas, 
il  fait  un  bien  mauvais  usage  de  ia  langue  fran- 
çaise. 
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Individu  des  deux  sexes  signifie  «  qui  est  à  la  fois 
homme  et  femme.  » 

Je  ne  sais  si  la  police  a  arrêté  un  grand  nombre 
de  personnes  qui  se  trouvaient  dans  ces  conditions; 
ce  serait  un  horizon  nouveau  pour  la  science  et  cette 
nuit  du  dimanche  gras  aurait  fait  faire  un  grand 
pas  à  la  question  de  reproduction  instantanée. 


Je  n'ai  jamais  pu  songer  sans  doiileur  qu'il  y 
avait  souvent  des  femmes  au  poste. 

Je  sais  bien  que  les  femmes  que  l'autorité  a  cru 
devoir  séparer,  —  pour  un  instant  au  moins,  —  du 
reste  de  la  société,  ne  sont  pas  de  celles  qui  font 
des  sœurs  et  des  épouses;  mais  n'y  a-t-il  pas  eu  dans 
leur  vie  un  instant  de  pureté,  une  heure  ou  une 
minute  où  chacune  d'ell  esa  passé  à  côté  d'un  meil- 
leur sort? 

L'administration  traite  les  filles  comme  des  colis, 
et  elle  n'a  pas  le  temps  d'agir  autrement. 

Du  reste,  la  vieille  politesse  française  serait 
peut-être  déplacée  sous  les  voûtes  du  dépôt  de  la 
Conciergerie. 

Grattez  le  Russe,    vous   trouvez    le  Cosaque  ; 
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grattez  le  Cosaque,  vous  trouvez  Tours;  grattez 
Tours,  vous  retrouvez  le  Russe. 

Et  bien  !  grattez  la  dernière  des  filles,  vous  trou- 
vez la  villageoise;  grattez  la  villageoise,  vous  ne  re- 
trouvez pas  la  fille  perdue. 

M.  Aimé  Martin  raconte  que  Sève,  obligé  de  quit- 
ter le  service  à  la  chute  de  Napoléon,  alla  s'offrir  au 
vice-roi  qui  Taccueillit  et  fit  sa  fortune  sans  Tobliger 
à  changer  de  religion. 

En  1826,  Sève  étalait  à  Esnch  le  luxe  d'un  sa- 
trape; il  avait  dans  son  harem  les  plus  belles  es- 
claves grecques  et  égyptiennes. 

Mais  au  milieu  de  ces  voluptés,  son  cœur  était 
vide  et  il  écrivait  à  Tun  de  ses  amis  :  «  Envoyez- 
moi  une  Française,  une  Anglaise,  une  Italienne,  peu 
importe,  je  vous  promets  de  Tépouser  et  de  ren- 
voyer ce  troupeau  de  créatures  sans  âme  et  sans 
pensée.  » 

C'est  une  expérience  que  j'ai  faite  quelquefois,  au 
bal  de  TOpéra  ou  dans  tout  autre  lieu  du  môme 
genre ,  de  prendre  à  part  quelque  femme  dont  le 
ton,  les  gestes  et  les  allures  annonçaient  le  dernier 
degré  de  Téchelle  sociale. 

«  De  quel  pays  es-tu?  »  lui  demandai-je. 

Elle  me  nommait  un  village,  Beauce,  Berry  ou 
Normandie. 

«  Est-ce  joli,  cet  endroit-là? 

•—  Oh  I  c'est  charmant....  La  grande  route  passe 
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à  une  demi-lieue,  on  prend  le  chemin  à  côté  du 
ruisseau,  et  on  arrive  au  village  par  une  grande 
allée  de  marronniers. 

A  droite,  en  entrant,  il  y  a  l'abreuvoir;  j'allais 
tous  les  soirs  y  conduire  mes  vaches....  Plus  loin, 
c'est  la  maison  du  père  Durand.  Pauvre  père  Du- 
rand, il  doit  être  mort  à  présent?  Sa  femme  me 
donnait  souvent  de  la  galette...  Après  sa  maison,  il 
y  avait  un  beau  jardin  avec  des  pruniers  et  des  ce- 
'l'isiers  magnifiques... 

C'est  là  qu'il  y  en  avait  des  oiseaux,  fallait  voiri 
Et  puis,  chez  nous,  la  poussière  est  très-fine,  c'é- 
tait un  bonheur  de  marcher  les  pieds  nus  I  » 


^ 


XXIII 

ESPOIR   DÉÇU. 


Femme  !  relis  ce  livre  où  s'endort  toute  peine, 
La  Bible,  d'où  le  cœur  reçoit  Pair  et  le  jour. 
Tu  verras  que  c'est  Dieu  qui  commande  Tamour, 
Et  que,  s'il  perdit  Eve,  il  sauva  Madeleine! 

«  C'est  un  grand  tort  à  mes  yeux,  a  dit  un  avocat 
dans  un  récent  procès,  que  d'agiter  tant  de  plumes 
autour  des  sultanes  du  demi-monde. 

«  Ce  tf  est  pas  les  fustiger  avec  les  verges  de  la 
morale,  c'est  les  éventer  avec  les  plumes  de  paon 
de  la  réclame.  » 
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Aussi  me  garderai-je  bien  de  nommer  aucune  de 
celles  dont  je  vais  parler,  persuadé  que  la  leçon, 
quoique  anonyme,  aura  la  portée  que  je  veux  lui 
donner. 


C'est  aux  femmes  qui  ne  sont  pas  encore  tombées, 
mais  qui  sont  sur  la  pente  que  j'adresse  cet  ar- 
ticle. 

La  notoriété  donnée  par  quelque  procès  scan- 
daleux à  des  filles  dont  le  nom  n'aurait  jamais  dû 
être  imprimé,  la  description  de  leur  luxe,  l'énu- 
mération  de  leurs  richesses  ont  jeté  le  trouble  dans 
l'esprit  hésitant  de  toute  une  catégorie  d'ambitieuses 
bourgeoises. 


«  Hé  quoi  I  a  dit  l'une  d'elles,  il  y  a  des  femmes 
qui  vivent  ainsi  I  Couvertes  de  pierreries,  toujours 
en  fêtes,  entourées,  courues,  elles  ont  hôtel,  che- 
vaux et  voitures  !» 

Cela  ne  dure  que  dix  ou  quinze  ans,  mais  au  bout 
de  ce  temps,  elles  pourraient  conserver  une  fortune 
à  l'abri  de  laquelle  une  vie  calme,  une  vie  d'un  doux 
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repentir  les  amènerait  paisiblement  à  la  dernière 
heure. 
De  la  sorte,  elles  sauraient  doublement  vécu. 


D'abord  le  monde,  le  monde  d'à  côté  sans  doute, 
mais  enfin  le  bruit,  les  lumières,  ragitation,  la 
fièvre,  la  passion  peut-être  de  loin  en  loin,... 

Puis,  l'autre  vie,  la  vie  bourgeoise  qui,  avec  un 
peu  d'iiypocrisie  et  de  savoir-faire,  équivaudrait  à 
une  sorte  de  rédemption. 

Ce  compromis  de  conscience,  je  l'ai  vu  de  près^  je 
l'ai  étudié,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  parle.  * 

J'en  parle  avec  épouvante,  j'en  parle  comme  d'une 
monstruosité  ;  ce  courant  social  me  fait  peur. 

L'amour  qui  perdit  Eve  a  sauvé  Madeleine  ! 

L'amour  a  perdu  Eve  parce  que  cette  première 
blonde  était  la  première  femme  honnête,  la  première 
femme  mariée;  l'amour  ne  l'eût  pas  perdue  si  elle 
n'eût  ainié  que  son  mari. 

Et  si  l'amour  a  sauvé  Madeleine  c'est  que  la 
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pécheresse  aimait  réellement  pour  la  première  fois 
aussi,  sa  passion  était  pure  et  élevait  son  âme. 

Il  y  a  dans  ce  moment,  à  Paris,  une  nuée  de 
malheureuses  qui  sont  venues  chercher  ce  qu'elles 
n'y  trouveront  pas. 

Il  en  est  débarqué  de  tous  les  coins  de  la  France 
et  de  tous  les  coins  de  l'Europe. 

Un  mari  fait  offrir  dans  les  journaux  deux  mille 
francs  de  récompense  à  qui  pourra  lui  donner  un 
simple  renseignement  sur  son  épouse  fugitive. 

Partout  —  on  plaide  en  séparation. 


Elles,  veulent  toutes  des  bijoux  et  des  voitures, 
comme  s'il  pouvait  y  en  avoir  pour  tout  le  monde. 

L'amour  d'un  honnête  homme,  les  joies  de  Tin- 
térieur  ne  pèsent  pas  un  brin  d'herbe  du  bois  de 
Boulogne. 


L'une  est  arrivée  d' Allemagne,  parlant  à  peine 
quatre  mots  de  français  ;  elle  va  dans  les  bureaux 
de  journaux  qu'elle  regarde  comme  des  usines  à 
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réputations,  des  fabriques  de  célébrités;  elle  prie 
qu'on  parie  d'elle  I 


0  honte  !  en  sommes-nous  arrivés  là  que  quelques 
complaisances  de  plume  puissent.faire  penser  à  qui 
que  ce  soit  que  les  journaux  annoncent  la  Réva- 
lescière  à  la  quatrième  page  et  les  femmes  à  la 
seconde? 


Une  autre,  jeune,  d'une  beauté  médiocre,  mariée 
à  Pesth  ou  dans  une  autre  ville  de  Hongrie,  est 
partie  subitement,  laissant  à  peine  un  adieu  à  son 
mari  et  à  ses  enfants.. .. 

Elle  avait  prévenu  une  de  ses  amies  qui  devait 
l'allendre  à  la  gare  de  Paris. 

«  Je  n'y  puis  tenir  plus  longtemps,  écrivait-elle, 
je  pars  ! 

<  Il  est  onze  heures  du  soir,  mon  mari  qui  vient 
de  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort  de  notre  oncle, 
est  parti  tout  à  l'heure  pour  Vienne. 

c  Mes  malles  sont  prêtes,  j'attends  la  voiture  qui 
doit  tenir  les  prendre. 
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<  Je  vais  enfin  voir  ce  Paris  dont  on  m*a  tant 
parlée  Est-ce  donc  aussi  beau  que  je  le  crois  ? 

«  Mon  mari,  je  ne  Taime  plus;  mes  enfants,  je 
ne  veux  plus  les  voir  ;  ils  semblent  n'être  là  que 
pour  me  rappeler  ma  chaîne,  pour  me  dire  sans 
cesse  :  Tu  es  la  femme  de  notre  père,  sa  chose,  sa 
propriété  ;  tu  nous  dois  tes  soins,  tes  baisers  même  ; 
car  si  tu  n'embrassais  pas  tes  enfants,  on  dirait 
que  tu  es  une  mauvaise  mère  ! 

«  Non  1  je  ne  vous  dois  rien,  j'étouffe  ici,  je  veux 
être  libre;  Paris  me  tente  et  m'aspire. 

«  J'emporte  quarante  mille  francs,  mes  bijoux  et 
ceux  de  ma  belle-mère;  je  brillerai  là-bas>  tu 
verras. 

«  Avec  ces  ressources ,  je  ne  serai  pas  obligée 
d'accepter  le  premier-venu. 

«  J'ai  rêvé  d'un  beau  jeune  homme,  très-riche, 
qui  n'aimera  que  moi.  On  parlera  de  nos  amours.  Je 
veux  qu'il  m'aime  tant  que  toutes  les  femmes 
voudront  me  le  disputer  —  et  que  lui  ne  verra  que 
moi. 

«  En  connais-tu  comme  cela  ? 

«  Du  bruit....  c'est  la  voiture. 

«  Mon  cœur  bat,  je  saute  de  joie,  je  pars  !  » 
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Elle  est  descendue  au  Grand-Hôtel,  la  femme  de 
Pestbi  elle  a  loué  un  coupé  auquel  on  avait  donné 
les  airs  d'une  voiture  de  maître,  d'un  équipage  de 
bonne  maison. 


On  Ta  vue  tous  les  jours  au  bois,  faisant  du 
mystère  derrière  un  éventail  provocateur. 


Les  quarante  mille  francs  s'en  allaient  en  toilettes 
de  Worth,  et  le  beau  jeune  homme  très-riche  ne 
venait  pas. 

Il  venait  bien  des  jeunes  gens,  les  promesses 
allaient  bon  train ,  mais  au  bout  de  quelques  jours, 
la  femme  de  Pesth  s'apercevait  que  ce  n'était  point 
là  son  rêve- 

Elle  entama  les  bijoux  qui  s'en  allèrent  un  à  un; 
puis,  elle  pleura  dans  le  sein  de  son  amie. 
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Celle-ci  lui  représenta  que  sa  beauté  n'est  point 
de  celles  qui  s'imposent  et  que  son  miroir  Tavait 
trompée. 

Ce  fut  le  dernier  coup. 


Blessée  dans  cette  vanité  et  dans  cette  coquetterie, 
que  les  Hongroises  poussent  jusqu'au  délire,  la 
femme  de  Pesth  ne  voulut  pas  en  avoir  le  dé- 
menti. 

Elle  alla  de  l'un  à  l'autre,  comme  la  dernière 
fille. 

Déjà  laide,  déjà  vieillie,  à  bout  de  ressources,  elle 
a  eu  les  mêmes  relations  et  les  mêmes  hontes  que 
la  dernière  des  cabotines. 

Et  il  y  a  là-bas  un  mari  qui  la  chassera,  si  elle 
revient,  et  des  enfants  qui  la  maudissent. 

Ohl  n'imprimons  plus  qu'un  vieux  prince  russe 
épouse  la  fille  d'un  cordonnier.... 

C'est  pourtant  vrai,  mais  au  moins  qu'on  Tignore  ! 

La  fille  a  trente  ans,  tout  le  Paris  viveur  l'a 
payée,  —  et  toutes  ses  amies  du  même  tonneau 
disent  du  bout  des  lèvres  : 

«  Oui ,  on  lui  propose  ce  mariage ,  mais  elle 
hésite!,,. 
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Se  sacrifier,  si  jeune,  vous  comprenez,  cela 
demande  réflexion. 


Voilà  où  nous^n  sommes,  ou  plutôt  voilà  où  on 
en  est  dans  un  certain  coin  de  Paris  gâté  par  l'os- 
tentation de  quelques  millionnaires  et  l'impudence 
'  de  quelques  drôlesses  ! 


Une  femme  mariée,  de  vingt-neuf  ans,  mère  de 
deux  enfants,  s'est  séparée  de  son  mari.  Celui-ci  est 
parti  pour  l'Orient,  après  avoir  placé  ses  enfants 
à  la  campagne,  chez  la  belle-mère. 

Voici  la  jeune  femme  seule  à  Paris,  avec  douze 
mille  francs  de  rentes.  Elle  se  croit  riche  d'abord  ; 
mais  elle  veut  briller  et  l'avoué  de  la  famille  refuse 
des  avances. 

Elle  songe  alors  qu'il  lui  faut  un  bras  pour  rem- 
placer/ celui  de  son  mari.  Elle  se  jette  à  la  tête  d'un 
premier  amoureux  qui  la  garde  trois  mois  et  la 
congédie.  Elle  en  vise  un  second,  et  huit  jours  après 
sa  seconde  faute,  débordée  par  la  dette,  elle  lui 
écrit  pour  demander  de  l'argent. ... 
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Cet  argent,  l'avoué  doit  le  rembourser  à  une  date 
qu'elle  fixe. 


«  Vous  ne  perdrez  pas  de  temps ,  madame, 
répj3nd  le  jeune  homme,  voici  cinq  cents  francs. 
C'est  tout  ce  dont  je  puis  disposer;  je  n'ai,  du  reste, 
que  faire  de  votre  avoué.  » 


La  femme  a  pris  l'argent  et  bu  la  honte. 

Ah?  si  on  lit  dans  les  chroniques  du  jour  le  fan- 
tastique récit  de  quelque  souper  des  Provençaux  et 
le  compte  rendu  d'une  journée  à  la  Marche,  n'y  lit- 
on  pas  aussi  la  misère  et  le  suicide? 

Les  folles  qui  envient  ces  costumes  d'emprunt  I 
ces  toilettes  de  quelques  jours  !  cette  fréquentation 
même  de  gens  du  monde  qu'on  ne  tutoie  que  quand 
on  est  jeune,  à  qui  on  dit  vous  quand  on  a  passé 
trente  ans  et  qui  ne  vous  saluent  mém  plus  de  la 
main  quand  ils  sont  mariés. 

Gela  ne  vaut  pas  le  boisseau  île  charbon  qui  doit 


LES  CRIS  DE  PAON.  267 

VOUS  étouffer  un  soir  au  milieu  de  l'indifférence 
d'un  hôtel  garni. 

On  dit  :  Elle  s'est  pendue,  c'était  Adèle. 

Elle  s'est  jetée  sur  le  pavé  et  s'est  brisé  le  crâne, 
c'était  Nini-la-Valaque. 

Elle  s'est  empoisonnée,  c'était  Jeanne,  la  petite 
Jeanne. 

«  Que  devient  sa  sœur?  elle  doit  être  grande 
maintenant? 

—Nous  l'avons  à  souper  demain.  » 


Qi^^^9^ 


XXIV 


PLUSIEURS  CHOSES  ENCORE. 


Quelle  singulière  tactique  que  celle  des.  Compa- 
gnies d'assurances  dans  notre  pays  I  Un  misérable 
met  le  feu  à  la  maison  d'une  pauvre  fille,  Cathe- 
rine Vinèt;  Catherine  Vinet  était  montrée  au  doigt 
dans  la  localité  qu'elle  habitait,  parce  que,  ayant 
eu  un  enfant,  elle  relevait  courageusement.  Le 
père,  un  séducteur,  l'avait  abandonnée,  et  la  mère, 
poursuivie  par  le  dédain  de  ceux  qui  rentouraient, 
élevait  péniblement  une  malheureuse  créature  sans 
nom  et  sans  appui. 
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Catherine  Vinet  payait  régulièrement  ses  an- 
nuités; elle  pressentait  peut-être  que  la  haine  des 
paysans  tournerait  mal  pour  elle;  il  fallait  au 
moins  sauvegarder  le  peu  de  bien  qu'elle  possédait. 

La  Compagnie,  croyant  à  un  incendie  volontaire, 
a  fait  condamner  cette  femme  à  huit  années  de  ré- 
clusion. 

Quelle  consternation  a  dû  être  la  sienne  1  Ruinée 
par  un  sinistre,  voyant  ses  peines  perdues,  ainsi 
que  Targent  qu'elle  avait  payée  au  prix  de  tant  de 
privations,  condamnée  sans  être  coupable  et  sé- 
parée de  son  enfant  ! 

0  justice  des  hommes  !  quel  abîme  sous  les  pas 
de  cette  femme  ! 

Que  va-t-il  arriver  maintenant? 

La  Compagnie  ne  payera  qu'après  sommation, 
après  procès  peut-être. 

Et  Tannée  de  réclusion  déjà  accomplie,  qui  donc 
en  indeninisera  Catherine  Vinet?  Son  enfant,  qu'est- 
il  devenu?  Est-il  vivant  encore?  Quelles  tortures 
a-t-il  souffertes,  ce  fils  de  condamnée?  Nous  con- 
naissons la  charité  des  paysans. 

Que  de  coups  a  dû  recevoir  ce  petit  être  tandis 
qu'on  lui  disait  :  «  Ta  mère  est  au  bagne  I  on  a  le 
droit  de  ne  pas  te  traiter  comme  les  autres  enfants.  » 

tout  cela  est  horrible,  n'est-ce  pas  ?  Que  serait-ce 
donc  si  le  coupable  ne  s'était  volontairement  dé- 
noncée 
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Que  reste-t-il,  d'ailleurs,  à  Catherine  Vinet?  Sa 
maison  était  brûlée,  et  on  a  dû  saisir  le  terrain 
pour  payer  les  frais  du  jugement  qui  la  condamnait 
injustement  1 

Les  anciens  avaientifait  du  hasard  un  dieu,  divi- 
nité accidentelle  et  capricieuse  ^que  celle-là,  in- 
fluence sans  cause  et  sans  lois,  sans  direction  et 
sans  but.  Ce  serait  une  curieuse  histoire  que  celle 
qui  revient  au  hasard.  Que  serait-ce  donc  si  on 
suivait  pas  à  pas  les  évolutions  et  les  retours  im- 
prévus de  la  vie  de  chaque  jour?  Il  semble  que  tout 
honune  ait  six  points  gravés  sur  la  poitrine,  cing 
dans  le  dos,  quatre  sur  une  épaule,*  trois  sur  l'autre, 
deux  sous  les  pieds  et  un  sur  la  tête. 

C'est  ainsi  qu'il  échoue  ou  qu'il  réussit,  qu'il 
gagne  sa  partie  ou  qu'il  la  perd,  selon  le  côté  où  il 
est  tombé  et  selon  le  point  qu'il  amène. 

Pour  peu  que  le  soleil  égayé  la  face  du  ciel,  les 
rues  de  Paris  sont  à  peu  près  désertes  le  dimanche. 
Voitures  et  chemins  de  fer  ont  entraîné  vers  les 
ombrages  des  environs  toute  la  population,  avide 
d'air  et  de  verdure. 

C'est  à  peine  si,  de  midi  à  six  heures  du  soir, 
quelques  rares  passants  font  retentir  de  leur  talon 
le  pavé  des  quartiers  qui  ne  touchent  pas  le  boule- 
vard. 

Il  était  environ  deux  heures,  la  rue  d'Aumale^ 
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semblait  inhabitée,  quand  un  jeane  homme  tourna 

le  coin  de  la  rue  Saint-Georges. 

♦  Tiens!  dit-il  en  regardant  à  ses  pieds,  voici 
une  jolie  petite  lettre,  une  lettre  cachetée.  Elle 
est  soigneusement  fermée,  l'adresse  indique  une 
écriture  féminine....  A  mon  inconnu!,..  Cet  inconnu 
peut  être  moi  aussi  bien  qu'un  autre.  Lisons  !  » 

Et  le  jeune  homme  ouvrit  la  lettre  : 

c  Mon  cher  monsieur, 

«  Il  faut  que  vous  soyez  prodigieusement  inoc- 
cupé ou  que  vous  ayez  bien  du  temps  à  perdre  pour 
vous  amuser  à  ramasser  les  papiers  que  vous  trou- 
vez dans  les  rues;  vous  ne  pourrez  donc  jamais 
maîtriser  votre  coupable  curiosité?  Je  suis  en  ce 
moment  cachée  derrière  l'un  des  stores  d'une  mai- 
son voisine,  et  je  ris  de  bon  cœur  à  vos  dépens. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  avec  la  consi- 
dération que  vous  méritez. 

c  La  demoiselle  de  la  jalousie.  > 

c  C'est  bien,  »  dit  le  jeune  homme  qui  eut  la  pré- 
sence d'esprit  de  ne  pas  se  retourner. 

Et  il  continua  son  chemin,  en  cachant  le  dépit 
que  lui  inspirait  celte  plaisanterie  enfantine. 

-Il  s'arrêta  à  l'autre  bout  de  la  rue,  puis,  revenant 
sur  ses  pas,  il  s'enfonça  sous  une  porte  avec  le 
dessein  de  surprendre  l'auteur  de  la  mystification. 
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L.e  billet  ouvert  était  encore  en  évidence  sur  la 
chaussée  comme  pour  indiquer  l'endroit  précis  où 
l'oiservation  pourrait  être  fructueuse. 

Plusieurs  personnes  passèrent;  Tune  s'arrêta, 
prit  le  billet,  le  lut,  le  relut,  le  mit  dans  sa  poche 
et  continua  son  chemin. 

Une  fenêtre  s'ouvrit...,  un  nouveau  billet  vint 
tomber  sur  le  troittoûr. 

Lç  jeune  homme  entra  et  s'informa  auprès  du 
concierge  du  nom  et  de  la  situation  sociale  des  lo- 
cataires du  premier  étage. 

Cet  étage  était  habité  par  M.  B...,  négociant  re- 
tiré, et  sa  fille  Pauline,  sortie  du  couvent  depuis 
quelques  jours  seulement. 

Évidemment,  c'est  Mlle  Pauline  qui  avait  inventé 
ce  divertissement. 

«  Je  ne  l'oublierai  pas',  »  murmura  le  jeune 
homme. 

Il  ramassa  le  second  billet  et  ne  l'ouvrit  qu'après 
être  sorti  de  la  rue. 

La  rédaction  différait  absolument  de  celle  de  la 
première  lettre  : 

«  Mon  cher  complice, 

«  Une  violente  migjr aine  m'empêche  de  quitter  la 
chambre  ;  je  ne  pourrai  vraisemblablement  pas 
faire  partie  de  l'expédition,  et  il  faudra  que  tu  ailles 
seul  retirer  le  précieux  dépôt. 
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<  La  somme  est  considérable;  une  simple  bêche  te 
suffira  pour  la  déterrer  car  ella  est  enfouie  à  fleur 
de  terre,  et  je  tremble,  si  tu  ne  te  hâtes,  que  quel- 
qu'un mette  la  main  dessus. 

c  C'est  au  fond  de  la  rue  des  Vignes,  à  Grenelle, 
à  cent  mètres  de  l'ancien  couvent,  dans  un  terrain 
vague.  Tu  verras  un  vieux  poirier  qui  pousse  à 
peine  quelques  feuilles  ;  creuse  au  pied  de  cet  arbre. 
Pais  vite,  je  t'attends,  »  • 

Le  jeune  homme  qui  avait  ramassé  les  deux  bil- 
lets était  licencié  en  droit  et  secrétaire  d'un  des 
avocats  célèbres  du  barreau  de  Paris. 

Il  résolut  de  pousser  l'aventure  à  bout,  et,  deux 
jours  après,  la  jeune  Glle  qui  avait  la  manie  d'écrire 
aux  passants,  trouva  la  lettre  suivante  dans  sa  cor- 
beille à  ouvrage  : 

«  Mademoiselle, 

<  Je  suis  propriétaire  d'un  terrain  situé  à  Gre- 
nelle dans  la  rue  des  Vignes,  et  je  ne  puis  m'en 
prendre  qu'à  vous  de  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  fait  ar- 
rêter deux  individus  qui  sont  venus  abattre  un 
arbre  dans  ma  propriété;  ils  ont  produit  à  l'auto- 
rité un  billet  qu'on  a  reconnu  venir  de  vous.  Sa- 
chez donc  qu'en  creusant  à  l'endroit  que  vous  avez 
si  bien  indiqué,  on  a  trouvé  le  squelette  d'un  en- 
fant. La  justice  est  saisie  de  cette  affaire  et  vous 
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allez  être  interrogée  au  sujet  de  la  fin  mystérieuse 
de  cette  créature  infortunée. 

«  C'est  la  considération  que  m'inspire  le  nom  que 
vous  portez  qui  m'engage  à  vous  avertir  de  l'éclat 
qui  vous  menace.  » 

La  lettre  était  signée  :  «  Daniel,  propriétaire  à 
Grenelle.  » 

A  l'heure  du  dîner,  M.  B...  put  remarquer  que  sa 
fille  avait  les  yeux  rouges  ;  c'est  à  peine  si  elle  pro- 
nonça deux  mots  pendant  la  durée  du  repas. 

Le  lendemain,  un  personnage  vêtu  de  noir  Vint 
demander  Mlle  Pauline,  qui  tressaillit  et  devint 
pâle. 

«  Mademoiselle,  dit  le  visiteur,  je  viens  vous  In- 
terroger au  sujet  d'une  malheureuse  affaire  à  la- 
quelle vous  vous  trouvez  mêlée. ... 

—  Oh!  monsieur,  répondit  la  jeune  fille  toute 
tremblante,  je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien.  C*est 
le  hasard  qui  a  tout  fait.  J'ai  voulu  m'amuser  aux 
dépens  des  badauds  et  j'ai  indiqué  un  terrain  à' 
Grenelle  comme  j'aurais  indiqué  tout  autre  en- 
droit. Il  faut  croire  qu'il  y  a  partout  des  squelettes 
dans  les  environs  de  Paris,  c'est  ce  qui  donne  à  la 
campagne  un  air  si  triste  !  » 

Le  supplice  ayant  assez  duré,  M.  B...  revint  au- 
près-de  sa  fille,  qui  jura  bien  de  ne  plus  écrire  aux 
passants;  et  le  jeune  avocat,  devenu  l'un  des  habi- 
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tués  de  la  maison,  y  trouva  réellement  le  trésor  que 
Mlle  Pauline,  trop  modeste,  l'avait  envoyé  chercher 
plus  loin.    ' 


Un  autre  hasard,  plus  singulier  que  celui-ci,  a 
fait  la  fortune  du  docteur  Félix. 

Ce  praticien,  si  recherché  aujourd'hui,  occupait 
alors,  dans  les  combles  d'un  hôtel  de  la  rue  de 
Ponthieu,  deux  pièces  mansardées,  qui,  si  exiguës 
qu'elles  fussent,  semblaient  trop  vastes  pour  le 
maigre  mobilier  qu'elles  renfermaient* 

C'était  le  temps  des  habits  rftpés,  des  pantalons 
effilochés  par  le  bas,  et  des  dîners  à  vil  prix  dans 
les  crémeries  et  les  petites  tavernes  où  Ton  étale, 
comme  app&t,  dans  la  vitrine  des  œufs  et  des  fruits 
secs. 

Le  premier  étage  de  l'hôtel  était  habité  par  une 
riche  Anglaise  qui  avait^  assez  souvent  des  crises 
nerveuses,  pendant  lesquelles  elle  avait  recom- 
mandé, qu'on  la  renfermât  dans  sa  chambre,  sans 
que  personne  y  pût  être  introduit. 

Un  soir,  le  docteur  Félix  avait  été  entraîné  par 
quelques-uns  de  ses  anciens  camarades  de  l'école  ; 
habitué  à  la  continence,  il  avait  largement  dîné,  et 
il  regagnait  son  domicile  du  pas  lourd  et  pesant 
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de  rhomme  dont  le  cerveau  est  troublé  par  les  al- 
cools. 

Il  était  à  peine  rentré  qu*on  frappa  yiolemment  à 
sa  porte. 

«  Descendez  vite,  lui  dît-on,  TAnglaiso  semeurt  !  » 

Le  docteur  Félix,  après  être  descendu  par  l'esca- 
lier de  service  qui  conduisait  chez  lui,  remonta 
Tescalier  d'honneur  et  fut  introduit  chez  rAnglaise. 
Celle-ci  était  étendue  sans  mouvement  sur  un  ca- 
napé. 

Le  docteur  voulut  lui  tâter  le  pouls,  mais  la  cha- 
leur et  l'agitation  de  ses  propres  mains  l'empê- 
chaient de  sentir  le  battement  du  pouls  de  la  grande 
dame.  • 

Le  docteur,  désespéré,  passa  la  main  sur  son 
front  et  reprit  le  bras  de  l'Anglaise,  mais  tout  dan- 
sait autour  de  lui,  il  ne  voyait  plus.... 

Il  laissa  retomber  le  bras  de  la  malade  et  s'écria 
avec  une  profonde  douleur  : 

«  Ivre  !» 

Puis  il  se  précipita  vers  la  porte  et  regagna  son 
taudis. 

Le  lendemain,  lady  X...  le  fit  demander  de  nou- 
veau. Elle  le  reçut  dans  un  boudoir  attenant  à  sa 
chambre  à  coucher,  et  quand  les  domestiques  se 
furent  éloignés  : 

«  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  avez  découvert  un 
terrible  secret.  Je  vous  crois  homme  d'honneur,  et 
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j'espère  que  ce  secret  restera  entre  vous  et  moi.  En 
effet,  monsieur,  élevée  en  Ecosse,  dans  un  vieux 
château,  j'ai 'passé  mon  enfance  avec  des  femmes 
de  peine  qui  .ont  trompé  la  confiance  de  mon  père; 
j'ai  contracté  avec  elles  une  malheureuse  habitude, 
je  ne  trouve  de  force  et  d'énergie  que  dans  un  fla- 
con de  porto  ou  de  sherry,  et,  hier,  quand  on  vous 
a  fait  entrer,  j'étais  anéantie  par  un  excès  de  bois- 
son. Vous  serez  désormais  mon  médecin,. monsieur. 
Pourrez- vous  me  guérir?  Je  ne  l'espère  pas,  mais 
je  n'en  aurai  que  plus  souvent  besoin  de  vos  soins. 
Vous  êtes  jeune,  vous  avez  besoin  d'arriver,  je 
vous  recommanderai  à  mes  compatriotes,  et  je 
pense  qu'ils  seront  pour  vous  une  fructueuse  clien- 
tèle. » 

En  effet,  le  docteur  Félix  est  de^venu  l'un  des 
médecins  les  plus  riches  de  Paris;  car  vous  n'i- 
gnorez pas  que  les  Anglais  payent  très -largement, 
—  quand  ils  payent. 


Si  nous  savons  comment  payent  les  Anglais, 
nous  pourrons  voir  bientôt  comment  payeront  les 
Prussiens. 

Il  y  aura  des  pots  cassés,  c'est  une  afifaire  en- 
Jendue  ;  l'Autriche  est  habituée  aux  sacrifices,  elle 
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s*exécutera  ;  mais  les  marquis  de  Brandebourg  n'eu- 
tendent  pas  de  cette  oreille-là,  et  il  y  aura  certai- 
nement des  pleurs  et  des  grincemeiits  de  dents. 

Le  prince  Prédéric-€harles  va-t-il  reprendre  les 
ordres  du  jour  de  Bonaparte? 

Ce  prince  avait  fait  un  joli  début  dans  les  du- 
chés. 

Unjourils'éciriait  : 

«  Il  suffira  de  dire  :  «  J'étais  à  Missunde,  »  pour 
que,  dans  la  patrie,  on  réponde  :  «  Voilà  un 
brave  1  » 

C'étaient  là  de  nobles  paroles. 

Il  est  seulement  regrettable  pour  le  prince  Fré- 
déric-Charles que  Napoléon  les  ait  prononcées  avant 
lui. 

Dans  ce  cas,  nous  citons  nos  auteurs. 

Le  prince  Frédéric-Charles  doit  connaître  Napo- 
léon, car  ce  conquérant  est  allé  passer  quelques 
jours  chez  lui. 

Ainsi,  le  prince  Frédéric-Charles  pourra  glisser 
dans  une  de  ses  proclamations  .ces  paroles  éner- 
giques : 

«  Soldats!  du  haut  de  ces  pyramides,  quarante 
siècles  vous  contemplent.  » 

Il  faudra  seulement  avoir  la  précaution  de  faire 
transporter  en  Saxe  deux  pyramides  au  moins. 

Une  autre  fois,  le  prince  Frédéric-Charles  s'é- 
criera : 
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«  Soldats  !  c'est  le  soleil  d'Austerlitz  !  » 

En  même  temps,  on  pourrait  glisser  dans  les 
journaux  prussiens  le  beau  trait  d'un  soldat  qui 
aurait  dit  à  l'archiduc  : 

<  Quand  même  vous  seriez  le  petit  caporal,  on  ne 
passe  pas!  » 

Il  sera  bon,  pour  la  circonstance,  de  déterrer  le 
fameux  général  Zieten.  Zieten  a  laissé  en  Prusse 
une  réputation  proverbiale,  quelqiîe  chose  d'inter- 
médiaire entre  un  héros  et  un  épouvantail  pour  les 
enfants. 

G'est'le  type  du  parfait  hussard  de  l'époque.  On 
conserve  précieusement  à  la  Kunst-Kammer  de  Ber- 
lin la  représentation  authentique  de  cet  illustre 
personnage.  C'est  le  masque  le  plus  renfrogné 
qu'il  soit  possible  d'imaginer,  avec  des  sourcils  en 
buisson,  des  moustaches  pendantes  et  une  intermi- 
nable cadenette. 

L'uniforme  adapté  à  ce  mannequin  est  aussi  gro- 
tesque que  la  physionomie;  le  dolman  en  est  dé- 
coré de  plaques  de  fer-blanc,  en  forme  d'étoiles,  de 
lunes  et  de  demi-lunes  qui  auraient  satisfait  plei- 
nement à  la  curiosité  de  Cathos  et  à  la  vanité  de 
Mascarille. 

Zieten,  en  un  jour  de  colère,  avait  engagé  sa  pa- 
role de  ne  plus  dégainer  l'épée  à  la  tète  de  son  ré- 
giment. 

C'était  à  Potsdam.  Une  armée  prussienne  s'exer- 
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çaitaux  dispositions  stratégiques;  on  venait  d'in- 
venter le  déploiement  en  échiquier  masqué. 

«  Quand  l'ennemi  est  devant  moi,  dit  Zieten,  je 
fais  mes  dispositions  sur  le  champ  même  et  je 
marche!  » 

Le  vieux  Frédéric  haussa  les  épaules.  Zieten, 
qui  n'en  voulait  pas  avoir  le  démenti,  commanda 
une  attaque  simulée  de  la  place,  où  la  baïonnette 
agissait  de  franc  jeu. 

Le  roi  s'écria  : 

«  Mais  c'est  un  indigne  carnage!  retirez-vous; 
je  ne  veux  plus  vous  voir  manoeuvrer  votre  régi- 
ment! » 

Zieten  remit  son  épée  au  fourreau,  commanda 
la  conversion  et  rentra  tranquillement  à  Berlin  avec 
son  régiment,  qui  comptait  à  peine  deux  ou  trois 
cents  blessés. 

Plus  tard,  le  roi  eut  besoin  de  Zieten  ;  la  Pompa- 
dour  avait  mis  une  grosse  besogne  sur  les  bras  de 
la  Prusse,  et  Frédéric  alla  chercher  le  sabreur 
Zielen,  si  maladroit  au  camp  de  manœuvres,  si 
prdcieux  sur  le  champ  de  bataille> 

«  Sire,  répondit  Zieten,  j'ai  juré  de  ne  plus  tirer 
l'épée  à  la  telle  de  mon  régiment. 

—  Eh  bien!  répondit  Frédéric,  tu  commanderas 
ton  régiment  avec  un  foiiet.  » 

C'est  ce  que  fit  Ziçten,  (jui  chargea  le  fouet  à  U 
njain, 
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Qu'allons-nous  faire  de  toutes  les  fem^les  si  ia 
guerre  qui  s'annonce  est  aussi  meurtrière  que  le 
nombre  des  combattants  et  la  puissance  des  ma- 
chines de  destruction  semble  l'annoncer? 

Qu'il  meure  ciiïq  cent  mille  hommes,  nous  voici 
un  million  de  femmes  sur  les  bras,  car  un  homme 
nourrit  deux  femmes  en  moyenne,  sa  mère  et  son 
épouse,  ou  son  épouse  et  sa  sœur,  ou  sa  sœur  et  sa 
nièce,  mais,  quelles  que  soient  les  combinaisons, 
deux  femmes  au  moins. 

Je  sais  bien  que  le  théâtre  du  Châtelet  occupe  à 
lui  seul  un  grand  nombre  d'individus  du  beau 
sexe;, il  faudra  donc,  qu'à  l'exemple  de  M.  Hostein, 
tous  les  dh-ecteurs  de  théâtres  de  l'Allemagne  se 
mettent  à  jouer  des  féeries. 


Le  monde  irrégulier  de  Paris  n'est  pas  sans  in- 
quiétude. 
On  lui  a  promis  l'Exposition,  et  il  y  compte; 
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mais  d'ici  là  la  situation  financière  lui  paraît  lourde 
à  supporter. 

Le  monde  irrégulier  se  donnait  de  trop  grands  ' 
airs  depuis  quelque  temps. 

Il  ofifrait  des  soirées,  des  bals. 

Les  demoiselles  y  ont  pris  l'habitude  de  s'appeler 
madame. 

Et' il  faut  voir  avec  quel  air  pincé  une  demoiselle 
demande  à  une  autre  demoiselle  : 

«  Madame,  comment  se  porte  votre  fils  aîné?  » 

N'est-il  pas  curieux  d'étudier  ces  prétentions  et 
amusant  de  les  punir? 

Chacune  de  ces  filles  se  croit  une  supériorité  sur 
l'autre.. 

Rien  n'est  plaisant  comme  de  voir  une  ancienne 
femme  de  chambre  dans  ses  salons.  Elle  imite  le 
monde  comme  le  zinc  imite  le  bronze  ;  elle  reçoit 
et  accueille  avec  un  sourire  aristocratique  des  créa- 
tures qui  s'élancent  à  peine  de  la  borne,  et  les  re- 
remercie de  Yhonneur  qu'elles  veulent  bien  lui 
faire. 

Des  gens  en  habit  noir  se  font  les  complices  de 
cette  odieuse  mascarade.  Ils  rient  tout  bas  et  en 
jasent  une  fois  dehors  ;  mais  tant  que  dure  la  soi-, 
rée,  ils  gardent  leur  sérieux  et  s'habituent  peu  à 
peu  à  parler  mensonge  comme  les  fiUçs  qui  disent 
d'eux  : 

«  Ce  sont  des  amis!  » 
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Personne  ne  s*entend  comme  ces  amis  à  compro- 
mettre les  honnêtes  femmes. 


On  parlait  devant  un  de  ces  suffisants  de  la  vie 
parisienne  d'utie  soirée  qui  avait  eu  lieu  la  veille. 
«  Chez  Mme  de  X...?  dit-il  d'un  air  entendu. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez? 
.  — Beaucoup. 

—  Êles-vous  allé  à  cette  réunion? 

•  —  Voici  sa  lettre  d'invitation. 

—  Enfin,  parlez,  que  s'est-il  passé? 

—  Pas  grand'chose;  il  paraît  qu'elle  m'avait  re- 
marqué à  rOpéra. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  m'a  adressé  cette  lettre  sans  que  je  lui 
eusse  été  présenté. 

•  ^  —Et  puis? 

—  Et  puis,  j'ai  tourné  autour  d'elle,  cherchant  sa 
main  que  je  suis  enGn  parvenu  à  saisir....  Voyant 
que  tout  marchait  à  souhait,  j'ai  risqué  la  de  mande 
de  rendez-vous.... 

—  Et  elle  l'a  accordé? 

—  A  peu  près.  » 

En  ce  moment  survint  un  nouveau  personnage, 


LES  CRIS  DE  PAON.  285 

«  Tiens!  dit-il  au  narrateur,  pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  venu  chez  Mme  de  X...?  Je  vous  avais 
adressé  une  lettre  d'invitation. 

—  Ah  ça  I  demanda  le  groupe  des  auditeurs , 
quelle  est  donc  cette  histoire  que  vous  nou^  racon- 
tiez, puisque  vous  n'êtes  même  pas  allé  chez 
Mme  de  X...? 

—  Mon  Dieu!  dit  le  fanfaron  sans  se  déconcerter, 
je  vous  ai  raconté  ce  qui  se  serait  passé,  si  j'y  étais 
allé.  » 

C'est  ainsi  que  se  passent  le  plus  grand  nombre 
des  bonnes  fortunes  qui  se  racontent. 


Un  photographe  connu  est  souvent  heureux  en 
clientes;  dernièrement  il  avait  fait  la  conquête 
d'une  comtesse  russe,  Russe,  certainement,  com- 
tesse, peut-être. 

La  dame  n'a  pas  été  sans  aventures  sur  le  pavé  de 
Paris;  quand  je  dis  pavé,  je  pourrais  dire  entresol, 
premier  ou  deuxième  étage.  C'est  la  même  chose  au 
fond,  mais  c'est  plus  poli  dans  la  forme. 

Le  photographe  avait  amené  la  comtesse  à  Saint- 
Germain. 
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Une  table  à  deux  couverts  sous  un  bosquet,  le 

téte-à-tête  était  suave. 
Plusieurs  jeunes  gens  arrivèrent  : 
<  Gomment  vous  portez-vous,  madame? 

—  Et  vous,  cher  monsieur  ? 

—  Tiens  1  vous  êtes  ici  :  dit  un  autre. 

—  Charmée  de  vous  voir  I  » 

Le  photographe,  contrarié  de  cette  nombreuse 
intimité,  tâcha  de  le  manifester  discrètement. 
Il  prit  un  plat,  et  souriant  à  la  dame,  il  lui  dit  : 
«  Voyons,  comtesse,  veux-tu  du  fricandeau?  » 
L'histoire  est  authentique^  et  le  mot  m'a  été  rap- 
porté par  deux  témoins  de  la  rencontre. 
Mais,  comme  dit  au  président  l'accusé  Bideau  : 
«  Qu'est-ce  que  deux  témoins  dans  un  pays  qui 
compte  quarante  millions  d'habitants? 


^ 


XXV 


HISTORItTTES. 


Quand  on  s'envole,  la  nuit,  dans  un  rêve,  on  se 
promet  bien  de  s'envoler  le  lendemain.  Il  semble 
que  ce  soit  une  chose  facile.  Du  pied,  on  repousse  le 
sol,  on  s'enlève,  on  fend  les  airs,  arbres  et  maisons 
ne  sont  que  des  brins  de  paille  à  enjamber,  et  l'on 
se  dit  :  «  Comme  c'est  simple  I  retenons  bien  le 
procédé  I  Je  m'envolerai  demain  sur  le  boulevard 
et  Aubryet  sera  surpris.  » 

Puis,  on  se  réveille,  et  Ton  ne  s'envole  pas. 

N'est-ce  pas  l'histoire  de  tous  nos  projets  ? 
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Un  soir,  il  nous  tombe  du  ciel  une  idée  de  drame 
ou  de  comédie  ;  sur  cette  idée,  nous  bfttissons  tout 
un  avenir.  Le  succès  est  là;  après  le  premier,  un 
autre,  —  et  quand  vient  le  moment  de  la  réalisa- 
lion,  nous  ne  savons  plus  nous  envoler  !  * 


Berlandier  aperçoit  MaquillarJ  au  café  des  Varié- 
tés, demande  un  bock  et  s'assied. 
«  Bonjour,  vieux,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Moi,  rien....  je  travaille. 

—  As-tu  un  volume,  un  drame? 

—  J'ai  une  idée. 

—  Écris -moi  cela  tout  de  suite....  Je  me  charge 
de  l'édition.  Je  vais  dimanche  à  Passy,je  ^enlèverai 
une  préface  de  Janin. 

—  Tu  es  donc  bien  avec  Janin? 

—  Janin?  Il  a  dit  à  Trousseau  que  si  je  n'allais 
pas  plus  souvent  à  Passy,  cela  le  déciderait  à  reve- 
nir habiter  Paris.  Prête-moi  donc  un  louis....  Je  te 
mettrai  de  ma  pièce  de  l'Ambigu  à  la  place  d'Anicet 
qui  finit  par  m'embéter.  » 
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A  la  sortie  du  jardin  Mabille  :  ^  • 

«  Mademoiselle,  vous  ofTrirai-je  une  glace? 

- —  Volontiers,  monsieur. 

—  Comment  la  voulez-vous?  A  la  vanille? 

—  Non. 

—  Au  café? 

—  Pas  davantage. 

—  Au  marasquin? 

—  J'aimerais  mieux  une  glace....  à  l'armoire. 


M.  d'Ennery  avait  promis  un  rôle  à  une  jeune 
actrice. 

^   «  Est-ce  un  jeune  homme  de  parole,  demandâ- 
t-elle, Ou  un  farceur! 

—  Les  deux  !  répondit  M.  Hostein.  » 


M.  de  C...  passe  pour  un  flâneur. 

Il  allait  souvent  en  visite,  dans  ces  derniçrs  temps, 

17 
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chez  une  dame  dont  les  mœurs  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  langue  allemande  (qui  n'est  pas  facile). 
«  Défiez-vous  de  lui,  dît-on  à  la  jeune  femme. 

—  Pourquoi  donc  cela?  Il  m'a  déjà  envoyé  une 
belle  paire  de  lampes.... 

—  Eh  bien  !  c'est  la  première  fois  qu'il  éclaire.  » 


On  causait  à  Nohant  du  mariage  de  M.  le  comte 
de  X...y  qui  a  soixante-cinq  ans  de  maturité,  avec 
une  jeune  fille  à  peine  échappée  du  couvent. 

Geoi^es  Sand  posa  cette  question  : 

«  Lequel  des  deux  commet  la  plus  grande  sottise', 
du  vieillard  qui  épouse  une  jeune  femme  ou  de  la 
vieille  femme  qui  prend  un  jeune  mari. 

—  Ma  foi  I  dit  Alexandre  Dumas  fils,  lorsqu'un 
vieillard  prend  une  jeune  femme,  il  doit  s'attendre 
à  tout;  mais  quand  une  vieille  femme  prend  un 
jeune  mari,  elle  ne  doit  s'attendre  à  rien. 


B....  est  un  peintre  de  ia  grande  école  de  ceux 
qui  nep^gnentpas. 
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Refusé  pour  excès  d'originalité,  B....  a  maudit 
son  siècle  et  vit  de  Tair  du  temps. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  Sieurac,  B....  faisait 
voir  une  montre  que  l'on  avait  connue  au  dé- 
funt.      - 

«  Pauvre  garçon,  disait-il,  il  a  eu  tout  juste  le 
temps  de  me  donner  sa  montre  et  de  me  serrer  la 
main. 

—  Il  aura  voulu  faire  le  contraire,  répliqua 
Brown..*.  Son  intention  était  de  vous  donner  la 
main  et  de  serrer  la  montre.  » 


Léon  Gozlan  faisait  un  voyage  dans  les  Landes. 
Apercevant  la  population  huchée  sur  des  échasses, 
Gozlan  s'écria  : 
«  Voilà  la  famille  d'Hippolyte  Lucas. 


Il  est  certain  que  les  engins  de  beauté  sont  deve- 
nus aussi  nombreux  et  aussi  puissants  que  les  en- 
gins de  guerre. 
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Une  femme  se  fabrique  elle-même  tous  les  ma- 
tins ;  et  le  soir,  une  fois  dans  sa  chambre, 

Elle  ôte  ses  fausses  nattes  et  sa  fausse*  queue. 

Elle  décolle  ses  sourcils, 

Elle  enlève  son  œil  de  verre, 

Elle  pose  ses  dents  dans  sa  cuvette, 

Elle  quitte  ses  oreilles  de  cire,  son  cou  d'albâtre 
^  et  ses  épaules  d*ivoire  ; 

Elle  dévisse  ses  pieds  et  ses  mollets,  pose  sa  poi- 
trine dans  un  fauteuil,  ses  hanches  sur  une  chaise.... 

Puis  elle  se  couche  ! 


Le  vaudevilliste  X...,  ayant  reçu  deux  faisans, 
voulut  lès  conserver  pour  le  souper  de  la  centième 
représentation  de  sa  pièce  Flore  et  Veauplumé, 

Dix-sept  jours  sufflrent. .. . 

Les  convives  sentirent  que  le  gibier  s'était  un 
peu  lassé  d'attendre. 

«  Eh  bien  I  dit  l'amphitryon  à  un  chasseur 
éprouvé,  comment  le  trouvez-vous? 

-^  Suave  1  mon  chien  ne  le  mangerait  pas,  mais 
il  se  roulerait  dessus.  » 
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Il  est  question,  pour  la  vingtième  fois  peut-être, 
d'embrigader  les  chiffonniers  de  Paris. 

Une  société  traiterait  avec  eux  à  forfait  et  les 
chiffonniers  deviendraient  des  ouvriers  comme  les 
autres,  payés  à  la  journée,  ou  plutôt  à  la  nuit.    . 

Les  gens  spéciaux  affirment  qu'il  y  a  six  cent 
mille  francs  à  gagner  par  an  sur  le  chiffon  de  Paris. 

Le  chiffon  manque  ;  m  fait  le  papier  avec  de  la 
paille  et  surtout  avec  du  bois,  ce  qui  le  rend  rude 
et  cassant;  et  les  fabricants  de  papier  ne  savent  plus 
à  quelle  pâte  se  vouer. 

On  ne  peut  pas  forcer  la  production  du  chiffon. 

Le  chiffon  est  le  résultat  de  l'usage  du  linge,  et  la 
population  d'un  pays  n'en  donne  qu'une  quantité 
déterminée. 

Cette  quantité  ne  peut  s'accroître  que  par  une 
augmentation  dans  le  chiffre  des  naissances. 

Quand  le  papier  se  fabriquait  uniquement  avec^ 
du  chiffon  de  chanvre  et  de  lin,  la  cherté  de  cet  in- 
grédient pouvait  retarder  le' grand  mouvement  qui 
attendait  la  presse  française. 

Les  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière 
les  vieux  linges,  les  débris  de  tissus,  qui,  triés  par 


294        '  LES  GRIS  DE  PAON. 

sortes,  s'entassent  chez  les  marchands  de  chiffons 
en  gros. 

Ce  sont  les  Chinois  qui  ont  introduit  la  paille 
dans  la  fabrication  du  papier  ;  le  papier  de  Chine 
provient  des  fibres  de  bambou  triturées. 

Un  Voltaire  relié,  qui,  dans  nos  papiers  vélins, 
pèse^deux  cent  cinquante  livres^  n'en  pèserait  pas 
cinquante  sur  papier  de  Ghine< 


Plus  nous  allons,  plus  l'espèce  humaine  se  voûte. 

Le  regard  de  l'homme  s'abaisse  vers  la  terre, 
son  front  s'incline  sur  la  boue. 

L'idéal  n'est  donc  plus  en  haut  ? 

Cette  déviation  générale  de  la  colonne  vertébrale 
ne  tient  pas  seulement  à  l'abrutissement  univer- 
sel, l'usage  de  la  canne  y  entre  pour  Une  forte 
part. 

L'épée  au  côté  donnait  à  l'homme  une  contenance 
noble  et  fière. 

La  tête  se  portait  naturellement  en  arrière,  et  la 
main  s'appuyait  sur  la  garde,  rejetant  l'épaule,  dé- 
veloppant la  poitrine,  asseyant  le  buste  sur  les 
hanches. 

L'usage  de  la  canne,  qui  nous  est  commun  avec 
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rorang-outang,  fera  insensiblement  de  Ttiomme  un 
quadrupède. 

Qu'est-ce  que  la  canne?  Une  troisième  jambe; 
et  rhomme  éprouve  si  vivement  le  besoin  de  rap- 
procher son  front  de  la  terre  que,  chaque  jour,  la 
canne  diminue  de  longueur. 

L'heure  approche  où  il  jettera  ce  jonc  insuffisant 
et  se  mettra  décidément  à  marcher  à  quatre  pattes. 

Qu'on  nous  rende  Tépée,  ou  dans  cent  ans  nous 
aboierons. 


L'acteur  comique  P...,  a  manqué  une  excellente 
occasion  de  se  marier  avec  une  jeune  fille  char- 
mante à  tous  égards,  mais  distinguée  surtout  par 
le  développement  étrange  de  ses  pieds. 

L'artiste  lui  rendait  sa  visite  empressée  ;  il  por- 
tait un  immense  bouquet  qui  représentait  une  soi- 
rée d'appointement. 

Le  premier  mot  qu'il  eut  soin  de  dire  en  entrant, 
ce  fut  :  «  Mademoiselle,  vous  aimez  les  fleurs,  j'en 
mets  une  botte....  à  vos  pieds.  » 

La  jeune  fille  se  leva  frémissante  et  lui  dit  : 
.  «  Monsieur,  des  bottines  me  suffisent  r 

Et  l'acteur,  congédié,  descendit  l'escalier  en 
murmurant  :  des  bottines  de  fleurs! 


XXVI 


GERTRUDE. 


Saintes  est  une  jolie  petite  ville  de  la  Charente- 
Inférieure,  à  quelques  lieues  de  Rochefort.  On  y 
arrive  par  une  belle  et  large  avenue  que  caupe 
brusquement  un  pont  suspendu  d'un  aspect  assez 
élégant.  De  chaque  côté  de  Tavenue  s'élèvent  des 
maisons  neuves,  bien  bâties  et  à  plusieurs  étages. 
La  vieille  ville  se  compose  de  rues  tortueuses  qui 
se  lient  les  unes  aux  autres,  comme  les  fils  d'une 
toile  d'araignée.  Les  quais  offrent  aux  habitants 
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une  charmante  promenade.  Ce  n'est  qu'à  Rochéfort 
que  les  eaux  de  la  Charente,  étroite  et  limpide  en 
cet  endroit,  sont  devenues,  dans  un  lit  plus  large, 
vaseuses  et  d'un  jaune  safran. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière  s'étendent,  à  perte  de 
vue,  des  prairies  d'un  vert  tendre  coupées  çà  et  là 
de  bosquets  touffus  et  humides. 

Saintes  montre  avec  orgueil  aux  étrangers  les 
ruines  de  ses  arènes  et  sa  cathédrale  de  Saint-Eu- 
trope.  Le  long  des  quais  et  de  l'avenue  s'étalent 
des  hôtelleries  en  nombre  prodigieux.  La  grande 
affaire  de  Saintes,  c'est  le  passage  des  messageries. 
Les  diligences  de  Nantes  et  d'Angouléme,  d'une 
part,  et  de  Bordeaux,  de  Mortagne  et  de  Royan,  de 
l'autre,  viennent  déjeuner,  dîner  et  souper  à  Sain- 
tes, où  la  table  d'hôte  semble  achever  en  paix  sa 
longue  et  honorable  carrière. 

Le  !•'  octobre  1850,  à  quatre  heures  du  soir,  on 
signala  à  l'entrée  du  pont  la  diligence  de  Paris, 
qu'on  aurait  aussi  bien  pu  appeler  la  diligence  de 
Tours,  car  déjà  le  chemin  de  fer,  qui  va  aujourd'hui 
jusqu'à  Bordeaux,  évitait  aux  chevaux  la  moitié  de 
leur  route.  Enfin,  —  de  Paris  ou  de  Tours,  —  la 
diligence  arrivait.  Les  cinq  chevaux  aux  croupes 
fumantes  entraînaient  la  lourde  machine.  Le  pos* 
tillon  faisait  claquer  son  fbuet  de  droite  et  de  gau- 
che, et  le  conducteur  semblait  tout  joyeux  de  l'idée 
du  gigot  prochain. 
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On  s'arrêta.  Les  voyageurs  descendirent  pour  re- 
coanaître  leurs  effets.  Un  colonel  retraité,  deux 
marchandes  de  nouveautés  qui  venaient  de  faire  à 
Paris  ce  voyage  annuel  après  lequel  on  affiche  grand 
déballaget  un  pianiste  qui  infestait  à  époque  fixe  les 
départements  de  ses  concerts,  et  trois  ou  quatre 
bourgeois  ou  propriétaires  de  plus  ou  moins  d'im- 
portance se  hâtèrent  vers  le  bureau. , 

De  la  banquette  un  jeune  homme  descendit,  la 
casquette  sur  l'oreille,  un  bâton  à  la  main,  la  pipe 
aux  dents.  On  lui  jeta  un  sac  de  nuit  et  une  botte 
plate  en  bois  blanc  :  c'était  tout  son  bagage. 

—  Monsieur,  l'hôtel  de  la  Couronne? 

—  Vhâtel  du  bateau  à  vapeur^  mon  bon  mon- 
sieur! 

—  Les  Trois  Étoiles  y  monsieur  I 

—  A  la  reine  d'Angleterre  ! 

—  Au  Grand  Condi  f 

Les  voyageurs  promettaient  à  toutes  les  servantes 
de  descendre  chez  leur  patron,  ce  qui  n'empêchait 
pas  les  cris  et  les  sollicitations  de  continuer* 

Le  jeune  homme  de  la  banquette  s'adressa  à  un 
garçon  d'écurie  : 

—  Madame  Duvivier,  demanda-t-il,  demeure- 
t-elle  toujours  sur  la  route  de  Pons? 

—  Oui,  monsieur,  tout  au  commencement....  en 
face  le  gros  marronnier. 

—  Merci. 
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Et  il  se  mit  en  route  en  sifflotant. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche,  il  tourna  à 
droite  et  s'arrêta  bientôt  devant  une  claire-voie 
peinte  en  vert  qui  fermait  un  petit  jardin  tout  frisé 
de  chèvrefeuilles  et  de  clématites,  de  dahlias  et  de 
tournesols. 

«  C'est  bien  là,  »  murqiura-t-il  de  l'air  d'un 
homme  qui  se  défie  de  l'accueil  qu'il  va  recevoir. 

Après  une  courte  hésitation,  le  jeune  homme 
sembla  se  décider.  Il  souleva  le  loquet  qui  fermait 
la  porte  et  s'avança  dans  le  jardin.  En  quatre  ou 
cinq  enjambées,  il  se  trouva  sur  le  seuil  de  la  mai- 
son, —  une  petite  maison  haute  d'un  étage,  large 
de  trois  fenêtres. 

«  Qui  demandez-vous?  cria-t-on  de  l'intérieur. 

—  Madame  Duvivier  !  » 

Une  vieille  femme  parut,  son  tricot  à  la  main,  ses 
lunettes  sur  le  nez.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'é- 
toffe foncée;  un  fichu  à  carreaux  était  jeté  sur  ses 
épaules  ;  ses  cheveux  gris  s'enfonçaient  sous  un  de 
ces  bonnets  tuyautés  comme  on  n'en  trouve  plus 
que  sur  les  vieilles  têles  des  vieilles  provinces;  et 
comme  cette  visite  inattendue  avait  brusquement 
interrompu  son  travail,  madame  Duvivier  avait  passé 
derrière  son  oreille  une  interminable  aiguille  à  tri- 
coter. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez,  mon 
ami? 
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—  Comment,  marraine,  vous  ne  me  reconnaissez 
pas?  »  demanda  le  jeune  homme. 

La  vieille  recula  deux  pas  en  joignant  les 
mains. 

«  Est-il  Dieu  possible  !  s'écria-t-elle. 

—  Eh  ouil...  Bernard  Durand,  votre  filleul. 

—  Entre  donc,  mon  ami,  entre....  que  je  t'em- 
brasse et  que  nous  causions.  » 

Le  jeune  homme  parut  visiblement  soulagé.  Il 
embrassa  la  vieille  d'assez  bonne  grâce,  et  la  suivit 
dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée.  Il  plaça  sa  boîte 
et'son  sac  de  nuit  sur  une  chaise,  son  bâton  dans 
un  coin  et  jeta  les  yeux  autour  de  lui. 

La  salle  où  il  se  trouvait  semblait  être  le  salon 
de  réception  de  madame  Duvivier.  Un  fauteuil  en 
velours  d'Utrecht,  six  chaises  de  noyer,  une  grande 
table  ronde  bien  cirée  et  bien  frottée,  —  et  surtout 
une  immense  armoire  garnie  de  fourrures,  en  étaient 
les  principaux  meubles.  Sur  la  cheminée,  une  pen- 
dule d'albâtre  avec  des  serpents  en  cuivre  aux  quatre 
coins  s'épanouissait  entre  deux  vases  peinturlurés. 
Les  vases  avaient  été  soigneusement  recouverts  de 
cylindres  de  verre,  afin  de  protéger  contre  la  pous- 
sière deuxbouquetsde  fleurs  artificielles  qui  dataient 
du  directoire. 

Au  côté  droit  de  la  cheminée,  une  miniature  en- 
cadrée de  bois  noir  représentait  tant  bien  que  mal 
un  officier  de  grenadiers.  Au  côté  gauche,  la  croix 
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de  la  Légion  d'honneur,  eneadrée  comme  le  por- 
imt  devait  lui  servir  de  pendant. 

Quelques  lithographies,  pompeusement  décorées 
du  nom  de  tableaux  (à  cause  des  cadres)  par  madame 
Duvivier,  s'étalaient  sans  vergogne  sur  la  tapisserie 
fanée.  C'étaient  autant  d'épisodes  des  guerres  de 
l'empire.  La  galerie  se  terminait  par  une  apothéose 
de  Napoléon  avec  des  oiSciers  d'état-major  dans  les 
nuages. 

Un  gros  chat,  pelotonné  sur  un  tabouret  axait  sur 
Bernard  Durand  ses  yeux  débonnaires* 

c  Tu  dois  avoir  faim,  mon  pauvre  enfant,  dit 
madame  Duvivier.  Attends,  je  te  vais  faire  une 
omelette,  et  pendant  ce  temps*là  tu  pourras  cqmr 
mencer  à  dîner  d'un  restant  de  poulet.. «.  »  \ 

Bernard  Durand  ne  dit  pas  non..  Madame  Duvi- 
vivier  le  fit  passer  dans  la  cuisine,  et  la  bonne  vieille 
s'empressa  de  lui  mettre  un  couvert  et  d^étaler  sur 
la  table  les  petites  richesses  de  son  buffet. 

—  Ah  çà,  comment  donc  te  trouves4urii  Saintes? 
Depuis  la  mort  de  ta  pauvre  mère  (ici  madame  Du- 
vivier leva  les  yeux  au  ciel),  je  n'ai  pas  eu  de  tes 
nouvelles*  Si  je  m'attendais  à  voir  quelqu'un,  ce 
n'est  certainement  pas  toi.  Que  fais-tu?  Gagnes-^tu 
bien  ta  vie? 

«  Ma  foi,  marraine,  je  la  gagne  tout  justes  mais 
comme  je  n'ai  jamais  roulé  sur  l'or,  je  me  contente  , 
de  ce  qui  me  vient.  J'ai  étudié  longtemps  à  TÉcoIe 
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des  beaux*arts,  puisTchez  deux  ou  trois  mattres,  et 
maintenant  je  fais  des  tableaux  du  mieux  que  je 
puiSy  et  on  me  les  achète  quelquefois.  On  appelle 
ça  «  être  peintre.  » 

Madame  Duviviër,  qui  battait  des  ceufs  dans  un 
plat  de  terre  rouge,  ralentit  les  mouvements  de  sa 
fourchette. 

<  Tu  fais  le  portrait  des  gens  riches? 

—  Non,  je  me  suis  donné  au  paysage. 
-^  Tu  peins  des  campagnes? 

—  Oui,  marraine,  des  arbres,  des  moutons,  des 
rochers,  des  vaches,  des  moulins, — et  généralement 
tout  ce  qui  concerne  ïûpn  état. 

—  Une  drôle  d'idée  que  tu  as  eue  de  prendre  ce- 
métier-là...  Ton  père  était  un  si  brave  homme!  » 

Bernard  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 
«  Que  voulez-vous,  marraine,  on  fait  ce  qu'on  >v 
peut!  Et  vous? 

—  Moi,  mon  ami,  depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
Duvivier,  je  ne  pouvais  plus  me  souffrir  dans  mon 
débit  de  tabac.  Je  l'ai  donné  à  bail  à  m'ame  San- 
geon  pour  mille  francs  par  an  qu'elle  me  paye.^  Du- 
vivier avait  acheté  cette  maison  avec  une  vigne  qui 
est  par  côté  et  que  je  te  ferai  voir  tout  à  l'heure.  Je 
me  suis  donc  retirée  ici  avec  ma  pauvre  Gertrude, 
et.  Dieu  merci  !  nous  vivons  à  notre  aise  avec  les 
mille  francs  du  débit  de  tabac  et  ma  petite  retraite 
de  veuve  d'officier. 
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Le  nom  de  Gertrude  avait  embarrassé  le  jeune 
peintre.  Il  tournait  et  retournait,  dans  sa  tête  une 
question  qui  lui  semblait  difficile  à  faire. 

Gertrude  était  la  fille  de  madame  Davivier.  Ber- 
nard ne  se  la  rappelait  guère  que  comme  un  sou- 
venir de  sa  première  enfance  ;  mais  il  n*avait  pas 
oublié  que  la  pauvre  fille  était  devenue  imbécile 
dès  Page  de  sept  ans,  à  la  suite  d'une  frayeur. 

Madame  Duvivier  posa  Tomelette  sur  la  table. 
'  Bernard  se  versa  un  grand  verre  de  vin  de  Sain- 
tonge,  puis,  de  Tair  d'un  homme  qui  se  sou- 
vient : 

«  Mais,  au  fait!  s'écria-t-il ,  où  est-elle  donc, 
Gertrude? 

—  Ah!  dès  qu'elle  a  vu  un  étranger,  elle  est 
montée  dans  sa  chambre.  Çi  lie  sera  rien.  Elle 
s'habituera  à  te  voir.  Une  belle  fille,  va!  Je  peux 
bien  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  si  gentilles 
dans  le  pays.  Et  des  yeux!  et  des  cheveux!  et  une 
peau!  Seulement,  pas  de  tête,  pas  de  tête  du  tout! 
tiepuis  que  cette  vache  Ta  renversée  dans  le  pré  à 
M.  Fornas,  on  peut  bien  dire  que  la  petite  n'a  pas 
su  ce  que  c'était  qu'une  idée.  Innocente  comme  au 
jour  qu'elle  est  née,  vois-tu...  C'est  peut-être  \in 
bien.  C'est  le  bon  Dieu  qui  Ta  voulu  pour  qu'elle 
s'en  aille  tout  droit  au  ciel... 

Mme  Duvivier  essuya  deux  krmes  qui  lui 
sillonnaient  le  visage,  et  Bernard  jeta  un  morceau 
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de  jambon  au  matou,  qui  lui  avait  posé  ses  deux 
pattes  sur  la  cuisse. 

«  Allons,  mon  enfant,  reprit  la  bonne  femme ,  il 
faut  voira  t'installerun  lit  là-haut.  Je  te  garderai 
le  plus  longtemps  possible. 

—  Marraine,  je  resterai  une  quinzaine  de  jours 
avec  vous^  si  vous  le  permettez  ;  puis  je  m'en  irai 
parcourir  la  Vendée  et  la  Bretagne. 

—  Gomme  il  te  plaira,*  mon  ami.  J'aimais  bien 
tendrement  ta  pauvre  mère  et  je  t'aimerai  bien 
aussi.  > 

Mme  Duvivier  embrassa  de  nouveau  son  fil- 
leul, et  comme  le  repas  était  terminé,  elle  le  pré- 
céda dans  Tescalier  de  bois  qui  conduisait  au  pre  • 
mier  étage. 

Le  matou  les  suivit  en  ronflant. 


II 


Bernard  Durand  avait  vingt-cinq  ans,  les  cheveux 
noirs,  taillés  en  brosse,  les  yeux  vifs  et  interroga- 
teurs. Il  plaisait  au  premier  abord  par  un  air  de 
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franchise  et  d*audâee  répandu  sur  toute  sa  physio- 
nomie. Sa  voix,  ses  gestes,  ses  allures  disaient  cette 
inaltérable  bonne  humeur  qui,  aux  jours  de  misère, 
devient  souvent  de  l'énergie.  Bien  des  fois,  à  Paris» 
il  avait  déjeuné  d'un  petit  pain  et  d'un  gros  calem- 
bour. Sa  Yoiiy  moqueuse  et  voilée,  ne  manquait 
pas  de  charme,  et  sa  petite  taille,  sa  vivacité,  sa  pé- 
tulance lui  donnaient  un  air  enfantin  qui  appelait 
la  sympathie. 

«  Tiens,  dit  Mme  Duvivier  en  poussant  une 
.porte,  voilà  la  chambre  que  tu  habiteras.  Je  vais  te 
mettre  des  draps  blancs  et  te  donner  des  serviettes. 
La  fenêtre  ouvre  sur  la  vigne.  Il  y  a  quelques  arbres 
fruitiers,  vois-tu,  et  là*bas,  aux  espaliers,  des  pèdies 
délicieuses.  Je  te  ferai  goûter  de  tout  cela,  k  gauche, 
c'est  le  potager.  Il  faut  de  tout  dans  une  maic^on*  Ce 
petit  coin-là  est  pour  les  poules.  J'y  ai  fait  mettre 
une  claire-voie  parce  qu'elles  abîmaient  les  par- 
terres. Allons,  fais  ta  toilette,  voilà  du  savon,  puis 
nous  ferons  le  tour  de  la  propriété. 

—Avec  plaisir,  marraine.  Vos  rosiers  embaument! 

—  Ah  damel  fit  la  bonne  vieille  avec  satisfac- 
tion, on  est  à  bon  air,  ici.  Ce  n'est  pas  comme  à 
Paris.  » 

Bernard,  la  main  appuyée  sur  la  fenêtre,  pro- 
mena son  regard  sur  les  campagnes  environ- 
nantes et  a£pira  avec  délices  les  senteurs  flpres  des 
prairies. 
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Onand  il  se  retourna,  il  aperçut,  -^  debout  feur  le 
seuil  de  la  porte,  —  la  plus  charmante  fille  que  le 
soleil  eût  éclairée  pour  lui ,  une  beauté  invraisem- 
blable et  qu'on  aurait  crue  échappée  de  ce  bois 
aux  environs  (T Athènes,  où  Shakspeare  a  placé 
Titania. 

Muet  d'étonnement  et  d'admiration,  Bernard 
tourna  la  tête  vers  sa  marraine,  comme  pour  l'in- 
terroger. 

«  C'est  Gertrude,  dît  celle-ci.  Elle  commence  à 
s'apprivoiser.  —  N'aie  pas  peur»  ma  fiUe«  a||outa- 
t-elle,  c'est  mon  fiUeul^..^  Bernard*  Il  était  ton  ami 
quand  tu  étais  petite*  Il  va  rester  quelques  jours 
avec  nous.  Allons,  viens  l'embrasser» 

Oertrude  entra  lentement^  les  yeux  baissés,  les 
mains  jointes.  Bernard  put  l'examiner  à  son  aise. 

Gomment  cette  admirable  créature  avait^Ue  pu 
naître  de  cette  Tieille  femme  et  de  cet  officier  de 
grenadiers  dont  le  portrait  était  accroché  à  la  che- 
minée du  salon?  Quelle  race  avait  pu  pousseï^  cette 
fleur  merveilleuse?  De  quelle  sève  était  nourrie 
cette  noire  et  riche  chevelure  sous  les  profondeurs 
de  laquelle  se  détachaient  ce  front  pur  et  blanc, 
ces  tempes  immaculées?  Par  quel  prodige  enfin 
cette  vierge  idiote  semblait-elle  être  le  modèle  de  la 
grâce  et  de  l'harmonie? 

A  ces  réflexions  4  qui  se  succédèrent  rapidement 
dans  son  esprit^  Bernard  sentit  son  cœur  se  serrer, 
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et  ce  fut  avec  Un  respect  presque  religieux  qu'il 
embrassa  Gertrude* 


III 


Le  lendemain,  il  commença  son  portrait.  Il  y  tra- 
vaillait deux  heures  chaque  jour,  puis  il  allait  cou- 
rir 1^  campagnes,  demandant  à  chaque  paysage 
une  page  pour  son  album. 

Gertrude  Tacconipagnait  souvent  dans  ses  excur- 
sions. Bernard  lui  avait  acheté  une  corde  à  sauter, 
et  Gertrude  aimait  à  courir  jusqu'à  perdre  l'haleine. 
Quand  elle  se  sentait  trop  essoufflée  et  près  de 
tohiber,  elle  venait  toute  rose,  la  bouche  entr'ou- 
verte,  le  sein  soulevé,  se  jeter  dans  les  bras  de 
Bernard,  qui  la  posait  doucement  sur  l'herbe. 

Gertrude  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui.  Chaque 
matin,  dès  que  sa  mère  avait  fini  de  l'habiller,  elle 
allait  frapper  à  la  porte  de  Bernard  jusqu'à  ce  qu'il 
s'éveillât. 

Le  peintre  se  tournait  dolemment  dans  son  ht. 

«  Voilai  voilai  ma  petite  Gertrude,  disait-il. 

—  Lève-toi  !  »  criait  impérieusement  celle-ci.    ' 
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Un  matin  que  Bernard  avait  eu  plus  de  peine  que 
de  coutume  à  ,s'arracher  de  son  lit,  Gertrude  vint 
rappeler  deux  ou  trois  fois.  Le  peintre  sortit  enfin; 
mais  Gertrude,  qui  le  guettait,. —  tapie  contre  le 
mur,  — lui  appliqua  un  vigoureux  soufflet,  —et 
s'enfuit. 

Après  ravoir  longtemps  cherchée  dans  la  mai- 
son et  dans  le  jardin,  madame  Duvivier  finit  par  la 
trouver  au  fond  de  la  vigne,  blottie  dans  un  buis- 
son et  tout  en  larmes. 

«  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit  Mme  Duvivier  à  son 
filleul,  ce  qui  travaille  cette  petite.  Depuis  que  tu 
es  ici,  c'est  un  vrai  démon.  » 

La  bonne  vieille  attira  sa  fille  sur  son  sein  et 
Fembrassa. 

w  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  lui  dit- elle  avec 
douceur,  c'est  oublié.  » 

Gertrude  se  dégagea  des  bras  de  sa  mère.  Elle 
considéra  un  instant  Bernard  en  pleurant.  Celui-ci 
lui  tendit  la  main.  Gertrude  se  jeta  à  son  cou  et 
colla  ses  lèvres  froides  sur  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

Bernard  se  sentit  pâlir.  Un  frisson  lui  passa  de  la 
tête  aux  pieds,  et  il  rendit  ses  baisers  à  Gertrude. 

Celle-ci  fut  bien  vite  consolée,  et  on  alla  se  mettre 
à  table. 

C'est  là  surtout  que  la  triste  infirmité  de  Gertrude    , 
se  manifestait  dans  toute  son  horreur.  Elle  ne  quit- 
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tait  pas  les  plats  de  l'œil.  Bile  suivait  a?ee  une  con- 
voitise bestiale  les  morceaux  qui  ne  lui  étaient  pas 
destinés.  Aussi  fallait*il  qu'elle  fût  toujours  la  pre- 
mière servie,  sans  cela  elle  se  servait  elle-même,  et 
Dieu  sait  comment.  Mme  Duvivier  avait  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  lui  apprendre  l'usage  de  la 
fôurchette.[Gertrude  mangeait  avec  une  gloutonnerie 
repoussante.  Elle  avait  ces  secousses  de  tête  qui 
suivent  les  mouvements  de  la  mâchoire  chez  les 
chiens  et  semblent  se  jeter  au-devant  du  morceau 
qui  ne  vient  pas  assez  vite. 

S'il  y  avait  sur  la  table  un  gâteau  ou  toute  autre 
espèce  de  friandise,  Gertrude  commençait  par  les 
dévorer,  et  ce  n'est  qu'après  avoir  fini  qu'elle  se 
décidait  à  manger  de  la  viande  et  du  pain.  En  un 
mot  9  elle  avait  les  instincts  de  la  brute  et  rien  de 
civilisé,  rien  d'/iumc^in. 

Bernard  ne  pouvait  la  voir  qu'avec  un  serrement 
de  cœur.  Il  n'était  pas  sans  connaître  et  sans  s'ex- 
pliquer toute  l'impression  que  la  jeunesse  et  la 
beauté  de  Gertrude  avaient  causée  sur  ses  sens. 
Cependant  il  n'osait  pas  trop  s'arrêter  à  cette  pen- 
sée, et  quand  elle  se  présentait  à  son  esprit,  il 
haussait  les  épaules,  et  se  disait  à  lui-même  :  «  Al- 
lons donc!  est-ce  que  c'est  possible?  > 

Il  évitait  ordinairement  de  regarder  Gertrude 
manger;  mais  cherchant  un  remède  à  l'ardeur  de 
ses  baisers ,  il  ne  la  perdit  pas  de  vue  ce  matin-là, 
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et  sortit  de  table  plein  de  dégoût ,  presque  ef- 
frayé. 

Il  prit  sa  boite  et  ses  pinceaux.  Gertrude  le  regar- 
dait faire. 

«  Tu  sors?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  je  vais  jusqu'aux  Trois  Amandiers, 

—  Moi  aussi.  » 

Elle  prit  son  large  chapeau  de  paille. 

«  C'est  un  peu  loin,  la  chaleur  est  étouffante.... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

*-  Hais  voyez  donc  marraine,  quel  soleil  I 
-^Allons,  emmène -la,  dit  Mme  Duvivier,  pour 
faire  voir  que  tu  lui  pardonnes. 

—  Avec  plaisir  alors  ;  partons.  » 

Mme  Duvivier  les  accompagna  jusqu'à  la  porte 
du  jardin  et  les  regarda  s'éloigner  tous  deux. 

C'est  singulier,  pensa-t-elle,  Gertrude  lui  parle. 
Elle  commence  à  avoir  un  peu  de  mémoire;  elle  a 
retenu  le  nom  des  couleurs. 

La  pauvre  mère  sentit  ses  yeux  se  mouiller,  et 
elle  murmura  de  nouveau  une  prière  que  bien  des 
fois  elle  avait  faite  : 

<  Mon  Dieu,  voil&  si  longtemps  que  je  n'ai  que 
la  moitié  de  ma  fille,  ne  me  la  rendrez-vous  pas 
tout  entière  avant  que  je  meure?  » 
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IV 


Une  petite  rivière,  ou  plutôt  un  ruisseau  qu'on 
appelle  le  Ciron,.et  qui  va  se  jetef  dans  là.  Charente, 
forme  un  lac  en  miniature  au  pied  du  plus  char- 
mant monticule  de  la  Saintonge.  Rien  ne  manque 
à  l'encadrement  de  ce  bassin  limpide,  où  frétillent 
de  petits  goujons  tout  resplendissants  d'émail  et 
d'argent.  La  colline  est  sillonnée  de  petits  filets 
d'eau  qui  s'échappent  d'étage  en  étage  et  entraînent 
jusqu'à  la  Charente  les  feuilles  tombées,  de  façon  à 
conserver  au  bassin  toute  sa  pureté.  Les  peupliers 
et  les  saules  qui  l'entourent  conservent  jusqu'à 
l'hiver  une  verdure  viyace  et  printanière.  C'est 
cet  endroit  presque  féerique  qu'on  appelle  les 
Trois  Amandiers  y  bien  qu'on  n'en  ait  jamais  vu  que 
deux. 

C'était  une  des  journées  les  plus  chaudes  de  la 
saison. 

Pas  un  souffle  n'agitait  le  feuillage',  pas  un 
nuage  ne  troublait  la  bleue  monotonie  de  Tho- 
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rizon.  Le  sol  desséché  semblait  désespérer  de  la 
pluie. 

En  arrivant  au  pied  de  la  colline,  Bernard  se 
débarrassa  de  sa  veste  de  coutil  et  s'étendit  pares- 
seusement sur  l'herbe.  Gertrude  s'assit  à  côté  de 
lui;  elle  jeta  son  chapeau  de  paille  et  dénoua  ses 
cheveux  pour  les  rejeter  en  arrière. 

Bernard  admirait  silencieusement  les  longues 
tresses  qui  se  jouaient  autour  de  Gertrude. 

•t  II  fait  chaud,  dit-elle. 

—  Je  crois  bien,  fit  Bernard,  les  pierres  étouffent.» 

Gertrude  dégrafa  son  corsage  et  l'ouvrit  brusque- 
ment. Le  mouvement  qu'elle  fit  mit  à  nu  dans  toute 
leur  blancheur  son  cou  et  sa  poitrine.  ' 

Bernard  ferma  les  yeux  pour  se  punir  d'avoir 
trop  vu,  et.  accablé  par  la  chaleur  et  par  la 
marche  il  tomba  dans  un  assoupissement  plein  de 
rêves.... 

Il  lui  sembla  que  Gertrude  le  regardait.  Le  voyant 
endormi,  elle  se  déshabillait  lentement,  et  s'avan- 
çant  jusqu'au  bord  du  bassin,  elle  agitait  l'eau  du 
bout  de  son  petit  pied.  Elle  hésitait,  faisant  un  pas 
sur  le  sable,  puis  reculait  tout  à  coup  avec  effroi. 
Familiarisée  enfin  avec  la  fi:aîcheur  de  l'eau  elle  se 
plongeait  avec  délices  dans  le  lac,  où  de  grandes 
rides  allaient  en  s'élargissant  autour  d'elle.... 

Une  sauterelle  verte  à  ailes  bleues  qui  vint  faire 
une  halte  sur  le  front  de  Bernard  interrompit  son 

18 
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rôve;  il  se  tourna  de  l'autre  côté,  mais  il  fut  réveillé 
brusquement  par  une  sensation  de  froid  suivie  d'un 
éclat  de  rire. 

Il  se  secoua  et  aperçut  Gertrude,  blanche  et  nue, 
qui  le  contemplait  en  lui  passant  ses  cheveux  mouil- 
lés sur  la  figure.  L'eau  roulait  encore  en  perles 
brillantes  sur  ses  épaules  et  sur  son  sein. 

«Tu  t'es  doncbaignée?  demanda-t-iltoutéperdu*'« 

Gertrude  fit  un  mouvement  de  tète  pour  répon- 
dre oui. 

«  Mais  tu  avais  bien  chaud....  si  tu  allais  être 
malade? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Habille-toi  vite,  reprit  Bernard,  si  on  venait, 
nous  serions  grondés. 

—  Tu  es  mon  mari,  fit  l'idiote. 

—  Habille-toi  donc,  petite  malheureuse,  s'écria 
le  peintre  avec  colère  ;  habille-toi,  où  je  m'en  vais 
s'écria  le  peintre  avec  colère;  habille-toi,  où  je  m'en 
vais  tout  seul.  » 

Il  se  leva  et  fit  quelques  pas. 
Gertrude  le  saisit  par  le  bras,  et  se  dressant  dans 
son  éclatante  nudité  : 
«  Tu  me  laisses!  demanda-t-elle  avec  douleur. 


1.  A  ceux  qui. trouveront  quelque  analogie  entre  cette  scène 
et  l'un  des  principaux  chapitres  de  VÀffaire  Cléfnenceau,  nous 
répondrons  que  notre  nouvelle  a  été  publiée  pour  la  première 
fois  en  1860,  Par  conséquent. . . .  {Note  de  Vauteut.) 
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—  Non  y  répondit  Bernard  en  passant  une  main 
devant  ses  yeux^  non,  je  ne  te  laisse  pas,;  mais,  pour 
l'amour  de  Dieu,  habille-toi  !  » 

Gertrude  obéit.  Quand  elle  eut  repris  ses  vête- 
ments, il  fallut  la  peigner. 

«  Prends  bien  garde,|  lui  dit  Bernard,  à  ne  pas 
raconter  à  ta  mère  que  tu  t'es  baignée.... 

—  Je  ne  dirai  rien* 

—  Est-^ce  bien  sûr,  que  tu  ne  diras  rien? 

—  Tu  es  mon  mari,  répéta  Gertrude. 

—  0  Jean-Jacques  I  »  pensa  Bernard,  qui  était 
philosophe,  comme  on  a  pu  le  voir. 

Les  cheveux  de  l'idiote  eurent  tout  le  tçmps  de 
sécher  en  chemin,  et  madame  Duvivier  ne  s'aperçut 
de  rien. 

Bernard  se  retira  dans  sa  chambre  et  se  mit  à 
songer.  L'image  de  Gertrude  le  poursuivait.  Il  la 
voyait  toujours  si  belle,  si  divinement  vierge  l 

]Les  sentiments  les  plus  opposés  luttaient  dans 
3on  cœur.  Il  se  représentait  toute  l'infamie  d'une 
séduction  si  facile.  Il  se  rappelait  l'accueil  qu'il 
avait  reçu  de  sa  bonne  vieille  marraine,  dont  il  ' 
mangeait  le  pain;  puis  il  oubliait  tout  pour  ne  plus 
voir  que  l'éblouissante  splendeur  que  cette  Ère 
candide  avait  étalée  à  ses  yeux.  Gertrude  l'aimait, 
d'ailleurs.  Elle  l'aimait  autant  qu'il  lui  avait  été 
donné  d'aimer.  Le  déshonneur  n'est-il  pas  une 
convention?  Et  qui  sait  si  l'amour  ne  rendrait  pas 
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à  Gertrude  ce  qu'an  accident  lui  avait  enlevé?  si 
ses  facultés  endormies  ne  se  réveilleraient  pas?  si 
cette  chrysalide,  secouant  son  engourdissement,  sa 
torpeur,  ne  reviendrait  pas  à  la  vie,  complète  et 
régénérée? 

La  voix  de  madame  Duvivier,  qui  l'appelait  pour 
dîner,  vint  arracher  Bernard  à  «es  réflexions. 

Gertrude  était  déjà  à  table  et  regardait  attentive- 
ment le  buflet.  Cette  fois,  Bernard  évita  de  laisser 
tomber  les  yeux  sur  elle  pendant  qu'elle  mangeait. 
Madame  Duvivier  demanda  comment  s'était  passée 
la  promenade.  Bernard  lui  répondit  vaguement  et 
avec  distraction;  cependant  il  lui  sembla  que 
Gertrude  rougit  quand  sa  mère  parla  du  lac  et  du 
Ciron* 

Après  le  dîner,  madame  Duvivier,  assise  sur  le 
seuil  de  la  porte  et  son  chat  à  côté  d'elle,  se  mit  à 
tricoter  en  prenant  le  frais.  Bernard  fumait  sa 
pipe  dans  la  grande  allée  qui  séparait  la  vigne 
blanche  de  la  vigne  rouge.  Il  marchait  avec  plus 
d'agitation  que  de  coutume.  Gertrude  le  suivait  pas 
à  pas. 

«Écoute,  Gertrude,  lui  dit  le  peintre,  viens  avec 
moi  par  ici,...  et  comprends  bien  ce  que  je  vais  te 
dire.  » 

Bernard  lui  prit  la  main. 

«  Tu  trembles,  dit-elle, 

—  Ce  n'est  rien.  Ecoute-moi.  M'aimes-tu? 
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—  OuL 

—  Eh  bien,  ce  soir  quand  tu  entendras  sonner 
dix  heures  à  Saint-Eutrope....  Mais  sauras-tu  comp- 
ter les  heures  ?  * 

—  Oh?  oui. 

—  Tu  regarderas  si  ta  mère  dort,  et  si  tu  la  vois 
bien  endormie ,  tu  descendras  tout  doucement, 
comme  tu  sais  le  faire,  quan.d  tu  veux  guetter 
quelqu'un....  » 

Gertrude  fit  signe  qu'elle  comprenait. 
«  Je  t'attendrai   sous  la  tonnelle.  Nous  ferons 
une  promenade  de  nuit,  veux-tu  ? 

—  Oui. 

—  N'y  manque  pas,  et  surtout  prends  bien  garde. 
Si  ta  mère  s'apercevait  de  quelque  chose,  je  parti- 
rais, et  tu  ne  me  verrais  plus....» 

L'idiote  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  que  lui 
avait  dit  Bernard. 

«  Je  compterai  les  heures,  répéta-t-elle,  et  je 
viendrai.  » 

Bernard  Tembrassa  et  reprît  sa  promenade. 

A  huit  heures,  madame  Duvivier,  dont  le  travail 
avait  été  interrompu  par  les  approches  de  la  nuit, 
rentra  chez  elle  et  alluma  une  lampe  de  cuivre. 

«  Gertrîidel  cria-t-elle,  il  faut  se  coucher,  mon 
enfant. 

—  Aut  dixième  coup  de  cloche,  lui  répéta  Bernard . 

—  Oh  1  je  viendrai  »  affirma  Gertrude. 
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Bernard  raccompagna  jusque  dans  la  cuisine,  où 
madame  Duvivier  était  occupée  à  ranger  son  vais- 
selier. 

«  Vous  vous  couchez  déjà,  marraine? 

—  C'est  l'heure,  mon  ami.  Tôt  couché,  tôt  levéy  la 
vie  n'y  perd  rien. 

—  Allons,  bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon.enfant.  Attends  un  peu  que  je 
t'embrasse.  » 

La  bonne  vieille  regarda  son  filleul  avec  atten- 
drissement. 

«  Je  songe  à  ta  pauvre  mère,  lui  dit-elle.  Gomme 
elle  serait  heureuse,  ici,  avec  nous,  si  le  bon  Dieu 
nous  l'avait  laissée!  Ce  sont  toujours  les  bons  q'û 
partent.  C'est  moi  qui  ai  fait  son  mariage.  Quand 
tu  es  venu  au  monde,  elle  t'a  embrassé  la  première 
et  moi  la  seconde  ;  ton  père  n'a  été  que  le  troi- 
sième.... Enfin,  il  ne  faut  pas  que  je  songe  à  tout 
ça,  parce  que  je  ne  finirais  pas  de  bavarder.  Les 
vieilles  gens  aiment  tous  à  causer,  vois-tu.  Tu  as 
bien  vu,  au  moins,  que  je  ne  manquais  jamais  delui 
porter  des  fleurs  au  cimetière.  Je  lui  ai  fait  une 
petite  chapelle,  et  tous  les  ans,  le  jour  de  sa^ète,  je 
lui  change  sa  couronne  d'immortelles.  Pauvre 
Madeleinel  je  l'aimais  tant....  » 

Madame  Duvivier  essuya  deux  larmes  qui  sillon- 
naient ses  vieilles  joues  sans  couleur,  mais  d'un 
mat  solide  et  d'une  santé  vertueuse. 
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«  Allons,  reprit-elle,  bonne  nuit,  mon  enfant. 

Je  t'aime  bien,  toi,' aussi,  va  !  Et  tant  qu'il  y  aura^ 

du  pain  chez  ta  marraine,  tu  peux  être  bien  sûr  de 

n'en  pas  manquer.  » 

'  Bernard  était  profondément  ému.  Il  avait  oublié 
Tatelier,  les  camarades  et  les  lazzi  de  la  rue  de 
rOuest.  ^ 

Il  monta  dans  sa  chambre,  et  prenant  sa  tête 
entre  les  mains,  il  pleura  abondamment. 

La  cloche  de  Saint-Eutrope  sonna  la  demie  après 
neuf  heures. 

Il  se  leva,  et  s'armant  de  résolution,  il  prit  son 
sac  de  nuit,  sa  boite  à  couleurs  et  son  bâton  de 
voyage.  11  alluma  sa  pipe  et  descendit;  mais  au  lieu 
de  se  diriger  vers  la  tonnelle,  il  enjamba  la  palis- 
sade et  se  trouva  sur  la  route. 

Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles;  la  lune  se  levail 
derrière  les  peupliers  qui  bordent  la  Charente;  la 
prairie  exhalait  Tâpre  et  délicieuse  senteur  des 
regains.... 
C'était  une  de  ces  nuits  qui  font  aimer  la  vie. 
Bernard  se  mit  bravement  en  route.  Son  cœur 
battait  .violemment.  Au  détour  du  chemin,  il  jeta 
un  dernier  regard  sur  la  maison  de  sa  marraine, 
regard  plein  de  larmes  et  d'amour.  Tout  à  coup  il 
fit  un  pas  en  avant.  Il  lui  avait  semblé  voir  une 
ombre  blanche  traverser  la  vigne.  L'image  de  Ger- 
trude  sortant  du  bain  passa  devant  lui  comme  un 
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fantôme.  Il  eut  un  moment  d'hésitation;  mais  fai- 
sant un  brusque  retour  sur  lui-même  : 

^  Non!  ce  serait  trop  lâche!  «  dit-il. 

Il  tourna  promptement  le  coin  de  la  route,  pressa 
le  pas  —  et  disparut,.». 


FIN. 
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A  GEORGE    SAM) 


Comme  un  témoignage  de  mon  admiration  et 
de  mon  respect. 


AURÉLIEN  SCHOLL. 


Combien  elle  est  à  plaindre  la  femme  que  nous  aimons 
avant  de  savoir  aimer!  C'est  sur  son  cœur  que  s'es- 
sayent nos  forces,  et  nous  n'avons  même  pas  la  con- 
science des  coups  que  nous  portons.  Exigeants  par  jeu- 
nesse, jaloux  par  instinct,  féroces  par  curiosité,  absolus 
par  ignorance,  injustes  par  amour-propre,  nous  torturons 
et  nous  lassons  l'âme  la  plus  aimante  et  la  plus  dévouée. 

L'apprentissage  de  l'amour  ne  se  fait  pas  dans  les 
livres;  la  théorie  ne  suffirait  point.  Il  faut  un  amphi- 
théâtre, il  faut  un  scalpel,  il  faut  des  cadavres.  La  science 
est  impitoyable;  et  l'amour  n'est  pas  seulement  un  sen- 
timent, c'est  aussi  une  science. 

Cette  perversité  de  l'enfance  qui  coûte  les  ailes  à  la 
mouche,  les  antennes  au  hanneton ,  les  plumes  au  moi- 
neau, ne  l'apportons -nous  pas  dans  notre*  premier 
amour  ? 

Les  désirs  de  domination,  les  expériences  sur  le  vif, 
les  colères,  les  abus  de  pouvoir  sont  les  mauvais  in- 


stincts  de  notre  cœur  qui  commence  à  peine  à  marcher. 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Plus  tard,  quand  la  curiosité  des  sens  e3>i  assouvie, 
quand  la  fièvre  des  premiers  transports  est  calmée,  il 
nous  prend  un  retour  de  tendresse  et  de  compassion 
pour  cette  première  femme  qui  nous  a  bercé  dans  ses 
bras  et  dont  nous  avons  mordu,  ensanglanté  le  sein. 

On  s'aperçoit  alors  qu'on  n'aimait  pas  la  première 
femme  qu'on  a  cru  aimer. 

Fruits  verts,  fruits  amers. 

Dans  l'histoire  que  nous  racontons  aujourd'hui ,  la 
sincérité  des  personnages  désarmera,  nous  l'espérons, 
les  sévérités  de  la  critique.  Hélène  essaye  d'aimer  son 
mari ,  Gaston  essaye  d'aimer  Hélène.  L'un  et  l'autre,  ils 
s'etïorcent  —  et  retombent  découragé-.  Les  aspirations 
de  la  femme  artiste  et  les  instincts  exclusifs  du  poëte 
se  contredisent,  se  choquent  et  se  lassent  dans  le 
désordre  d'une  liaison  anormale. 

L'auteur,  n'ayant  pris  parti  pour  aucun  de  ses  per- 
sonnages, n'a  pas  ménagé  l'un  plus  que  l'autre.  Puisse 
le  public  ménager  l'auteur! 

A.  S. 


HISTOIRE 


PREMIER   AMOUR 


A  MADAME   DE    R.. 


L'histoire  que  vous  me  demandez,  Madame, 
n'est  pas  aussi  simple  que  vous  paraissez  le 
croire.  On  vous  a  fait  sur  mon  compte  des  ré- 
cits si  étranges,  que  vous  avez  refusé  d'y  ajou- 
ter foi;  je  vous  en  remercie.  Pour  prononcer 
sur  nos  actions,  ce  n'est  pas  assez  de  les  con- 
naître, il  faut  encore  se  mettre  au  point  de  vue 
de  celui  qui  les  a  commises.  Il  ne  suffit  pas 
qu'un  tableau  soit  placé  dans  son  jour,  il  fau- 
drait, pour  le  bien  juger,  entrer  dans  les 
passions  du  peintre  au  moment  où  il  a  com- 
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posé  son  œuvre.  Ce  que  vous  appelez  un  récit 
est  une  confession,  et  une  confession  délicate. 
Quand  je  vous  aurai  tout  raconté,  je  ne  vous 
aurai  pas  tout  dit.  Vous  connaîtrez  les  actes; 
il  faudra  deviner  leur  mobile. 

Pour  vous  obéir,  il  m'a  fallu  placer  une 
table  auprès  de  la  bibliothèque,  puis  une 
chaise  sur  la  table,  puis  moi  sur  la  chaise,  et 
atteindre  un  coffret  qui  dormait  là-haut,  plein 
de  lettres  et  plein  d'amour,  volcan  éteint  et 
couvert  de  cendres. 

Mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  quand 
j'ai  ouvert  ces  archives  de  ma  jeunesse. 

J'ai  tout  vidé  sur  le  tapis.  Il  y  avait  deux 
petits  peignes  en  écaille,'  des  nœuds  de  velours 
et  de  rubans,  deux  bracelets  en  cheveux,  un 
collier  de  jais,  un  buse  qu'elle  avait  oublié 
ce  jour-là;  il  y  avait  des  roses  desséchées,  . 
sans  couleur,  des  bouquets  de  violettes  et 
des  branches  de  lilas  qui  exhalaient  le  foin, 
puis  des  lettres  et  encore  des  lettres,  les 
unes  sur  papier  rose,  les  autres  sur  papier 
bleu ,  et  d'autres  aussi  encadrées  de  noir.  Il 
est  arrivé  tant  de  choses  pendant  ces  trois 
années-là  I 
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Je  n'ai  pas  osé  regarder  le  portrait  qui, 
sans  doute,  ne  ressemble  plus.  J'ai  retrouvé 
une  petite  fiole  d'éther  que  j'étais  allé  cher- 
cher le  soir  où  elle  s'est  trouvée  mal,  son 
voile  de  mariée  qu'elle  m'^avait  donné,  tout 
enfin  I 

Certes,  je  n'aurais  pas  violé  cette  sépul- 
ture, si  ce  n'avait  été  votre  volonté.  Madame. 

Ces  lettres  sont  restées  ardentes  et  jeunes  ; 
nous  seuls  avons  vieilli  1 

C'est  une  amère  ironie  que  de  relire  ces  pro- 
testations démenties,  de  retrouver  ces  serments 
violés.  0  trahison  !  Comme  elle  a  vite  oublié  I 
Ce  papier,  ces  guenilles  ont  eu  plus  de  durée 
qu'un  amour  qui  devait  être  éternel. 

Ces  liasses  usées,  dont  les  coins  sont  recro- 
quevillés et  les  marges  jaunies,  c'est  son  en- 
fance, c'est  son  journal  de  jeune  fille;  l'écri- 
ture est  fine,  irrégulière,  les  lignes  sont  déliées 
et  timides.  A  côté,  voici  les  lettres  de  son 
mari ,  cet  Hermann  que  vous  connaîtrez  bien- 
tôt; là,  les  confidences  des  amies  de  pension, 
l'aveu  de  leurs  premiers  sentiments,  la  confes- 
sion de  leurs  premières  inquiétudes.  Cet  album 
que  voici,  c'est  tout  le  cœur  de  l'épouse  :  les 


8  HISTOIRE  D'UN   PREMIER  AMOUR. 

dernières  pages  sont  couvertes  de  jambages  et 
de  grosses  lettres  bien  lourdes,  les  premiers 
essais  de  son  enfant.  Ce  qu'elle  m'écrivait,  à 
moi,  je  ne  le  relirai  pas,  car  je  ne  l'ai  point 
oublié... 


Il  y  a  douze  années  de  cela  et  j'avais  vingt 
ans  à  cette  époque.  C'est  le  jour  de  notre  pre- 
mier rendez- vous,  le  21  janvier,  qu'elle  me 
remit  tous  ses  papiers.  J'avais  loué,  rue  de 
Bagatelle,  une  maisonnette  entre  deux  jar- 
dins. Hélène  était  avec  moi  depuis  le  matin. 
Je  ne  sais  où  elle  avait  trouvé  des  yiolettes 
pour  en  garnir  la  cheminée;  elle  était  entrée 
comme  le  printemps ,  des  bouquets  à  la  main-, 
un  sourire  sur  les  lèvres  ;  puis  quand  la  jour- 
née fut  avancée,  elle  parla  de  se  retirer  et 
se  mit  à  renouer  ses  longs  cheveux  devant  la 
glace. 

Tandis  qu'Hélène  achevait  sa  toilette,  je 
promenais  dans  l'appartement  un  regard  de 
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satisfaction.  Il  y  avait  évidemment,  dans  le 
choix  et  dans  l'arrangement  des  meubles  et 
des  objets,  un  souvenir  de  mes  lectures  et  une 
préoccupation  byronienne;  mais,  tel  qu'il  était, 
cet  intérieur  me  paraissait  plein  de  charmes. 
La  lanterne  chinoise,  les  peaux  de  tigre,  les 
statuettes  élancées,  les  trophées  accrochés  à  la 
muraille  sur  laquelle  les  pipes  turques  tu- 
toyaient la  hache  et  l'épée,  c'était  bien  la  syn- 
thèse d'un  cabinet  de  lecture  au  xix'  siècle  ; 
j'étais  de  mon  époque. 

Un  rayon  de  soleil,  traversant  le  rideau  de 
perse,  coupait  obliquement  la  chambre ,  et  une 
poussière  dorée  voltigeait  et  tournoyait  dans 
cette  traînée  lumineuse  ;  on  aurait  dit  la  queue 
d'une  comète  dont  l'étoile  serait  restée  au 
dehors. 

Hélène,  ayant  remis  son  chapeau  lilas  et 
croisé  son  chàle  sur  sa  poitrine,  mé  tendit  en 
même  temps  le  front  et  la  main. 

—  Je  t'ai  laissé,  me  dit-elle,  ma  vie  tout 
entière.  J'ai  mis  sur  toa  bureau  tout  ce  que 
j'ai  lu  et  tout  ce  que  j'ai  écrit  d'intime  depuis 
que  je  suis  au  monde.  Il  faut  que  tu  me  con- 
naisses bien  pour  m' aimer  complètement.  Lis, 
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et  tu  me  jugeras  ensuite.  Adieu ,  je  suis  heu- 
reuse. 

Elle  sortît,  et  mon  cœur  se  serra  de  nous 
séparer  sitôt.  J'entr'ouvris  la  fenêtre  et  je 
suivis  Hélène  des  yeux  jusqu'au  coin  de  la  rue; 
elle  se  retourna,  me  fit  un  petit  signe  de  tête, 
—  et  disparut. 

Resté  èeul,  je  me  mis  à  fouiller  avec  ardeur 
le  passé  de  cette  femme  qui  venait  de  se  don- 
ner à  moi. 


II 


Tel  q^ue  vous  m'avez  vu,  Madame,  je  ne 
suis  pas  ce  qu'on  appelle  une  bonjie  nature. 
Je  suis  devenu  meilleur,  je  le  cix)is,  en  avan- 
çant dans  la  vie;  mais,  à  cette  époque, 
j'étais  certainement  un  être  pervers  et  dan-r 
gereux.  . 

Gâté  par  les  mauvais  livres,  dévoré  du  désir 
de  paraître  et  de  briller,  doué  d'une  vanité 
nerveuse  jusqu'à  la  rage,  je  regardais  autrui 
comme  bien  peu  de  chose,  et  j'aurais  volontiers 
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condamné  à  mort  tous  ceux  qui  parais- 
saient douter  de  mon  élévation  future.  Une 
inaltérable  santé  avait  encouragé  mon  im- 
piété précoce;  je  jugeais  le  clergé  d'après 
Alexandre  VI  et  les  femmes  d'après  Lucrèce' 
Borgîa. 

<(  Les  femmes,  disaîs-je,  ont  une  âme  à  la 
majorité  d'une  voix.  Un  évêque,  absent  par 
indisposition  se  serait  trouvé  là  pour  voter 
avec  les  sages,  que  le  sacré  concile  aurait  à 
tout  jamais  décrété  la  supériorité  absolue  de 
l'homme,  qui,  seul,  a  été  animé  du  souffle 
divin.  )) 

Nourri  de  paradoxes ,  entêté  de  spphismes , 
je  souffrais  d'avoir  été  élevé  comme  un  bour- 
geois. Je  ne  connaissais  ni  l'escrime,  ni  l'équi- 
tation,  ni  la  danse;  on  ne  m'avait  appris  à 
jouer  d'aucun  instrument,  et  j'aurais  été  bien 
en  peine  de  dessiner  soit  un  arbre,  soit  une 
maison,  le  goût  du  dessin  m'ayant  toujt)urs 
fait  défaut.  Je  me  trouvais  gauche,  gêné 
dans  les  entournures,  saluant  mal.  Complè- 
tement inutile  aux  autres,  il  ne  me  restait 
qu'une  ressource  pour  me  faire  supporter  : 
l'esprit.  Je  tâchai  d'en  avoir,  mais  je  n'eus  que 
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l'esprit  d'exception,  le  mot  blessant,  la  raille- 
rie amère. 

Mes  amis  disaient  :  —  C'est  de  la  franchise. 

Ce  n'était  que  de  l'impuissance  et  de  la  mé- 
chanceté. 

La  ville  de  Caen  où  j'étais  forcé  de  vivre 
me  faisait  l'effet  d'une  prison.  Peu  m'impor- 
taient ces  belles  églises  que  j'admire  aujour- 
d'hui, et  les  riches  campagnes  dont  j'étais 
entouré.  11  me  fallait  Paris,  Paris  où  je  n'avais 
vécu  que  six  mpis.  Caen  me  paraissait  morne 
et  sale.  Je  me  promenais  seul  dans  les  rues 
les  plus  abandonnées,  ces  rues  coupées  par  des 
fossés  d'une  eau  malsaine  qui  croupit  triste- 
ment sur  de  vieux  tessons  de  bouteilles.  Ac- 
coudé sur  la  balustrade  d'un  pont  de  bois,  je 
me  lamentais  tout  bas. 

—  Jamais,  me  disais-je,  jamais  un  poisson 
ne  s'est  hasardé  dans  ces  égouts  où  le  savon 
dessine  des  fantômes  d'épongés;  les  eaux  vives 
et  courantes  sont  là-bas  I  Moi,  j'ai  passé  par- 
dessous  l'écluse  et  je  me  sens  mourir  faute 
d'espace. 

11  va  sans  dire  que  je  faisais  retomber  sur 
ma  famille  toutes  les  souffrances  de  mon  es- 
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clavage.  Pourquoi  me  condamnait-elle  à  res- 
ter à  Caen  ?  C'est  à  peine  si  je  mettais  les  pieds 
à  rÉcole  de  droit  deux  fois  par  semaine;  je 
comptais,  pour  être  avocat,  beaucoup  plus  sur 
mon  éloquence  naturelle  que  sur  la  connais- 
sance du  code. 

La  famille  me  semblait  odieuse.  C'est  dans 
sa  famille  que  l'ambitieux  trouve  les  premiers 
doutes,  les  premières  ironies.  Les  parents  ne 
peuvent  croire  qu'il  soit  sorti  d'eux  quelque 
chose  de  supérieur  à  eux.  Ils  ont  l'air  de  pren- 
dre en  pitié  votre  aveuglement,  et  chacun  de 
leurs  conseils  est  une  blessure  faîte  à  votre 
amour-propre.  Leur  douloureuse  amitié  tour- 
billonne autour  de  vous  comme  la  neige  ;  c'est 
en  vain  que  vous  cherchez  à  vous  retourner, 
elle  vous  frappe  toujours  en  plein  visage. 

Ainsi  découragé,  je  me  laissais  aller  à  ma 
paresse  naturelle.  J'avais  l'existence  machi- 
nale du  chien,  moins  les  jappements  et  les 
gaietés. 
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III 


Hélène  Hermann  demeurait  rue  des  Quais. . 
M.  Lestrade,  son  père,  occupait  une  place  dans 
la  compagnie  du  gaz,  ce  qui  lui  donnait  envi- 
ron cinq  à  six  mille  francs  par  an.  C'est  avec 
ce  revenu  modeste  qu'il  avait  élevé  sa  fille  et 
ses  deux  fils,  Edouard  et  Théophile.  Madame 
Lestrade  s'entendait  admirablement  à  conduire 
la  maison.  Excellente  femme ,  mariée  par 
amour  à  un  homme  de  ressource,  un  peu  in- 
trigant, un  peu  bohème,  mais  toujours  con- 
tent, madame  Lestrade  n'avait  jamais  imposé 
à  ses  enfants  une  manière  de  voir  ou  une  façon 
d'agir.  C'était  la  famille  la  plus  indisciplinée, 
mais  aussi  la  plus  unie  qu'on  pût  trouver.  Le 
couvert  d'ami  tous  les  jours,  lé  thé  trois  fois 
par  semaine.  Le  piano  d'Hélène  appelait  les 
accompagnateurs ,  et  comme  on  ne  demandait 
pas  aux  gens  d'où  ils  sortaient ,  le  salon  de 
M.  Lestrade  était  peuplé  de  musiciens,  ama- 
teurs et  artistes.  Les  gens  de  passage  se  faî- 
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saient  présenter  chez  M.  Lestrade.  Hélène  ba- 
billait à  tort  et  à  travers,  et  disait  à  tout  le 
monde  :  —  A  bientôt,  n'est-ce  pas? 

Personne  n'y  voyait  de  mal,  —  et  on  reve- 
nait. 

La  partie,  organisée  dans  un  coin  du  salon, 
laissait  toujours  au  maître  de  la  maison  un 
bénéfice  d'une  vingtaine  de  francs  qui  payait 
les  petits  gâteaux.  Il  jouait  serré,  mais  il  tri- 
chait rarement. 

Moi,  j'avais  été  élevé  monacalement  par  une 
mère  froide  et  sévère.  Mon  père,  le  meilleur 
des  hommes,  se  désolait  chaque  jour  d'être 
venu  au  monde.  Je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir 
jamais  vu  du  même  avis  que  son  épouse.  C'é- 
taient des  discussions  interminables  à  propos 
des  choses  les  plus  futiles.  Dès  que  l'un  des 
deux  avait  le  dos  tourné.  Vautre  haussait  les 
épaules. 

-^  Comprends-tu  ta  mère  ? 

—  Comprends-tu  ton  père  ? 

J'avoue  que  je  ne  comprenais  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Oh  !  que  j'ai  cruellement  souffert  pendant 
mon  enfance  !  que  d'impatiences  et  d'humilia- 
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tiens  j'ai  dévorées  entre  ces  deux  natures  op- 
posées! La  seule  occupation  de  ce  couple  mal 
assorti  était  de  chercher  des  choses  blessantes 
pour  se  les  dire  le  soir  !  Comme  je  rêvais  de 
m'en  aller  bien  loin  !  comme  je  comprenais  la 
vie  autrement  ! 

M.  Duthil,  l'auteur  de  mes  jours,  avait  péni- 
blement acquis  quelque  chose  comme  douze 
mille  francs  de  rente,  mais  c'est  à  peine  s'il  en 
avouait  la  moitié,  de  peur  d'être  exploité  par 
ses  fournisseurs.  Madame  Duthil,  sa  complice, 
poussant  la  défiance  plus  loin,  n'avouait  que 
la  moitié  de  cette  moitié;  si  bien  que  je  n'en- 
tendais jamais  parler  que  de  misère,  d'hôpital, 
de  vieillesse  malheureuse,  toutes  choses  qui 
m'attristaient  considérablement. 

Au  collège,  j'étais  le  plus  mal  habillé  de  ma 
classe.  Je  me  rappelle  une  certaine  veste  de 
lastinc  qui  m'a  fait  verser  bien  des  larmes. 
Cette  veste ,  couleur  de  cannelle,  a  couvert  la 
moitié  de  mon  dos  et  la  moitié  de  mes  bras 
pendant  sept  ans;  j'avais  tellement  grandi 
que  la  dernière  année  les  manches  s'arrêtaient 
au  coude.  Ma  casquette,  inventée  et  réalisée, 
par  une  servante  à  tout  faire-,  nommée  Margue- 
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rite  (que  le  diable  ait  son  âme!),  ma  casquette 
avait  été  taillée  dans  un  vieux  pantalon  vert 
d*eau.  Je  demandais  vainement  une  visière  en 
cuir,  il  fîjlait  utiliser  l'étoffe.  Marguerite  trouva 
encore  un  gilet  dans  la  culotte  paternelle ,  et 
le  reste  servit  à  frotter  les  meubles,  au  grand 
désespoir  de  ma  mère  qui  rêvait  de  m'en  faire 
un  paletot.  On  me  donnait  deux  sous  par  se- 
maine pour  mes  menus  plaisirs  :  dès  que  j'avais 
quatre  sous  j'allais  acheter  une  vieille  brochure 
au  souffleur  du  théâtre  et  je  dévorais  cette 
prose  nauséabonde.  Je  savais  par  cœur  le  nom 
de  tous  les  auteurs  dramatiques,  vaudevillistes 
et  autres.  Quand  j''entrai  en  seconde,  mon 
père,  après  avoir  mûrement  réfléchi,  porta  mes 
appointements  à  un  franc  cinquante  centimes 
par  semaine.  J'achetai  alors  des  romans  !  La 
bibliothèque  paternelle  m'avait  fourni  Voltaire, 
Rousseau,  Diderot,  Molière,  Gaylus,  Walter 
Scott,  Cooper,  Byron  et  quelques  mauvais  ro- 
mans de  l'Empire.  Un  ami  m'avait  prêté  Fau- 
blas  et  les  Mousquetaires. 

J'obtins  alors  la  correspondance  d'un  petit 
journal  de  théâtres  de  Paris.  Le  directeur  de  la 
troupe  de  Gaen  me  donna  mes  entrées  !  Il  fallut 
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cependant  payer  cette  grande  joie.  Mon  profes- 
seur avait  brigué  cette  position  de  correspon- 
dant dramatique,  mais  le  journaliste  parisien 
lui  ayant  préféré  un  jeune  y  le  professeur  en 
fut  irrité.  J'avais  eu  tous  les  premiers  prix 
l'année  précédente;   cette  année-là,   on  ne 
m'accorda  qu'un  accessit.  Mais  que  m'impor- 
tait I  j'avais  un  chapeau  à  forme  et  une  redin- 
gote ,  je  laissai  pousser  mes  premiers  favoris, 
et  le  troisième  rôle  me  donna  une  moustache 
postiche  que  je  mettais  le  soir.  C'est  de  cette 
époque  que  je  passai  pour  un  mauvais  sujet 
dans  la  ville  de  Gaen. 


IV 


Tous  les  samedis,  la  maison  de  mon  père 
était  égayée  par  la  présence  d'une  lingère 
nommée  Rose.  Rose  avait  vingt-deux  ans  et  ne 
me  semblait  nullement  repoussante.  Une  seule 
chose  m'étonne  aujourd'hui,  c'est  que,  dans 
l'intérêt  delà  vérité,  l'adjoint  au  maire  ne  l'ait 
pas  inscrite  sous  le  nom  de  Rouge.  N'ayant 
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rien  de  mieux  sous  là  main ,  je  me  plaisais  à 
rôder  autour  de  la  lingëre  et  à  lui  adresser  des 
mots  piquants  qu'elle  ne  prenait  pas  trop  mal. 
Malheureusement  ma  mère  surprit  une  de  ces 
conversations  qui  n'avaient  encore  rien  de  cri- 
minel, mais  qui  arrivaient  à  la  dernière  limite. 
—  Votre  tirelire  est  confisquée,  me  dit-elle 
d'un  ton  sévère. 

Ces  mots  furent  un  coup  de  foudre  pour 
moi,  car  ma  tirelire  renfermait  bien  des  es- 
pérances. . 

Quand  j'étais  tout  enfant  et  que  je  refusais 
de  prendre  une  médecine,  on  me  disait  :  — 
Allons,  bois,  tu  auras  dix  francs. 

Je  buvais  et  on  mettait  les  dix  francs  dans  la 
tirelire. 

Tous  les  ans,  à  la  Saint-Henri,  ma  petite 
fortune  s'augmentait;  le  jour  de  ma  première 
communion,  on  avait  mis  cent  francs  dans  la 
tirelire. 

Je  m'endormais  chaque  soir  avec  la  con- 
fiance d'un  capitaliste,  je  comptais  sur  ma  ti- 
relire pour  faire  le  voyage  de  Paris...  Et  cette 
tirelire  ne  m'appartenait  plus!  11  avait  suffi 
d'un  mot  pour  me  déposséder  ! 
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Cet  acte  arbitraire  décida  de  mon  sort. 
Je  ne  pus  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 
Mes  études  étaient  terminées,  je  résolus  de 
partir. 

Le  lendemain  était  un  dimanche,  j'attendis 
avec  impatience  l'heure  des  vêpres,  comme  en 
Sicile,  et  quand  tout  le  monde  fut  sorti,  je 
saisis  la  clef  de  l'armoire  au  linge,  dans  l'ar- 
moire, la  clef  dif  secrétaire,  et  dans  le  secré- 
taire, —  ma  tirelire  !  Je  la  brisai  d'un  coup 
de  pied  :  elle  contenait  huit  cent  cinquante 
francs. 

Après  avoir  laissé  une  lettre  sur  le  bureau 
de  mon  père,  je  descendis  l'escalier,  et  je  re- 
fermai sur  moi  la  porte  de  cette  maison  où  s'é- 
tait écoulée  ma  triste  et  misérable  enfance. 


Trois  jours  après,  j'étais  à  Paris.  11  avait 
fallu  voyager  à  petites  journées.  Me  croyant 
poursuivi,  je  frémissais  à  l'aspect  d'un  gen- 
darme, et,  presque  lier  de  ma  faute,  Tidée 
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d'une  persécution  me  grandissait  à  mes  pro- 
pres yeux. 

Rien  de  plus  horrible  que  Tarrivée  à  Paris 
dans  les  conditions  où  je  me  trouvais.  Ne  con- 
naissant personne,  convaincu  que  j'étais  en- 
touré de  voleurs  et  d'assassins,  j'osais  à  peine 
entrer  dans  un  hôtel.  Il  fallut  pourtant  se  dé- 
cider, et  je  descendis  dans  une  espèce  de  bouge 
de  la  rue  Montmartre.  Un  lit  en  acajou,  une 
commode  plaquée ,  trois  chaises  et  une  table 
dé  nuit  ;  il  y  en  avait  pour  trois  francs  par 
jour  en  comptant  la  bougie  et  le  service.  La 
cuvette  et  le  pot  à  l'eau  étaient  placés  sur  la 
commode,  ce  qui  économisait  un  meuble.  J'ai 
passé  là  quatre  mauvaises  nuits,  la  tête  rem- 
plie de  bruit  de  voitures,  de  mouvement,  de 
cris.  Paris  dansait  des  sarabandes  dans  mon 
cerveau  ;  la  foule  m'épouvantait  et  je  me  de- 
mandais avec  terreur  s'il  était  possible  d'ap- 
prendre jamais  son  nom  à  tout  ce  monde  ! 

Le  cinquième  jour,  j'endossai  un  habit  noir, 
un  gilet  de  velours  gris,  et  je  fis  ma  première 
visite  au  directeur  de  VÉcumeur  théâtral  ^ 
M.  Ferdinand  Goffin.  Ce  journaliste  reçut  à 
merveille  son  correspondant  de  province.  Il 
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parla  des  difficultés,  des  obstacles  presque  in- 
vincibles que  rencontre  à  Paris  tout  nouveau 
venu  ;  grâce  à  lui,  la  route  me  serait  adoucie, 
il  était  k  tu  et  k  toi  avec  toutes  les  célébrités 
artistiques,  et  les  directeurs  des  théâtres  ne 
pouvaient  rien  lui  refuser.  Il  m'offrit  des  ac- 
tions de  son  journal;  mais,  sur  l'aveu  que  jç 
lui  fis  de  ma  détresse  momentanée ,  il  eut  le 
bon  goût  de  ne  pas  insister.  Ce  pauvre  diable 
littéraire  avait  trente-cinq  ans  à  peu  près,  le 
front  large  et  ridé,  les  yeux  intelligents,  mais 
fatigués  et  veinés  de  rouge;  il  s'animait  en 
parlant  et  ne  manquait  pas  d'une  certaine  élo- 
quence. Ferdinand  Goffm  avait  essayé  de  tous 
les  métiers;  tour-  à  tour  courtier  d'annonces, 
agent  d'affaires,  rédacteur  industriel  attaché  à 
un  journal  politique,  il  s'était  décidé  à  diriger 
YÉcumeur  théâtral  avec  des  appointements  de 
quinze  cents  francs  que  lui  payait  Timprimeur- 
propriétaire,  C'est  cet  homme,  d'une  réputa- 
tion douteuse,  qui  fut  mon  introducteur  dans 
la  vie  parisienne.  Je  louai  une  chambre,  pres- 
que propre,  dans  une  maison  meublée,  et  je  me 
mis  au  travail  avec  ardeur. 

—  Tu  ne  tournes  pas  mal  les  vers,  me  dit 
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un  jour  GcfTin,  qui  tutoyait  tout  le  monde,  tu 
devrais  lancer  un  volume  de  poésies.  Je  te 
publierai  ça  en  feuilleton ,  et  nous  garderons 
la  composition  pour  faire  le  livre.  Tu  auras  six 
mois  de  crédit  pour  le  papier,  et  tu  pourras 
réaliser  deux  cents  francs  en  vendant  l'édition 
en  bloc  à  une  librairie  au  rabais.  Voilà  ce  que 
j'appelle  une  affaire  I  Les  Demi-lunes^  couver- 
ture blanche,  filets  rouges,  les  amis  te  feront 
mousser  et  le  lendemain  tu  vaudras  trois  sous 
la  ligne  ! 

C'est  ainsi  que  parut  mon  premier  ouvrage. 
La  critique  parisienne  se  montra  bienveillante, 
je  fus  assez  bien  traité.  Les  petits  journaux , 
rédigés  par  des  écrivains  de  mon  âge,  me  por- 
tèrent aux  riues,  et  Goffm  profita  de  la  publica- 
tion des  premières  poésies  de  Gaston  Duthil 
pour  éreiiUer  Lamartine.  La  ville  de  Caen  fut 
inondée,  par  mes  soins,  des  journaux  qui  s'oc- 
cupaient de  moi;  M.  Duthil  père  m'envoya  son 
pardon  par  lettre  affranchie;  la  vie  commen- 
çait à  me  sourire.  Je  me  décidai  alors  à  re- 
tourner à  Caen,  autant  pour  compléter  la  ré- 
conciliation avec  ma  famille  que  pour  me 
reposer  des  désordres  parisiens.  J'étais  à  Paris 


24  HISTOIRE   D'UN   PREMIER  AMOUR. 

depuis  dix  mois  et  j'avais  besoin  de  ma  pro- 
vince. Mon  père  m'embrassa,  ma  mère  m'em- 
brassa,.la  cuisinière  m'embrassa,  et  Médor  me 
donna  deux  ou  trois  coups  de.  langue  sur  la 
figure.  Il  était  impossible  de  rêver  un  meilleur 
accueil.  Germain,  tailleur  de  la  rue  Montmartre, 
ami  des  artistes,  et,  à  ce  titre,  payable  tous  les 
cinq  ans,  m'avait  façonné  deux  ou  trois  cos- 
tumes du  meilleur  goût;  j'étais  botté  de  frais, 
étroitement  ganté,  et  je  maniais  de  mon  mieux 
un  j.onc  à  pomme  de  corail.  J'avais  acquis  dans 
la  fréquentation  du  monde  interlope  l'inalté- 
rable aplomb  du  bohème  et  l'assurance  inso- 
lente de  la  fille  de  théâtre;  en  un  mot,  je  réu- 
nissais toutes  les  conditions  nécessaires  pour 
être  admiré  des  faibles  d'esprit. 

Quand  je  me  fus  bien  montré  dans  les  deux 
ou  trois  cercles,  au  théâtre  et  sur  la  place 
Guillaume-le -Conquérant,  je  commençai  à 
m'ennuyer  considérablement.  Mon  père,  à  qui 
je  demandai  de  l'argent,  me  répondit  avec  une 
logique  qui  me  fit  froid  au  cœur  : 

—  Si  les  belles-lettres  sont  une  profession, 
cette  profession  doit  te  faire  vivre. 

Je  lui  représentai  que  les  jeunes  médecins. 
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les  jeunes  avocats  étaient  obligés  de  se  faire 
une  clientèle  et  que  les  écrivain;^;  romanciers 
ou  journalistes,  avaient  à  se  faire  une  noto- 
riété avant  de  pouvoir  vivre  de  leur  talent. 

Mon  père  reprit  avec  la  même  logique  que 
plus  haut  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  profession,  reste  avec 
nous  ;  tu  as  ta  chambre,  tu  as  des  livrer,  tra- 
vaille. On  déjeune  à  onze  heures,  on  dîne  à  six 
heures. 

Il  était  inutile  d'insister,  je  remis  la  discus- 
sion à  un  moment  plus  favorable. 


VI 


Le  lendemain,  je  reçus  la  visite  de  Théo- 
phile Lestrade  qui  venait  m'inviter  à  passer  la 
soirée  chez  lui.  —  Ma  sœur  Hélène ,  me  dit-il, 
a  lu  troiâ  fois  les  Demi-lunes  et  elle  meurt 
d'envie  de  te  connaître. 

J'acceptai  cette  invitation  avec  empresse- 
ment. On  avait  parlé  souvent  de  madame  Her- 
mann  devant  moi;  elle  passait  pour  une  femme 
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charmante,  coquette  et  spirituelle;  quelque- 
fois, ce  nom  d'Hélène  Hermann  était  venu 
troubler  mes  rêveries  :  je  me  rappelais  avoir 
rencontré  au  parc  une  jeune  et  gracieuse  per- 
sonne, à  la  démarche  vive,  au  regard  décidé, 
et  il  m'était  resté  d'elle  un  souvenir  ardent  et 
plein  de  promesses  intérieures.  Ce  fut' donc 
avec  une  présomptueuse  émotion  que  je  me 
présentai  dans  la  maison  Lestrade.  La  réalisa- 
tion d'un  de  mes  rêves  devenait  possible  ;  j'al- 
lais lutter  avec  cette  femme  que  j'appelais 
pompeusement  «  une  femme  du  monde,  »  et 
avant  même  d'avoir  commencé  mon  entreprise, 
je  songeais  avec  colère  à  l'humiliation  d'une 
défaite. 

Je  fus  introduit  dans  un  grand  salon  sans 
caractère  et  sans  ornements.  Un  canapé,  six 
fauteuils  de  damas  rouge,  quatre  chaises  re- 
couvertes de  housses  grises ,  et  au  milieu ,  un 
de  ces  horribles  guéridons,  dits  monopodes, 
c'était  tout  l'ameublement.  Le  piano  était  placé 
dans  un  coin  et  faisait  pendant  à  une  vieille 
table  de  jeu  en  acajou  plaqué.  Quant  au  guer- 
rier carthaginois  qui  prenait  des  airs  terribles 
sur  la  pendule  de  zinc,  on  reconnaissait  facile- 
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ment  qu'il  avait  été  donné  en  prime  par  un 
journal  de  romans. 

M.  Lestrade  père  m'accueillit  avec  la  plus 
grande  cordialité.  Hélène  fut  charmante,  en- 
jouée, et  ne  me  parut  pas  indifférente  aux  re- 
gards que  je  lui  jetais  à  la  dérobée.  Elle  joua 
deux  bu  trois  morceaux  de  sa  composition,  et 
rendit  à  mes  poésies  les  éloges  que  je  prodi- 
guais à  sa  musique. 

A  neuf  heures,  Edouard  s'absenta.  Théodore 
nous  fit  entendre,  en  riant,  que  la  galanterie 
n'était  pas  étrangère  à  l'événement.  M.  Les- 
trade me  défia  au  piquet,  et  quand  je  sortis  de 
la  maison,  on  me  recommanda  d'y  revenir  sou- 
vent. Je  fis  honneur  à  l'invitation,  car,  à 
compter  du  lendemain,  j'arrivais  à  midi  et 
demi  pour  sortir  à  six  heures,  et  je  revenais 
après  le  dîner  pour  ne  ni'en  aller  que  le  plus 
tard  possible.  Quand  je  me  trouvais  seul  avec 
Hélène,  son  enjouement  disparaissait  ;  elle  pre- 
nait des  airs  mélancoliques,  me  parlait  de  son 
mari,  de  sa  tendresse  méconnue;  et  me  serrait 
la  main  d'une  façon  significative. 

—  On  ne  saura  jamais,  me  dit-elle  un  soir  en 
laissant  errer  sa  main  droite  sur  le  clavier,  on 
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ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  avait  en  moi  d'as- 
pirations énergiques.  Je  pousse  T amour  de 
Tart  jusqu'au  délire;  mais  entravée  par  une 
affection  profonde  pour  mon  père  et  pour  mes 
frères ,  je  ne  pouvais  rien  seule.  Ce  que  vous 
avez  eu  le  courage  de  faire,  Gaston,  une  femme 
d'honneur  ne  pouvait  même  pas  le  rêver.  Par- 
tir, vivre  libre,  aimer  Paris,  c'est  bon  à  vous. 
La  femme,  quels  que  soient  ses  goûts  et  ses 
passions,  ne  peut  quitter  sa  mère  que  pour 
suivre  son  mari.  Je  n'ignorais  pas,  si  enfant 
que  je  fusse,  les  douloureux  dédains  et  les  la- 
beurs sans  nom  qui  attendent  la  femme  d'Un 
artiste,  et  cependant  je  n'ai  pas  craint  d'épou- 
ser Hermann.  La  première  fois  qu'il  est  venu 
chez  mon  père,  c'est  par  cette  porte  qu'on  l'a 
fait  entrer,  comme  vous,  il  y  a  quelques  jours. 
Il  venait  à  Gaen  poiir  une  exposition  de  ta- 
bleaux; les  deux  toiles  qu'il  avait  apportées 
eurent  beaucoup  de  succès,  bien  que  le  dessin 
ne  fût  pas  sans  reproche.  Vous  avez  dû  voir 
cette  peinture  quelque  part,  car  elle  a  couru 
les  vitrines  de  tous  les  marchands  de  Paris.  — 
Un  cimetière  de  village  et  une  fin  du  monde. 
Il  y  avait  presque  du  génie  dans  l'incohérence 
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de  ce  dernier  tableau.  L'ange  du  jugement 
dernier  traversait  un  ciel  noir  de  fumée,  et  au- 
dessous  on  voyait  les  planètes  se  heurter, 
tomber  eri  éclats  :  Teau,  le  feu  se  confondaient; 
rien  n'était  bien  arrêté,  mais  le  cœur  se  serrait 
devant  ces  confusions  épouvantables ,  on  avait 
peur.  Il  me  semblait  qu'un  tableau  devant  le- 
quel on  se  sent  petit  et  chétif  ne  pouvait  être 
que  Tœuvre  d'un  maître.  Il  paraît  que  je  m'é- 
tais trompée  dans  mon  enthousiasme  de  jeune 
fille,  car  les  événements  m'ont  condamnée. 
J'avais  seize  ans  à  peine,  Hermann  me  sembla 
être  un  très-grand  homme.  Le  soir,  il  causait 
peinture  avec  mes  frères  ;  il  nous  raconta  son 
voyage  en  Italie,  le  sac  sur  le  dos;  j'admirais 
ses  grands  yeux  qui  s'animaient  dans  l'ardeur 
du  récit,  et  je  me  mis  à  croire  en  lui  de  toutes 
mes  forces.  Un  jour,  en  entrant,  Hermann  me 
prit  la  main  :  —  Je  vais  partir,  dit-il,  donnez- 
moi  quelque  chose,  un  bout  de  ruban,  un 
chiffon  que  vous  ayez  beaucoup  porté. 

Je  détachai  un  bracelet  de  velours  noir  et  je 
le  lui  donnai  en  pleurant. 

—  Hélène,  s'écria-t-il,  chère  enfant,  vous 
sentez-vous  le  courage  de  partir  avec  moi? 
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Ma  tête  s'inclina  sur  ma  poitrine,  et  je  ré- 
pondis :  —  Oui. 

Hermann  eut  un  éclair  de  joie. 

—  Vous  aurez  beaucoup  à  souffrir,  me  dit- 
il  d'une  voix  émue,  je  vous  en  préviens.  Sans 
parler  des  jours  de  misère  qui  nous  trouveront 
insouciants  et  gais,  il  faudra  traverser  des 
crises  de  découragement,  des  semaines,  des 
mois  où  vous-même  vous  douterez  de  mon  ta- 
lent. Le  pinceau  sera  une  chose  morte  entre 
mes  doigts ,  car  je  ne  sais  pas  travailler  au 
mètre  ;  et,  quand  l'inspiration  me  manque,  je 
me  frappe  la  poitrine,  je  crève  ma  toile  et  je 
m'en  vais  au  hasard;  je  cours  les  campagnes 
dans  les  environs  de  Paris,  et  je  ne  reviens  que 
quand  je  n'ai  plus  d'argent.  Alors  je  prends 
un  meuble  et  je  le  fais  vendre  ;  quand  on  ne  vend 
passes  tableaux,  il  faut  bien  vendre  ses  meu- 
bles. Que  deviendrez-vous  à  ces  moments  de 
désespoir  ?  Pour  un  bon  mouvement,  pour  un 
transport  de  tendresse,  vous  passerez  des 
journées  muettes,  froides,  concentrées.  Plus 
heureuse  dix  fois  la  femme  du  peuple  dont  le 
mari  revient  ivre  le  soir;  elle  sait  ce  que  c'est! 
S'il  la  frappe,  elle  peut  lui  pardonner,  car  lui- 
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même  en  rougit  le  lendemain;  elle  peut  le 
soigner,  elle  peut  le  guérir,  elle  peut  l'aimer. 
Mais  Tégoïsme  de  l'artiste  est  fatal  et  sans  re- 
mède. La  consolation  irrite  son  orgueil,  les 
soins  lui  sont  odieux.  Dans  mes  heures  les 
plus  tristes,  quand  je  ne  sais  plus  peindre, 
quand  je  regarde  une  de  mes  toiles  en  me  de- 
mandant si  c'est  bîenjnoi  qui  l'ai  faite,  quand 
j'ai  renversé  mon  chevalet  et  que  je  me  prends 
la  tête  à  deux  mains  pour  pleurer,  si  quel- 
qu'un me  jetait  un  regard  de  compassion,  je 
crois  que  je  le  tuerais.  —  Yous  aussi,  Hélène, 
vous  êtes  artiste.  Vous  avez  les  instincts,  le 
désir,  la  curiosité,  l'inquiétude  ;  aurez-vous  la 
force,  la  persistance  ?  Il  faut  que  votre  amour 
me  donne  le  calme,  il  faut  que  ma  fougue  vous 
donne  l'énergie. 

Je  levai  les  yeux  sur  Hermann. 

—  Ayez  confiance  en  moi,  lui  dîs-je.  Je  saurai 
respecter  vos  défaillances,  admirer  vos  entrai-, 
nements,  partager  vos  faiblesses  et  m'inspirera 
votre  force.  Je  serai  votre  compagne  plus  que 
votre  femme,  votre  complice  plus  que  votre 
juge.  Nous  travaillerons  ensemble  et  j'espère 
qu'un  jour  nous  serons  fiers  l'un  de  l'autre. 
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Trois  semaines  plus  tard,  nous  étions  ma- 
riés. 

Mon  père  supplia  Hermann  de  demeurer 
quelque  temps  avec  lui  ;  Hermann  y  consentit. 
Le  soir,  nous  aimions  à  nous  isoler  sous  les 
grands  arbres  au  bord  de  l'Orne  ou  du  vieil 
Odon.  Nous  parlions  de  l'avenir.  Hermann, 
dégagé  de  toute  préc^ccupation  matérielle, 
était  presque  toujours  gai,  mais  d'une  gaieté 
commune,  qui  nie  faisait  regretter  ses  plaintes 
amères  et  ses  colères  d'autrefois.  Je  me  hasar- 
dai à  lui  parler  de  sa  réputation  qui  se  perdait 
dans  cette  douce  oisiveté. 

—  C'est  ta  faute,  me  répondit-il,  si  je  suis 
marié. 

—  Mais  ne  crains-tu  pas  que  nous  soyons  à 
charge  à  mon  père? 

Hermann  eut  un  -mouvement  de  mauvaise 
humeur  : 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse?  s'écria-t-il.  Je 
ne  puis  pourtant  pas  donner  des  leçons  de 
dessin  au  collège  de  Caen  ! 

—  Eh  bien!  partons;  il  est  temps  de  tenir 
nos  promesses. 

—  Les  promesses,  dit  Hermann ,  sont  des 
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billets  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  on  peut  ne 
pas  les  payer. 

Je  me  sentis  le  cœur  serré,  mais  je  n'osai 
insister  davantage. 

Quelques  jours  après,  Hermann  vint  me 
trouver  au  fond  du  jardin  : 

—  Tu  avais  raison,  l'autre  soir,  me  dit-il; 
il  faut  partir.  Je  n'y  songeais  pas  parce  que 
je  me  trouve  heureux  comme  cela.  Seulement, 
il  est  bon  que  je  prenne  les  devants,  car  rien 
n'est  disposé  là-bas  pour  te  recevoir... 

—  Tu  veux  me  quitter?  m'écriai-je. 

—  Bon  !  voilà  les  étonnements  qui  commen- 
cent! Comment  veux-tu  que  je  fasse?  J'ai  un 
atelier  rue  Rochechouart  avec  un  petit  cabinet 
où  je  couche,  puis-je  te  recevoir  là  dedans? 
Je  vais  louer  quelque  chose  de  convenable  où 
je  ne  rougisse  pas  de  t' amener. 

—  Eh  !  puisque  je  ne  rougis  pas  d'y  aller, 
qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

La  violence  de  mon  exclamation  parut  éton- 
ner Hermann. 

—  Gomme  tu  voudras,  dit-il.  —  Et  il  ajouta 
après  un  instant  de  réflexion  :. 

— Du  reste,  nous  pourrons  consulter  ton  père. 
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VII 


Hélène  s'interrompit  dans  ses  confidences  : 

—  Je  vous  avoue,  mon  ami,  me  dit-elle 
avec  un  rire  dédaigneux,  que  je  perdais  ma 
première  illusion. 

—  Quel  jeu  jouon&-nous  là?  dis-je  à  Her- 
mann.  Consulter  mon  père?  Il  est  évident  qu'il 
aimera  mieux  garder  sa  fille.  L'ai-je  donc  con- 
sulté pour  te  dire  que  je  t'aimais?  Ne  lui  ai-je 
pas  arraché  un  consentement?  Je  te  voyais 
ardent  et  fiévreux,  et  je  ne  craignais  pas  d'at- 
tacher ma  vie  à  la  tienne.  Mais  aujourd'hui, 
voilà  que  toutes  ces  belles  terreurs  que  tu 
m'exposais  avec  emphase  sont  tombées  à  plat 
devant  la  régularité  du  pot-au-feu.  Si  je  ne 
trouve  pas  dans  notre  amour  les  joies  que  je 
me  suis  promises,  je  trouverai,  au  moins, 
dans  une  lutte,  la  satisfaction  de  ne  pas  te  voir 
déchu  à  tes  propres  yeux  parce  que  je  t'aurai 
rencontré.  Je  ne  t'ai  pas  épousé,  Hermann, 
pour  être  heureuse;  je  n'avais  pas  besoin  de 
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toi  pour  rester  dans  ma  famille.  Mon  ambition 
n'est  f  as  endormie  comme  la  tienne  ;  partons, 
il  faut  travailler,  lutter,  te  faire  ua  nom  ;  et, 
puisque  tu  me  Tas  promis,  fais-moi  souffrir,  je 
suis  prête. 

Le  lendemain,  mon  père  me  prît  à  l'écart  : 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  Hermann  va 
partir. 

—  Et  moi?  demandai-je. 

—  Tu  resteras  avec  nous  jusqu'à  ce  que  ton 
mari  ait  arrangé  ses  affaires.  Hermann  re- 
viendra pour  tes  couches;  et  quelque  temps 
après,  vous  partirez  ensemble. 

Je  regardai  fixement  mon  père;  et,  me  jetant 
dans  ses  bras,  je  m'écriai  en  pleurant  : 

—  J'ai  épousé  un  lâche  ! 

Hermann  avait  su  persuader  toute  ma  fa- 
mille; il  fut  décidé  que  je  resterais.  Ainsi  je 
ne  trouvais  même  pas  à  placer  mon  dévoue- 
ment et  mes  sacrifices.  Les  ardeurs  de  mon 
âme  devaient  tomber  d'elles-mêmes,  épuisées 
par  leur  propre  force;  je  voulais  être  le  bon 
ange  de  mon  mari,  et  l'ingrat,  épouvanté  de 
ma  tendresse,  renonçait  aux  bénéfices  de  mon 
affection,  pour  ne  pas  en  accepter  les  charges. 
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Cependant  quelques  bonnes  paroles  me  firent 
prendre  patience. 

'  Hermanjo  fut  prodigue  de  promesses;  il  fit 
luire  à  mes  yeux  un  avenir  si  resplendissant 
que  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  lui  faire 
de  nouveaux  reproches.  Il  partit,  et  j'attendis 
avec  impatience  le  moment  où  je  serais  mère. 

En  deux  mois  de  temps,  mon  mari  m'écrivit 
quatre  fois. 

Voici  ses  lettres  : 

«  Ma  chère  Hélène, 

a  Je  suis  tout  étonné  de  ne  plus  entendre 
ta  voix  et  de  me  trouver,  comme  autrefois, 
dans  cet  atelier  où  j'ai  passé  des  heures  si 
cruelles. 

((  Il  me  faut  toute  la  force  du  souvenir  pour 
m'assurer  que  mon  séjour  à  Gaen  n'est  pas  une 
illusion,  un  rêve  d'opéra-comique.  Mes  ébau- 
ches sont  là  qui  me  regardent  et  me  deman- 
dent compte  du  temps  perdu.  Allons!  il  est 
temps  de  reprendre  le  collier  de  misère.  Je 
vais  chercher  dans  les  environs  de  la  barrière 
Blanche  un  nîdpour  te  recevoir. 
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«  En  attendant,  je  travaille  comme  un  nègre, 
c'est-à-dire  comme  quelqu'un  qui  ne  peut  pas 
faire  autrement.  Dès  que  j'aurai  terminé  à  la 
hâte  mes  toiles  les  plus  avancées,  je  battrai 
monnaie  avec  cette  pçinture  de  jeunesse  et  je 
vendrai  toute  ma  vieille  bricole,  afin  de  pouvoir 
faire  face  aux  frais  de  ma  nouvelle  installation. 
Mes  meilleures  tendresses  à  l'excellent  Lestrade 
et  à  tes  gamins  de  frères. 

a  A  toi,  ma  bonne  petite  Hélène,  tout  ce  que 
j'ai  d'amour,  etc..  » 


VIII 

—  Vous  devez  comprendre,  dit  Hélène  en 
cherchant  la  seconde  lettre  de  son  mari,  si  je 
fus  douloureusement  surprise  de  savoir  que 
mon  mari,  le  grand  peintre  Hermann,  ajoutait 
à  la  hâte  des  ailes  à  ses  moulins,  des  feuilles 
à  ses  arbres,  des  moutons  à  ses  prairies  —  et 
cela  pour  acheter  une  batterie  de  cuisine.  Je 
lui  écrivis  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 
Pourquoi  cet  entêtement  à  ne  pas  me  recevoir 
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dans  son  logement  de  garçon  où  j'aurais  été  si 
heureuse?  Avec  quelques  mètres  d'étoffe  de 
Perse  j'en  aurais  fait  un  paradis.  Ne  savais-je 
pas  en  me  donnant  à  lui  tout  ce  que  sa  position 
avait  de  précaire?  Pourquoi  ce  partage  inégal 
des  bons  et  des  mauvais  jours?  Je  revendiquais 
ma  part  de  ses  tracas  et  de  ses  préoccupations. 
Mon  père  lui-même  voulut  instruire  Her- 
mann  du  découragement  où  sa  conduite  me 
plongeait.  «  Prenez  garde,  disait-il,  tous  ces 
beaux  sentiments  pourraient  bien  s'envoler. 
Revenez  vite  chercher  votre  bonheur,  ou,  du 
moins,  dites-moi  que  vous  l'attendez;  nous 
vous  l'enverrons.  » 

Hermann  répondit  en  balbutiant  une  grande 
lettre  insignifiante  —  celle-ci  : 

«  Mon  cher  père  et  excellent  ami, 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que 
vous  êtes  complètement  fou  et  qu'il  serait  bon 
de  vous  faire  soigner.  Vous  avez  trop  d'imagi- 
nation, votre  vocation  est  manquée,  vous  étiez 
né  pour  faire  un  bon  musicien  qui  aurait  tou- 
jours joué  de  cette  note-là.  Sérieusement,  pour- 
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quoi  doutez-vous  de  mon  cœur?  Un  peu  de 
patience,  je  vous  le  demande  en  grâce.  Vous 
me  verrez  plus  tranquille,  quand  je  serai  dé- 
gagé de  mes  inquiétudes  matérielles;  Hélène 
me  pardonnera  bien  vite  d'avoir  retardé  notre 
réunion,  puisque  je  ne  le  fais  que  dans  l'intérêt 
commun.    Mon  amitié  pour  vous,  mon  cher 
Lestrade,  est  profonde  et  sincère.  Je  ne  trahi- 
rai pas  votre  confiance;  mais  en  épousant 
Hélène,  je  n'ai  pas  renoncé  à  mon  art.  Trai- 
tez-moi d'orgueilleux,  dites  ce  que  vous  vou- 
drez, mon  premier  devoir  est  d'assurer  mon 
succès.  Je  suis  déjà  classé  parmi  les  bonsy  le 
reste  n'est  plus  qu'une  affaire  de  temps  et  de... 
patience.  Un  artiste  n'est  pas  le  premier  venu  : 
nous  aurions  dû  y  penser  lom  les  deux.  J'ai 
besoin  d'un  grand  calme  :  vos  lettres  me  trou-, 
blent.  Vous  allez  me  trouver  déraisonnable, 
illogique,  je  le  sais  bien.  Cette  idée  me  met 
de  mauvaise   humeur.    Laissons-nous   tran- 
quilles, voulez-vous?  Je  sais  bien  que  je  suis 
marié;  j'irai  chercher  ma  femme  et  mon  en- 
fant, mais  au  moins,  donnez-moi  le  temps 
d'acheter  la  fiole  et  le  berceau.. .  » 
—  Je  passe  le  reste,  dit  Hélène,  car  j'ai  hâte 
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d*en  finir.  La  troisième  lettre  uous  annonça 

qu'un  grand  seigneur  russe,  le  comte  Dolgo- 

rouki,  avait  proposé  à  Hermann  de  faire  avec 

lui  le  voyage  en  Orient.  Le  comte,  Dolgorouki 

voulait  rapporter  un  album  complet  de  ses 

impressions;  il  offrait  des  appointements  plus 

que  suffisants  ;  Hermann  ne  voulait  pas  refuser 

sans  avoir  pris  conseil  de  ma  famille.  Il  priait 

mon  père  de  songer  aux  avantages  que  ce 

voyage  devait  procurer  à  un  artiste  jeune  et 

presque  ignoré.  En  dehors  des  paysages  dont 

il  peuplerait  sa  mémoire,  l'amitié  du  comte 

Dolgorouki  serait  d'une  grande   importance 

pour  l'avenir  :  c'était  le  placement  assuré  de 

ses  tableaux ,  une  clientèle  riche  et  choisie. 

Certainement  le  devoir  strict  et  rigoureux  lui 

défendait  d'accepter,  mais  les  quatre  «  tu  Vau- 

ras  ))  ne  valaient-ils  pas  mieux  que  le  «  tiens  » 

de  la  Normandie? 

Je  fis  une  lettre  suppliante,  j'invoquai  les 
plus  doux  souvenirs,  les  serments  les  plus 
sacrés,  ce  fut  en  vain.  Mon  mari  nous  écrivit 
de  Marseille;  il  me  recommandait  de  travailler 
avec  ardeur.  «  Tu  es  appelée,  ajoutait-il,  à 
faire  une  femme  distinguée,  et  tu  serais  bien 
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coupable  de  ne  pas  aspirer  constamment  à  ce 
but.  Je  m'occupe  de  ton  bonheur  plus  que  tu 
ne  le  crois,  mais  j'ai  surtout  besoin  de  ton 
estime  et  j'espère  la  mériter.  Aime-moi  bien  ! 
aime-moi  comme  je  faime.  Lis  beaucoup, 
tâche  de  t'instruire,  nous  serons  heureux  l...  » 
Hélène  garda  le  silence  pendant  quelques 
instants. 

—  Enfin,  reprit-dle,  pour  lui  annoncer  la 
naissance  de  son  enfant,  il  fallut  lui  écrire 
poste  restante  à  Constantinople.  Je  vis  grandir 
mon  cher  petit  Georges  sans  être  bien  assurée 
qu'il  dût  jamais  connaître  son  père. 
•  Ma  correspondance  avec  Hermann  devint  de 
plus  en  plus  rare. 

Il  m'écrivait  inévitablement  :  «  Quel  étrange 
pays,  ma  chère  Hélène!  Figure-toi  un  ciel 
comme  ceci,  des  montagnes  comme  cela...  » 
Je  lui  répondais  : 

«  Ton  enfant  est  beau  comme  un  rêve;  il 
me  tarde  qu'il  puisse  m' appeler  maman  et  dire 
ton  nom.  Quand  donc  viendras-tu  l'embrasser? 
Mon  père  est  bien  triste;  et  moi,  je  pleure 
souvent...  » 
Désespérée  de  ne  recevoir  jamais  que  des 
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récits  au  lieu  de  réponses,  je  me  mis  à  griffon- 
ner pendant  mes  nuits  trop  longues.  J'ai  des 
cahiers  remplis  de  pensées  qui  se  contredisent, 
de  lettres  à  des  inconnus ,  de  prières ,  de  lar- 
mes. Je  copiais  dans  les  romans  tous  les  pas- 
sages qui  paraissaient  se  rapporter  à  ma  situa- 
tion. —  Gaston ,  il  n'est  rien  de  plus  cruel 
pour  une  femme  que  l'abandon.  Abandonnée  ! 
après  quelques  mois  de  mariage ,  à  dix-sept 
ans,  quelle  tristesse  et  quelle  honte T  Mes 
amies,  mes  camarades  d'enfance,  les  plus 
laides  et  les  plus  sottes  avaient  su  conserver 
leur  mari  ;  et  moi ,  qui  me  croyais  supérieure 
à  elles,  moi  qu'on  disait  si  jolie,  je  n'avais  pas 
su  garder  le  mien. 


IX 


Hélène  Isdssa  tomber  son  front  sur  sa  main. 
Tant  que  duraient  ses  confidences,  le  cœur  me 
battait  violemment.  J'enviais  le  bonheur  de 
cet  Hermann. 

Je  me  levai  et  faisant  deux  pas  vers  Hélène  : 
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—  Ah  !  Madame,  m'écriai-je,  comme  je  vous 
aurais  aimée  1 
Hélène  tressaillitc 

—  Vous  êtes  un  enfant,  dit-elle,  et  j'ai 
vingt-six  ans.  Ne  parlons  plus  de  ces  choses- 
là.  Tenez,  prenez  ma  main  et  soyons  amis. 

Je  saisis  la  main  qu'elle  me  présentait  et  je 
la  portai  à  mes  lèvres. 

—  Votre  cœur,  lui  dis-je  avec  une  émotion 
à  moitié  sincère,  votre  cœur  est-il  donc  à  jamais 
fermé  ?  Hélène,  vous  avez  aimé  une  fois,  vous; 
et,  si  vous  me  repoussez,  je  n'aimerai  jamais. 

Hélène,  qui  avait  entendu  des  pas  dans 
l'antichambre ,  jouait  de  toutes  ses  forces  le 
grand  air  à^lMcie. 

—  Ah  I  vous  voulez  m' aimer?  dit-elle. 

Je  fis  un  geste  de  supplication  aussi  tendre 
et  aussi  humble  que  possible. 
Elle  reprit  d'un  ton  décidé  : 

—  Eh  bien  !  aimez-moi  1 

C'est  à  peine  si  j'eus  le  temps  de  prendre 
un  baiser  sur  son  épaule,  la  porte  s'ouvrit  et 
livra  passage  à  Théophile  Lestrade. 

—  Je  suis  sûr,  s'écria-t-il,  qu'elle  a  parlé 
de  son  mari,  elle  a  les  yeux  tout  animés. 
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—  En  effet,  répondis-je ,  madame  Hermann 
a  bien  voulu  m'ouvrir  un  petit  coin  de  ses  con- 
fidences. 

—  Il  ne  faut  pas  que  cela  te  flatte,  reprit 
Théophile,  elle  raconte  ses  malheurs  à  tout  le 
monde.  Est -elle  heureuse  d'avoir  souffert, 
hein?  conime  cela  alimente  la  conversation  ! 

Hélène  rougit  et  jeta  sur  son  frère  un  regard 
irrité. 

—  Allons  I  ajouta  celui-ci,  embrassez-moi  et 
tâchez  de  ne  plus  aimer  ce  vieux  mari  d'il  y  a 
sept  ans  ! 

Hélène  se  prit  à  rire  de  si  bon  cœur  que 
Théophile  la  contempla  d'un  air  étonné. 

—  Qu'as-tu  donc  ce  soir  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  n'ai  rien ,  répondit  Hélène ,  mais  tu  as 
raison,  sept  ans,  c'est  bien  assez. 

Théophile  me  prit  par  le  bras  et  nous  sor- 
tîmes ensemble. 

—  Quelle  charmante  femme  que  ma  sœur! 
me  dit-il;  comme  elle  est  bonne  et  aimante!  11 
ne  faut  pas  prendre  garde  à  ses  élégies  matri- 
moniales, c'est  sa  maladie.  Elle  a  une  crise  de 
temps  en  temps.  Moi,  je  n'ai  jamais  pu  souffrir 
son  mari,  mais  je  ne  puis  pas  arriver  à  le  lui 
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faire  oublier.  Figure-toi  qu'elle  l'attend  tou- 
jours !  Si  jamais  il  revient  et  qu'on  lui  par- 
donne, je  te  prie  de  croire  que  je  quitterai  la 
maison.  C'est  curieux ,  les  femmes,  cek  ne  sait 
que  pardonner.  Il  n'y  a  pas  trois  mois  qu'elle 
disait  encore  :  «  Je  suis  sûre  qu'Hermann  ne 
m'a  pas  oubliée.  »  C'est  trop  fort,  hein? 

C'est  à  peine  si  je  répondais  aux  bavardages 
de  Théophile.  Tout  entier  aux  émotions  nou- 
velles d'un  amour  que  je  prenais  au  sérieux, 
il  me  tardait  de  me  trouver  seul  pour  me  re- 
cueillir et  pour  combiner  mes  plans. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  cacher 
sa  vie  dans  une  ville  de  province,  où  les  bouti- 
quiers semblent  n'ouvrir  leur  devanture  que 
pour  voir  un  peu  ce  qui  se  passe  dans  la  rue. 
Caen  n'est  point  une  ville  de  cinquante  mille 
âmes,  c'est  une  ville  de  cent  mille  oreilles.  Il 
fallait  beaucoup  de  précautions  pour  échapper 
à  cette  surveillance  odieuse.  A  côté  de  la  mai- 
son de  M.  Lestrade  se  trouvait  la  boutique 
d'une  marchande  de  lingerie  nommée  made- 
moiselle Pradat  ;  quand  on  apportait  le  Moni- 
teur du  Calvados  à  M.  Lestrade ^  mademoiselle 
Pradat,  pour  ne  pas  déranger  la  domestique^ 
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prenait  le  journal  et  venait  le  glisser  sous  la 
porte  du  salon  ;  elle  avait  soin  d'écouter  par 
le  trou  de  la  serrure ,  et  se  trouvait  suffisam- 
ment payée  quand  elle  avait  surpris  un  lam- 
beau de  conversation.  Elle  le  répétait  tout  de 
travers  dans  le  quartier,  ce  qui  donnait  lieu  à 
toutes  sortes  de  commentaires  et  servait  de 
thème  aux  commérages  des  environs.  Deux 
fois,  j'avais  surpris  mademoiselle  Pradat  écou- 
tant à  la  porte.  Elle  prenait  un  air  doucereux 
et  disait:  — Bonsoir,  madame Hermann,  ça  va 
bien,  merci.  Je  venais  apporter  le  journal. 

Évidemment  la  fréquence  de  mes  visites 
était  une  source  d'inquiétudes  pour  mademoi- 
selle Pradat  ;  or  mademoiselle  Pradat ,  c'était 
l'opinion  de  tout  un  quartier;  et  il  y  avait  des 
femmes  de  son  espèce  dans  toutes  les  rues  de 
la  ville. 

Je  ne  trouvai  rien  de  mieux  que  la  maison- 
nette de  la  rue  de  Bagatelle  pour  me  soustraire 
à  l'espionnage  de  ces  petites  gens.  La  rue  de 
Bagatelle  est  un  chemin  entre  deux  longues 
murailles  :  ce  sont  des  jardins  de  chaque  côté, 
lesquels  ne  sont  visités  que  le  dimanche  par  les 
bourgeois  affamés  de  villégiature. 
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C'est  là  que  que  madame  Hermann  consentit 
à  me  faire  cette  visite  qui  nous  lia  Tun  à  l'autre. 
Elle  voulut  planter  elle-même  un  pied  de  ver-^ 
veine  dans  le  parterre. 

—  Quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  me  dit- 
elle,  ou  quand  nous  partirons,  j'emporterai 
cette  plante;  et  quand  je  serai  morte,  on  la 
mettra  sur  mon  tombeau. 


A  MONSIEUR  FERDINAND    GOFFIN,    HOMME    DE    LETTRES 
RUE    DE   LAVAL,    A    PARIS. 

<(  Cher  ami,  j'avais  tellement  horreur  de 
notre  Babylone,  quand  je  l'ai  quittée,  que  ma 
petite  ville  de  Gaen  m'a  semblé  délicieuse  pen- 
dant tout  un  jour.  11  paraît  que  j'avais  la  mé- 
moire courte ,  car  je  me  suis  trouvé  bientôt 
envahi  par  une  poignante  tristesse  ;  il  n'y  a 
qu'un  Paris  et  il  n'est  pas  ici.  La  caisse  pater- 
nelle a  été  intraitable  jusqu'à  présent.  A  peine 
s'en  échappe-t-il  deux  Iduis  de  temps  en  temps 
pour  mes  très-menus  plaisirs.  Je  serais  mort  à 
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l'heure  qu'il  est,  si  la  Providence,  qui  encou- 
rage quelquefois  les  criminels,  ne  m'avait  en- 
voyé une  femme  romantique,  une  muse  du 
département.  Cette  personne  s'est  échappée 
des  œuvres  de  Balzac  et  se  morfond  dans  la  rue 
des  quais  (Calvados).  Elle  a  été  trompée  légi- 
timement par  un  peintre  voyageur  .qui  a  ou- 
blié de  repasser  par  ce  pays-ci.  Cet  époux 
volage  a  laissé  sa  palette  dans  la  têtQ  de  sa 
femme,  ce  qui  lui  donne  une  imagination  so- 
laire. Elle  est  jeune,  elle  est  belle,  elle  a  de  la 
gaieté  tous  les  deux  jours,  et  il  y  a  des  mo- 
ments où  elle  paraît  fort  poétique,  bien  qu'elle 
manque  un  peu  de  naïveté. 

u  La  dame  a  cru  voir  autre  chose  en  moi  qu'e 
dans  les  soixante  prétendants  dont  je  l'ai  trou- 
vée environnée, piano  aidant;  je  ne  saurai  que 
plus  tard  si  elle  s'est  trompée. 

«  Pourrai-je  jamais  te  dire  combien  je  me  suis 
monté  la  tête  pour  arriver  à  me  persuader  que 
je  l'aimais?  Il  a  fallu  me  répéter  qu'elle  avait 
un  admirable  talent  (ce  qui  est  vrai,  entre  pa- 
renthèses), et  avec  cela,  une  grâce,  un  laisser- 
aller,  des  mouvements  de  tête  indéfinissables. 

«  Tu  comprends  bien  ce  qu'il  m'en  coûte  de 
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parties  de  piquet  avec  monsieur  son  père  pour 
être  reçu  tous  les  soirs  dans  la  maison.  Ce 
n'est  point  que  je  m'y  amuse;  mais  si  je  n'y 
allais  pas,  un  autre  irait;  et  à  cette  idée,  le 
sang  me  monte  à  la  tête.  J'aurai  soin  de  te 
tenir  au  courant  de  Thistoire  de  mon  cœur... 
à  Gaen. 

({  Écris-moi.  Il  me  faut  des  nouvelles,  beau- 
coup de  nouvelles. 

«  Gaston.  » 

P.  S.  «  Fais  porter  au  plus  vite  sur  les 
quais  les  deux  cents  et  quelques  exemplaires 
des  Demi -lunes  qui  sont  restés  au  bureau. 
Réalise  cinq  louis  et  envoie-les-moi.  » 


A  «MONSIEUR  GASTON  DUTHIL,  A  CAEN   (CALVADOS). 

«  Ainsi  donc,  cher  po.ëte,  Gaen  renferme 
deux  cœurs  qui  s'aiment,  deux  bouches  qui  se 
le  disent?  La  chose  est  au  mieux,  et  je  t'en 
félicite  des  pieds  à  la  tête.  Une  maisonnette 
parfumée,  des  sourires  roses,  des  bonheurs 
faits  de  rien,  des  bonheurs  d'enfant  et  des  vo- 
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luptés  d'homme,  de  ces  joies  mêlées  de  larmes 
qui  recommencent  à  peine  finies,  une  vie 
double  et  le  cœur  large  comme  le  monde  —  et 
tout  cela  tient  dans  une  petite  main  de  femme  ! 
On  m'a  dit  que  l'amour  c'est  cela  —  et  bien 
d'autres  choses  encore.  Et  tu  viendras  pré- 
tendre que  la  vie  ne  te  gâte  pas,  sceptique 
choyé  qui  n'as  qu'à  te  mettre  à  genoux  pour 
recevoir  des  baisers  sur  le  front  ! 

«  Si  tu  savais,  par  exemple,  tout  ce  que  ta 
Muse  m'a  dit  de  mal  de  toi  I  La  pauvre  fille  ! 
c'est  une  Gassandre  et  puis  une  Ariane  !  Elle 
pleure,  elle  prophétise.  C'est  une  maîtresse 
jalouse.  Elle  en  mourra,  si  tu  ne  lui  donnes 
que  les  rinçures  de  tes  pensées.  Te  l'avouerai- 
je?  je  la  console  mal,  comme  on  console  une 
personne  qui  vous  est  amie  et  chère. 
'  «  Hélas  !  tu  m'as  envoyé  ton  cœur  épanoui 
comme  un  bouquet,  et  c'est  à  peine  si  je  te 
retournerai  une  gazette  moribonde,  des  can- 
cans rangés  comme  de  vieilles  feuilles  dans  un 
herbier.  Mais  quoi  !  madame  Geoffrin  ne  disait- 
elle  pas,  en  frappant  sur  son  cœur  :  «  C'est  de 
la  cervelle  qui  est  là  !  »  —  Un  joli  mot,  une 
vilaine  maladie. 
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a  Je  suis  allé  au  bal  masqué;  j'ai  failli 
m* amuser,  parce  que  je  m'étais  muni  de  quel- 
ques verres  de  gaieté.  J'ai  été  reconnu  par 
trois  femmes  qui  ne  me  connaissaient  pas,  et 
intrigué  par  une  femme  qui  ne  m'avait  jamais 
vu.  Nous  avons  pratiqué  le  marivaudage  des 
halles  à  la  plus  grande  gloire  du  xix"*  siècle. 
J'ai  bu  de  la  poussière,  du  bruit  et  des  épaules, 
tout  cela  n'est  pas  fameux. 

«  La  librairie  de  Bilboquet  est  la  capitale 
du  livre  à  l'heure  qu'il  est.  Pourvu  qu'on  n'ait 
pas  une  idée  originale  et  qu'on  ne  s'avise  pas 
d'écrire  en  français,  le  succès  est  assuré.  Le 
volume  se  vend  à  vingt  mille  et  on  en  rede- 
mande. 

«  Voilà  où  mène  la  vulgarisation  des  lettres  ! 
à  calomnier  le  public. 

«  A  propos,  Ernest  Videau  se  marie.  En  at- 
tendant, il  va  chez  les  princesses  russes ,  ra- 
conte les  cours  de  la  Sorbonne,  s'obstine  à 
écrire,  boutonne  ses  habits  noirs,  les  débou- 
tonne et  les  boutonne  encore;  il  invite  à  déjeu- 
ner, et  s' opiniâtre  à  être  comique  comme  une 
vieille  comédie,  jeune  comme  une  perruque, 
inoffensif  comme  un    hanneton ,    et  sérieux 
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comme  un  ministre.  Il  est  bête  comme  une 
oie,  il  ne  choque  personne;  il  fera  son  chemin. 

((  Tu  as  appris  cette  triste  fin  ?  Gérard  s'est 
pendu.  Je  ne  veux  pas  te  faire  relire  dans  ma 
lettre  tous  les  journaux  que  tu  as  lus.  —  Tu  ne 
peux  te  faire  une  idée  de  la  ruelle  où  le  hasard 
l'a  poussé  :  un  croisillon  ignoble  au  bas  d'un 
escalier  lépreux,  entre  deux  égouts  béants, 
noirs.  Gomme  tu  penses  bien,  aussitôt  mort, 
on  a  exploité  le  cadavre,  comme  on  détaille- 
rait une  bête  abattue  :  une  agonie  sur  la  grosse 
caisse.  On  a  repromené  l'ombre  ennuyeuse 
d'Hégésippe  Moreau  ;  puis  on  a  comparé  cette 
perte  de  Gérard  à  la  p.erte  de  Balzac.  —  Triste 
temps  que  le  nôtre,  comme  on  dit  dans  les  mé- 
lodrames, si  petit  qu'il  n'a  pas  de  mesure  pour 
le  génie,  et  qu'il  jette  pêle-mêle  génie  et  ta- 
lent dans  la  fosse  commune  de  la  gloire  ! 

«  Quoi  encore  ?  rien  de  neuf., 

«  Écris-moi,  je  t'écrirai.  J'aime  mieux  faire 
deâ  lignes  pour  un  ami  que  pour  le  public.  Dire 
à  jpeine  le  quart  de  ce  que  l'on  pense,  et  cela 
pour  une  misérable  somme,  est-ce  un  métier? 

«  A  toi , 

«  Ferdinand  Goffin.  » 
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XI 


Parmi  les  mauvais  sentiments  de  Thomme , 
la  jalousie  du  passé  est  l'un  des  plus  communs. 
Il  n'y  a  pas  de  bonheur  sans  alliage,  et  nous 
voulons  toujours  savoir  dans  quelle  proportion 
l'alliage  peut  faire  une  part  de  notre  bonheur. 
La  certitude  d'être  aimé  ne  nous  suffit  pas  ;  il 
faut  savoir  encore  si  un  autre  n'a  pas  été  aimé 
avant  nous,  s'il  n'a  pas  été  bercé  par  les  mêmes 
paroles ,  s'il  n'a  pas  baigné  son  cœur  aux 
mêmes  joies,  s'il  n'a  pas  levé  la  dîme  sur  notre 
trésor. 

La  passion  d'une  femme  pour  son  mari,  pas- 
sion inséparable  de  l'idée  de  devoir,  est  celle 
que  l'amant  lui  pardonne  le  plus  facilement, 
quand  il  a  la  conviction  que  cette  passion  est 
bien  éteinte  çt  bien  finie.  L'amour  coupable 
connaît  si  bien  l'attrayante  amertume  de  ses 
transports  qu'il  ne  craint  pas  les  souvenirs  de 
l'amour  permis.  Aussi  la  défiance  ne  s'attache- 
t-elle  qu'à  l'inconnu;  elle  interroge  la  femme 
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en  dehors  de  son  intérieur  et  de  sa  famille,  elle 
surveille,  elle  redoute  je  ne  sais  quoi  de  mys- 
térieux, et  cette  inquiétude  est  un  châtiment  de 
tous  les  instants. 

J'ai  dit  que  madame  Hermann,  en  sortant  de 
la  maisonnette  de  la  rue  de  Bagatelle,  m'avait 
laissé  tous  ses  papiers,  a  —  11  fallait  la  bien 
connaître  pour  l'aimer  entièrement.  » 

Je  laissai  de  côté  son  journal  de  jeune  fille 
et  les  lettres  de  ses  frères,  pour  m' emparer 
avidement  d'un  cahier  sur  la  première  page 
duquel  se  lisaient  ces  mots  :  «  Paris,  — octobre 
à  mars  18...» 

A  cette  époque ,  Hermann  étant  revenu  de 
son  voyage  avec  le  comte  Dolgorouki,  M.  Les- 
trade  lui  avait  envoyé  sa  femme  et  son  enfant 
avec  une  grande  lettre  dans  laquelle  il  lui  ex- 
pliquait : 

1^  Que  le  mariage  est  une  chose  sérieuse; 

2°  Que  son  enfant  lui  ressemblait  comme 
deux  gouttes  d'eau  ; 

S""  Qu'Hélène  était  un  ange; 

Ao  Qu'il  aurait  désormais  à  se  charger  de  cet 
ange. 

Il  y  avait  encore  de  très-belles  phrases  avec 
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beaucoup  de  logique  et  un  peu  de  sentiment. 
Hélène  ne  doutait  pas  de  ramener  son  mari. 
La  situation  qui  lui  était  faite  à  Caen  ne  pou- 
vait se  prolonger;  elle  partit  bravement  avec 
le  petit  Georges.  Le  cahier  que  je  venais  d'ou- 
vrir renfermait  l'histoire  de  son  séjour  à  Paris, 
écrite  par  elle-même. 


JOURNAL   DE  MADAME   HERMANN. 

22  octobre. 

«  C'est  pour  toi,  ma  mère,  et  pour  remplir 
ma  promesse  que  je  commence  aujourd'hui  ce 
journal  de  ma  vie.  Je  ne  te  cacherai  rien,  pas 
même  mes  pensées.  Ne  va  pas  t' alarmer  si  tu 
me  trouves  quelquefois  bien  découragée  ;  tout 
mon  bonheur  était  de  vous  voir,  de  vous  em- 
brasser, toi,  mon  père  et  les  deux  frères  ;  mais 
si  je  ne  puis  retrouver  loin  de  vous  ma  gaieté 
d'autrefois,  je  puis,  du  moins,  être  forte  et 
courageuse,  je  puis  hâter  notre  réunion  par  le 
travail  et  par  la  patience.  Voilà  déjà  huit  jours 
que  je  suis  à  Paris,  mais  ma  pauvre  tête  était 


58  HISTOIRE  D'UN   PREMIER  AMOUR. 

si  faible  et  si  troublée  que  je  n'ai  pu  écrire  une 
seule  ligne  de  mes  impressions.  Le  voyage 
m'avait  déjà  étourdie  :  à  peine  la  diligence 
était-elle  sortie  du  faubourg  de  Vaucelles  que 
mes  larmes  étaient  taries,  et  cependant  je  ve^ 
nais  à  peine  de  vous  quitter  !  Les  chevaux,  les 
paysages ,  les  nouvelles  figures ,  tout  contri- 
buait à  m' éloigner  de  la  réalité.  Les  inquié- 
tudes de  l'avenir  me  faisaient  oublier  la  douleur 
de  notre  séparation  ;  et  d'ailleurs  je  ne  pouvais 
pas  y  croire,  je  n'y  croyais  pas.  A  dix-huit  aus, 
avec  un  enfant  sur  les  genoux,  je  quittais  ma 
mère  pour  courir  après  mon  mari,  moi  qui  ne 
suis  pas  née,  je  t'assure,  pour  faire  une  héroïne 
de  roman!  Quel  homme  allais-je  retrouver? 
quel  accueil  m'était  réservé?  Je  me  reprenais 
à  aimer  Hermann  de  toutes  mes  forces,  je  me 
cramponnais  à  lui  comme  un  naufragé  à  une 
pièce  de  bois.  Que  faire  s'il  me  repoussait?  En 
entrant  dans  Paris,  j'ai  été  prise  d'une  terreur 
profonde,  qui  s'est  changée  en  une  grande  joie 
quand  j'ai  aperçu  Hermann;  il  m'attendait, 
un  gros  bouquet  à  la  main.  Il  me  l'a  présenté 
en  m'embrassant,  puis  il  a  pris  Georges  dans 
ses  bras  et  l'a  couvert  de  caresses. 
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((  —  Il  aimera  son  enfant,  me  dis-je.  Je  suis 
sauvée. 

«  Son  atelier  me  parut  être  un  séjour  char- 
mant. 

«  —  Tu  vois,  dit  Hermann,  le  piano  t'atten- 
dait. 

«  —  Je  vais  l'essayer  tout  de  suite ,  m'é- 
criai-je. 

a  Et  je  me  mis  à  jouer  ses  morceaux  pré- 
férés. 

«  Ce  fut  d'abord  Y  Adieu  de  Schubert  : 

Voici  l'inslant  suprême. 
L'instant  de  nos  adieux!... 

puis,  la  Matinée  d'orage  : 

Mon  cœur  est  bien  limage 
D'un  cœur  battu  des  vents  : 
Mon  cœur  a  son  orage, 
L'amour  et  ses  tourments. 

«  Hermann  avait  les  yeux  remplis  de  larmes  ; 
il  comprenait,  à  l'émotion  qui  faisait  trembler 
ma  voix,  tout  ce  que  j'avais  dû  souffrir  loin  de 
lui.  Il  prit  le  petit  Georges,  qui  ouvrait  de 
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grands  yeux  étonnés,  et  le  plaça  lui-même 
dans  sa  couchette,  tandis  que,  tournant  les 
pages  de  Talbum,  je  chantais  à  demi-voix  la 
Berceuse. 

((  l'ai  suivi  tes  conseils,  ma  bonne  mère.  Je 
ne  me  suis  pas  empressée  d'ouvrir  les  malles. 
C'est  Hermann  qui  en  a  parlé  le  premier.  Je 
l'ai  laissé  arranger  mes  affaires  comme  il  l'a 
voulu;  en  un  mot,  je  n'ai  pas  eu  l'air  de 
m' installer.,. 

26  octobre. 

«  Mon  mari  a  été  tout  fier  de  me  faire  visiter 
Paris.  Il  m'a  promenée  un  peu  partout,  tantôt 
à  pied,  tantôt  en  voiture;  chacune  de  mes 
exclamations  paraissait  l'amuser  beaucoup;  il 
jouissait  de  mon  étonnementet  de  ma  surprise. 
Ce  n'est  pourtant  pas  lui  qui  a  fait  tout  cela! 
Il  m'a  conduite  un  soir  à  TOdéon  et  le  lende- 
main au  Vaudeville;  il  paraît  que  les  peintres 
ont  souvent  des  billets  pour  ces  deux  théâtres. 
Le  troisième  soir,  par  exemple,  Hermann  m'a 
fait  asseoir  dans  le  fond  d'un  café  (ne  le  dites 
pas  à  Caen)  et  il  s'est  mis  à  faire  une  partie 
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de  billard  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis,  dont 
les  manières  m'ont  semblé  un  peu  communes. 
Il  y  avait,  à  côté  de  moi,  deux  jeunes  femmes  . 
qui  jouaient  au  domino,  en  prenant  des  prunes 
à  Teau-de-vie.  Une  d'elles  m'a  demandé  si  je 
connaissais  Hermann  depuis  longtemps. 

«  —  11  y  a  deux  ans  que  nous  sommes  ma- 
riés, lui  ai-je  répondu. 

«  —  Vous  êtes  mariés?  a- 1 -elle  dit  avec 
étonnement. 

«  —  Oui,  Madame. 

«  Alors,  elle  a  échangé  un  regard  avec  son 
amie  et  ne  m'a  plus  adressé  la  parole. 

((  Hermann  m'a  dit  en  rentrant  : 

«  —  Ce  sont  de  bonnes  filles,  mais  il  ne  faut 
pas  causer  avec  elles,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  de  la  même  espèce  que  toi. 

«  C'est  assez  drôle,  ma  bonne  mère,  que  les 
amis  de  mon  mari  aient  des  femmes  avec  les- 
quelles je  ne  puisse  pas  causer.  Enfin  !  il  y  a 
bien  d'autres  choses  qui  m'étonnent  à  Paris. 
Je  suis  tout  ahurie.  Figure-toi  qu'ici  on  est 
égoïste  ou  fou,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Nos  jour- 
nées sont  employées  maintenant  d'une  façon 
sérieuse.  Hermann  termine  un  tableau  qui  me 
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paraît  superbe  ;  je  fais  de  la  musique  pendant 
quatre  ou  cinq  heures  tous  les  jours;  mon 
mari  constate  des  progrès  rapides  ;  il  veut  me 
faire  donner  des  leçons  d'harmonie,  et  je  suis 
toute  fière  de  voir  qu'il  me  prend  au  sérieux. 
Georges  a  trouvé  dans  un  coin  un  collier  de 
sauvage  et  un  éléphant  en  bois  qui  lui  servent 
d'amusement.  Il  faut  le  voir  par  terre  essayer 
toutes  les  façons  possibles  dont  l'éléphant  peut 
porter  le  collier,  puis  le  pousser,  le  tirer,  le 
renverser,  le  battre,  pour  finir  par  le  mettre 
sur  ses  genoux,  le  câliner  et  l'embrasser  sur 
la  trompe. 

«  Le  temps  se  fait  froid.  J'ai  pensera  toi, 
bonne  mère,  qui,  à  chaque  saison,  t'occupais 
de  ma  santé  avec  tant  d'amour.  Tu  n'as  rien 
oublié  dans  la  grande  malle,  je  suis  montée 
pour  toutcet  hiver;  ainsi,  tu  peux  être  tranquille. 

«  Un  événement.  Vous  n'avez  pas  oublié, 
là-bas,  que  mon  mari  nous  a  parlé  d'un  frère, 
Jean-Dominique  Hermann,  avec  lequel  il  était 
en  froid  à  l'époque  de  notre  mariage.  Le  frère 
habite -la  rue  de  l'Ouest  avec  sa  femme;  il 
occupe  une  place  de  trois  mille  francs  dans 
une  administration  de  chemin  de  fer.  Hier, 
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Hermann  a  reçu  un  mot  de  lui  ;  son  fils  est 
mort,  un  enfant  de  deux  ans.  Nous  sommes 
allés  consoler  ce  pauvre  ménage.  Jean-Domi- 
nique est  un  excellent  homme,  il  a  embrassé 
son  frère  et  moi  avec  effusion.  Angèle,  ma 
belle-sœur,  m'a  fort  bien  reçue.  Elle  viendra 
me  voir  et  il  me  semble  que  nous  pourrons 
nous  entendre.  Une  physionomie  douce,  sym- 
pathique, beaucoup  de  charme  dans  la  voix, 
je  saurai  Taimer.  Pauvre  femme!  elle  n'a  plus 
d'enfant  !  j'ai  pressé  mon  petit  Georges  sur  ma 
poitrine  avec  épouvante.  Mon  Dieu  l  si  je  n'a- 
vais plus  mon  fils,  que  deviendrais-je?  Je  suis 
restée  une  heure  dans  le  jardin  du  Luxera- 
bourg,  assise  sur  un  banc,  pendant  que  Georges 
ramassait  des  feuilles  mortes;  je  songeais  à 
vous,  à  ma  destinée.  Jean-Dominique  s'était 
brouillé  avec  son  frère  pour  une  aJfaiie  d'ar- 
gent. Souvent  il  avait  eu  à  lui  reprocher  les 
dissipations  de  sa  vie,  son  inconduite  ;  Jean- 
Dominique  l'aime  beîkucoup,  mais  il  ne  savait 
que  blâmer  Hermann,  sans  pouvoir  l'empêcher 
dç  courir  à  sa  perte. 

«  Tout  ce  que  j'apprends  sur  mon  mari 
m'étonne  et  m'effraye.  Ma  place  est  auprès  de 
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lui,  je  ne  regrette  rien;  et  je  resterai  ici,  c'est 
mon  devoir.  » 

1er  novembre. 

«  Ce  matin,  Hermann  avait  l'air  soucieux. 

((  — Ma  chère  petite,  m'a-t-il  dit,  tu  m'as  vu 
travailler  régulièrement  depuis  trois  semaines: 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  tableau  n'est  pas 
terminé,  et  il  serait  terminé  que  je  ne  le  pla- 
cerais pas  du  jour  au  lendemain.  Il  faut  que 
tu  me  prêtes  ta  montre  et  ta  chaîne  pour  quel- 
ques jours. 

«  — Volontiers,  ai-je  répondu,  pourquoi  faire? 

«  —  Mets  ton  chapeau  le  plus  foncé  et  viens 
avec  moi.  Prends  aussi  tes  boucles  d'oreilles. 

«  J'obéis  machinalement. 

«  Hermann  me  conduisit  jusqu'au  bout  de 
la  rue  devant  une  maison  de  triste  apparence. 

((  — Tu  vas  entrer  là,  me  dit-il;  au  premier 
étage,  tu  trouveras  une  porte  sur  laquelle  il  y 
a  écrit  Bureau.  Tu  n'as  qu'à  remettre  ces 
objets  au  commis  qui  est  derrière  le  guichet, 
il  te  fera  passer  deux  cent  cinquante  ou  trois 
cents  francs.  Je  ne  puis  y  aller  moi-même 
parce  que  je  suis  trop  connu...  Avec  cet  ar- 
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gent,  nous  avons  quinze  jours  devant  nous,  et 
d'ici-là  j'aviserai. 

«  La  résistance  était  impossible;  et  d'ail- 
leurs je  t'avoue,  ma  bonne  mère,  que  je  n'y 
songeai  pas.  Hermann  m'a  épousée  sans  dot, 
et  puisque  sa  palette  et  mon  piano  ne  peuvent 
pas  nous  faire  vivre,  il  faut  bien  nous  aider 
par  tous  les  moyens.  Le  mont-de-piété  (cela 
s'appelle  ainsi)  est  la  ressource  des  gens  qui 
n'ont  pas  d'appointements  réguliers,  Hermann 
m'a  expliqué  cela. 

«  Quand  je  revins  avec  la  somme  qu'on 
m'avait  remise,  Hermann  eut  Tair  satisfait. 

«  —  Ma  foi  I  s'écria-t-il,  nous  allons  faire  un 
bon  déjeuner;  je  vais  te  mener  dans  un  des 
meilleurs  restaurants  de  Paris.  Je  veux  que  tu 
connaisses  un  peu  la  vie.  Il  n'y  a  que  des  con- 
trastes dans  l'existence  d'un  artiste,  et  ce  sont 
ces  contrastes  qui  attisent  son  imagination. 

«  C'est  dans  un  réduit  sale,  obscur  et  grais- 
seux qu'on  m'avait  donné  de  l'argent,  c'est 
dans  un  salon  luxueux,  tout  doré,  garni  de 
glaces  et  de  divans  qu'on  commença  à  nous  le 
reprendre. 

«  Je  fus  effrayée  de  lire  sur  la  carte  le  prix 
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des  choses  qu'Hermann  avait  demandées.  Ce 
que  tu  payes  deux  sols  au  marché,  ma  pauvre 
mère,  était  compté  quatre  ou  cinq  francs  ! 

«  —  Comment  ferons-nous  demain  ?  m'é- 
criai-je.  Hermann  me  regarda  en  riant  et  se 
mit  à  hausser  les  épaules  : 

«  —  Ah!  si  tu  songes  au  lendemain,  dit-il, 
tu  ne  seras  pas  amusante  longtemps.  Il  faut 
bien  se  refaire  un  peu.  Demain  et  les  jours 
suivants  nous  enverrons  chercher  notre  déjeu- 
ner chez  la  fruitière  ;  aujourd'hui  tâchons  de 
nous  croire  riches. 

u  Je  crois  qu'il  réussit  à  se  persuader,  car 
je  ne  me  rappelle  pas  l'avoir  jamais  vu  si  gai, 
si  spirituel  même.  Il  me  communiqua  un  peu 
de  son  insouciance  et  beaucoup  de  son  entrain, 
si  bien  que  cette  journée ,  si  mal  commencée, 
m'a  paru  charmante.  » 

3  novembre. 

«  Ma  mère,  ma  bonne  mère,  que  je  suis  mal- 
heureuse ! 

«  Je  m'attendais  à  toutes  les  épreuves,  à 
toutes  les  douleurs,  mais  non  à  celles  qui  m'ar- 
rivent. 
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<(  La  matinée  s'était  assez  bien  passée,  quand^ 
vers  midi ,  on  a  frappé  violemment  à  notre 
porte. 

«  —  Ouvrez  !  criait  une  voix  impérieuse. 
«  —  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Hermann,  je  te 
raconterai  cela  tout  à  l'heure.  En  attendant,  je 
vais  me  fourrer  dans  le  petit  coin  de  ta  cham- 
bre; tu  répondras  que  je  suis  sorti. 
«  Le  tapage  augmentait  au  dehors. 
•«  J'allai  ouvrir  en  tremblant. 
«  Un  homme  d'une  quarantaine  d'années  se 
précipita,  furieux,  dans  l'atelier  : 
«  —  Où  est-il  ?  où  est  ce  misérable  ? 
«  J'avais  le  cœur  dans  un  étau. 
«  — Qui  demandez-vous.  Monsieur?  lui  dis-je. 
«  — Qui  je  demande?  M.  Hermann ,  un  bar- 
bouilleur, à  qui  je  veux  casser  les  reins.  Je 
suis  sûr  qu'il  se  cache,  l'infâme  ! 

«  Et  le  personnage  se  mit  à  fuieter  de  tous 
les  côtés  ;  il  chercha  dans  la  cuisine  et  dans  ma 
chambre,  mais  sans  découvrir  mon  mari  qui 
s'était  tapi  derrière  le  portemanteau. 

Cl  11  rentra  enfin  dans  l'atelier,  où  j'étais  res- 
tée pâle  et  tremblante,  et  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise  : 

4, 
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«  —  Je  vais  l'attendre,  s'écria-t-il.  Je  ne 
veux  pas  qu'il  m'échappe. 

((  Je  balbutiai  : 

«  —  Mais  enfin,  Monsieur,  que  lui  voulez- 
vous? 

«  —  Ce  que  je  lui  veux?  Tenez,  voici  ses 
lettres...  il  a  séduit  ma  femme I  Je  me  suis 
marié  par  amour,  moi.  C'est  ma  confiance  qui 
m'a  perdu. 

«  Je  m'appuyais  contre  un  meuble  pour  rie 
pas  tomber. 

«  —  Monsieur,  dîs-je  avec  effort,  je  suis  ma- 
dame Hermann. 

«  L'étranger  me  regarda  d'un  air  étonné  : 
«  —  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  dit-il 
en  étouffant  sa  colère  ;  c'est  un  joli  compagnon 
que  vous  vous  êtes  donné  là  1 

«  Et  comme  les  larmes  s'échappaient  à  flots 
de  mes  yeux  gonflés  : 

«  —  Je  vous  demande  pardon,  reprit-il,  Ma- 
dame, de  vous  causer  ce  chagrin.  Regardez- 
moi.  Est-ce  que  je  pleure?  Je  souffre  autant 
que  vous,  pourtant. 

((  Il  me  prit  la  main. 
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: ; I . 

«  —  Je  vous  laisse,  Madame.  Tâchez  d'ou- 
blier cette  scène... 

«  Adieu,  je  vous  plains. 

«  Dès  que  ce  pauvre  homme  fut  sorti,  Her- 
mann  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  ma 
chambre  ;  il  riait  de  toutes  ses  forces. 

«  — Voilà  une  bonne  histoire,  s'écria-t-il. 
Ah  !  que  la  vie  est  une  drôle  de  mécanique  1  — 
Eh  bien  !  qu'as-tu  donc  ? 

((  Il  vint  à  moi. 

«  —  Tu  pleures  ?  C'est  trop  fort,  par  exemple  I 
Comment,  toi,  une  femme  intelligente,  tu  as 
des  larmes  de  bonnetier  ?  car  cet  homme  est 
un  bonnetier;  et  cela  pour  une  vieille  aventure 
de  ton  mari?  Allons,  ne  fais  pas  l'enfant;  une 
risette  tout  de  suite  ! 

«  J'essuyai  froidement  mes  yeux  et  je  dis  à 
.non  mari  ; 

«  —  Hermann,  je  ne  vous  aime  plus. 

«  Ah  !  ma  mère,  ce  ne  sont  pas  là  les  souf- 
frances que  j'avais  espérées  !  —  Me  voilà 
femme  incomprise  I  Comme  je  me  sens  lâche 
en  face  de  cette  existence  qui  se  présente  à 
moi,  semée  de  dégoûts  I  J'ai  pris  le  désordre 
pour  le  génie,  la  paresse  pour  le  décourage- 
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ment,  rincorrection  pour  roriginalité.   Mon 

mari  n*a  ni  cœur  ni  talent.  »  I 


4  novembre/ 

«  Hermann  est  revenu  ce  matin.  Je  ne  Favais 
pas  vu  depuis  hier.  II  s'est  posé  en  face  de  moi 
et  m'a  dit  : 

«  — Est-ce  que  tu  continues  à  ne  plus  m' aimer? 

li  Gomme  je  ne  répondais  pas  : 

«  —  Cela  se  trouverait  d'autant  mieux,  que 
le  comte  Dolgorouki  me  propose  de  m'emmener 
en  Russie... 

«  —  Partez,  lui  dis-je. 

«  —  Que  feras-tu  pendant  mon  absence  ? 

«  —  Je  vais  prier  Jean-Dominique  et  Angèle 
de  me  donner  une  petite  chambre  pour  moi  et 
pour  mon  enfant. 

«  —  Et  vivre  ? 

«  —  Je  travaillerai.  Je  donnerai  des  leçons 
de  musique. 

{(  —  Pourquoi  ne  pas  retourner  dans  votre 
famille? 

«  —  11  n'y  a  que  Paris  où  l'on  puisse  cacher 
ses  regrets  et  sa  honte. 
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((  Hermann  haussa  les  épaules. 

c(  —  Gomme  tu  voudras.  Je  pars  demain , 
arrange-toi  avec  Jean-Dominique.  J'ai  donné 
congé  de  l'atelier,  les  meubles  restent  en  paye- 
ment du  loyer  arriéré.  Sois  courageuse  ;  quand 
ma  position  sera  faite,  je  te  reprendrai.  » 

6  novembre. 

«  C'est  en  vain  que  Dominique  a  couru  chez 
Hermann,  on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu.  Peut- 
être  est-il  déjà  parti?  Peu  m'importe. 

«  Me  voici  installée  dans  une  chambrette  pro- 
pre et  gaie  à  l'œil.  Il  y  a  un  lit  en  noyer  pour 
moi,  une  couchette  pour  mon  enfant,  une  table 
à  ouvrage,  une  armoire,  et  enfin  des  vases  à 
fleurs  sur  la  cheminée  :  ce  sera  là  mon  grand 
luxe. 

«  Dominique  m'a  trouvé  une  élève  à  vingt 
fi'ancs  par  mois  ;  si  je  pouvais  avoir  la  con- 
fiance d'une  maîtresse  de  pension ,  mon  exis- 
tence serait  assurée. 

«  Mon  Dieu  !  que  j'ai  soufiert  cette  nuit  !  J'ai 
eu  des  éblouîssements  et  des  maux  de  cœur 
qui  m'ont  épuisée...  J'ai  mis  de  l'eau  fraîche 
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sur  mon  front  et  sur  mes  joues,  j'ai  embrassé 
mon  enfant,  j'ai  songé  à  mon  père,  à  toi,  chère 
'  maman,  à  notre  jardin  de  Gaen,  où  je  jouais 
avec  Edouard  et  Théophile,  quand  on  les  nom- 
mait les  deux  tgnorantins  ;  tout  cela  m'a  fait, 
du  bien.  Je  me  suis  rappelé  le  jour  où  Edouard 
s'est  mis  à  peindre  son  rosier  pour  qu'il  fût 
plus  joli  que  celui  de  son  frère,  et  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  rire  au  milieu  de  mes  larmes. 

«  Angèle  m'a  fait  de  la  peine.  Je  ne  conçois 
pas  l'impatience  qu'elle  éprouve,  quand  mon 
petit  Georges  me  caresse  et  m'embrasse.  Je  fais 
tout  ce  que  je  puis  pour  lui  plaire  ;  je  la  croîs 
bonne  au  fond  ;  c'est  le  chagrin  qu'elle  ressent 
de  la  perte  de  son  enfant  qui  la  rend  injuste. 

«  Dominique  aime  beaucoup  sa  femme;  il 
m'a  parlé  d'elle  longuement  :  «  Je  lui  cède 
«  presque  toujours,  m'a-t-il  dit,  il  faudra  faire 
<(  comme  moi,  et  nous  vivrons  en  bonne  intel- 
«  ligence.  » 

15  novembre. 

«  Il  est  sept  heures  du  soir.  Dominique  est 
sorti  avec  sa  femme,  et  je  suis  seule  avec 
Georges  sur  mon  genou.  Quand  arrive  cette 
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« __ « — 

heure  bénie  qui  nous  réunissait  tous,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  regretter  le  passé.  Que 
faites-vous  dans  le  grand  salon  ?  La  lampe  est 
sur  le  guéridon  ;  le  père  fait  sa  partie  de  cartes, 
tu  lis  ton  journal  au  coin  du  feu.  Parlez-vous 
de  moi,  au  moins?  Il  y  a  des  moments  où  je 
me  demande  si  je  n'ai  pas  mis  trop  d'em- 
pressement à  rompre  avec  Hermann.  Peut- 
être  aurait- il  mieux  valu  pardonner  encore 
cette  fois?  il  ne  serait  pas  parti,  et  qui 
sait!... 

((  Demain,  Dominique  me  conduit  en  soirée 
chez  son  chef  de  bureau;  je  jouerai  le  nocturne 
de  Chopin  et  la  sonate  pathétique  :  tu  sais  si 
j'aime  Beethoven! 

«  Cette  soirée  peut  me  valoir  plusieurs 
élèves  :  il  est  bien  difficile  de  se  faire  con- 
naître et  on  paye  si  peu  I 

«  Dominique  pense  que  î'e  dois  rester  ici, 
dans  tous  les  cas,  pour  attendre  le  retour  de 
mon  mari.  Je  n'ai  pas  le  droit  (d'après  lui)  de 
me  réfugier  définitivement  auprès  de  vous.  Il 
espère  qu'Hermann  sera  touché  de  ma  con- 
duite et  de  mes  efforts  et  que,  devenu  plus 
sérieux,  il  méritera  son  pardon. 
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«  Que  dit-on  de  moi  à  Gaen?  Me  sait-on 
malheureuse  ? 

«  Vos  lettres  me  font  grand  bien.  L'autre 
jour,  j'étais  malade,  c'est  la  lettre  démon  père 
qui  m'a  guérie.  Quand  je  souffrais,  autrefois, 
je  me  jetais  dans  vos  bras,  je  pleurais  àchaudes 
larmes  pour  me  faire  plaindre;  tu  me  câlinais, 
Edouard  me  promettait  des  gâteaux  ;  ce  n'est 
plus  la  même  chose,  à  présent. 

«  Que  m'avez-vous  appris!  Louisa  se.  marie 
avec  M.  Villedeau,  qui  a  vingt  ans  de  plus 
qu'elle?  Ah  !  vous  direz  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  ne  comprends  pas  les  mariages  de 
raison.  » 

2  décembre. 

«  Je  suis  très-inquiète  de  mon  sort.  Domi- 
nique est  fort  gêné  ;  malgré  ma  bonne  volonté, 
je  suis  une  charge  pour  lui.  Les  privations  les 
plus  cruelles  ne  suffisent  pas.  Nous  écono- 
misons sur  tout,  j'empèse  moi-mêuïe  mes  ju- 
pons ;  mais  quand  viendra  la  saison  nouvelle, 
que  faire,  que  devenir  ?  Tout  va  me  manquer 
à  la  fois.  Et  cependant  une  bouteille  de  vin 
nous  fait  quatre  jours,  et  pour  ne  faire  cuisine 
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que  deux  fois  par  semaine,  nous  nous  impo- 
sons le  même  mets  pendant  trois  jours  de  suite. 
J'ai  remarqué  qu'Angèle  ne  porte  pas  de  col 
dans  la  maison,  je  me  suis  mise  à  en  faire 
autant.  Lorsque  je  songe,  ô  mes  chers  parents, 
que  je  me  suis  éloignée  de  vous  au  moment 
où  je  pouvais,  par  l'accomplissement  facile  de 
mes  devoirs,  vous  payer  de  vos  bontés  et  de  vos 
saciifices,  je  maudis  Hermann  dans  le  fond  du 
cœur.  Il  me  semble  que  mes  idées  rebelles  se 
sont  singulièrement  modifiées  :  je  suis  devenue 
bien  raisonnable,  allez. 

((  Mon  enfant  est  toute  ma  consolation,  mais 
souvent  la  vue  de  ce  cher  petit  être  me  rap- 
pelle douloureusement  le  passé.  Que  d'illu- 
sions, que  de  rêves,  que  de  projets!  qu'est-ce 
que  tout  cela  est  devenu?  Mon  enfant,  je  suis 
seule  à  l'aimer,  seule  à  l'élever.  J'espérais 
pour  lui  un  nom  illustre,  et  je  me  demande 
parfois  s'il  aura  même  un  nom  sans  tache. 
Qu'Hermann  soit  heureux  loin  de  moi,  mais 
qu'il  n'oublie  pas  notre  Georges  et  qu'il  tra- 
vaille pour  lui!  A  cette  condition,  mes  souf- 
frances seront  effacées  et  mon  mari  sera  sin- 
cèrement pardonné. 
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«  Vous  recevrez  bientôt,  chers  parents,  une 
des  mélodies  que  j*ai  composées;  le  besoin 
d'argent  m'a  forcée  à  la  faire  graver,  et  non 
une  vanité  qui  n'est  pas  en  moi.  Le  seul  prix 
que  j'attache  à  ce  morceau,  c'est  le  souvenir 
des  quelques  instants  qui  me  l'ont  inspiré.  le 
ne  vous  en  dirai  pas  davantage;  à  quoi  bon 
parler  encore  d'une  afliection  méprisée?  Mon 
cœur  n'y  gagnerait  rien  et  ma  dignité  en  souf- 
frirait. » 

17  janvier. 

«  Jean-Dominique  est  parvenu  à  découvrir 
l'adresse  de  mon  mari;  il  lui  a  écrit  en  Alle- 
magne. C'est  à  moi  que  la  réponse  d'Hermann 
a  été  adressée,  Ja  voici  : 

(t  Je  suis  très-affligé,  ma  chère  Hélène,  de 
({  te  savoir  souffrante.  D'où  vient  cet  abatte- 
«  ment  dont  parle  mon  frère  ?  Tu  ne  souffres 
«  pas  seule  et  jesuis  moi-même  dans  une  posi- 
«  tion  fâcheuse.  J'ai  laissé  le  comte  en  Russie 
«  et  j'ai  voulu  revenir  par  l'Allemagne.  Je  suis 
u  obligé,  pour  vivre,  de  faire  des  portraits  à 
«  vil  prix.  Il  faut  bien  te  parler  un  peu  misère, 
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tt  puisque  tes  parents  m'accusent  d'une  façon 
«  aussi  injuste  que  ridicule.  Ces  bons  provin- 
«  ciaux  seraient  bien  surpris  de  savoir  qu'on 
«  peut  préférer  les  privations  de  toutes  sortes 
«  au  bonheur  de  lutter  d'embonpoint  avec 
((  eux. 

((  Chère  amie,  ce  n'est  pas  manquer  de  cœur 
«  que  de  ne  pas  vouloir  s'encroûter  prématu- 
«  rément  dans  les- douceurs  et  dans  les  devoii*s 
<(  du  ménage. 

a  Certainement  j'ai  eu  des  torts  envers  toi, 
«  mais  rien  n'est  plus  sincère  que  mon  désir  de 
«  les  réparer  ;  je  t'apprécie  beaucoup  mieux  au- 
«  jourd'hui  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'à  présent. 
<(  Le  courage  dont  tu  as  fait  preuve  me  tquche 
«  profondément.  Notre  réunion,  que  je  désire, 
<(  sera  cependant  bien  pénible,  si  ton  travail 
«  ne  te  met  à  même  de  te  tirer. d'affaire  toi- 
«  même.  11  est  long  et  difSciie  à  un  peintre  de 
«  se  faire  une  position  pécuniaire  suffisante,  et 
«  tous  les  beaux  sentiments  du  monde  ne  rem- 
«  placeront  pas  cent  écus  par  mois.  Je  ne 
«  t'apprends  rien  de  nouveau,  n'est-ce  pas? 

«  Réfléchis,  médite.  Pourquoi  ne  retourne- 
«  rais-tu  pas  dans  ta  famille?  J'irai  t'y  cher- 
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V  cher  un  jour.  Quelle  est  la  fausse  honte  qui 
et  te  retient?  Âs-tu  peur  des  commentaires ^de 
u  quelques  bourgeois?  On  te  dira  d'abord  que 
((  je  suis  impardonnable;  que  tu  es  fort  à 
((  plaindre,  etc.,  et  au  bout  de  huit  jours,  il 
((  ne  sera  plus  question  de  tout  cela. 

«  Plus  tard,  quand  ma  signature  au  bas 
0  d'une  toile  signifiera  deux  mille  francs,  je 
«  t' arriverai  tout  heureux,  et  les  gens  qui 
«  m'auront  blâmé  le  plus  sévèrement  seront 
«  les  premiers  à  me  tendre  la  main.  Qu'en 
«  penses-tu  ? 

«  Adieu  et  au  revoir. 

«  Hermann.  » 

((  Non!  je  ne  veux  pas  partir!  je  serai  cou- 
rageuse jusqu'au  bout.  Pourquoi  donc  ne  vi- 
vrais-je  pas  de  mon  talent,  comme  si  j'étais  un 
homme?  Hermann  reviendra.  L'exemple,  la 
résignation  le  changeront  peut-être.  Ses  idées 
ont  été  faussées,  je  referai  son  éducation.  Mon 
petit  Georges  soutiendra  mes  forces  et  ma  per- 
sévérance; je  puis  encore  être  heureuse  entre 
ces  deux  enfants.  » 
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Février. 

((  J'ai  peur.  Il  faut  une  fois  de  plus  tomber 
du  haut  de  mes  rêves.  Faisons  notre  vie  sainte, 
puisqu'elle  est  semée  de  tant  de  dangers.  A 
peine  suis-je  allée  dans  quelques  concerts ,  à 
peine  me  suis-je  moutrée,  et  je  me  vois  pour- 
suivie d'hommages  insultants.  Un  inconnu  m'a 
envoyé  des  bouquets  ;  un  autre  m'a  écrit.  Jean- 
Dominique  est  inquiet.  D'un  autre  côté,  Angèle 
me  jalouse  les  caresses  de  mon  enfant;  elle  re- 
pousse Georges,  elle  le  gronde  injustement. 
Souvent  je  suis  obligée  de  céder.  Hier,  elle  a 
exigé  que  je  le  punisse  pour  une  menace  ado- 
rable qu'il  lui  faisait  de  son  petit  bras  blanc. 
J*ai  fait  semblant  de  le  mettre  en  pénitence, 
puis,  je  l'ai  vite  emmené  dans  ma  chambre, 
je  l'ai  couvert  de  baisers,  en  lui  disant  que  je 
l'avais  puni  pour  rire. 

«  Il  est  impossible  d'y  tenir  plus  longtemps, 
je  pars.  La  famille  me  sauvera,  a 
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XII 

Les  quelques  passages  que  j'ai  extraits  du 
journal  de  madame  Hermann  étaient  perdus 
dans  une  abondance  de  réflexions  philosophi- 
ques assez  souvent  inutiles.  L'exagération  delà 
piété  filiale  y  dominait  ;  l'emphase  de  quelques- 
unes  de  ses  lettres  trahissait  le  désir  de  colorer 
sa  situation.  Romanesque  sans  le  savoir  y  ou  du 
moins  san&  se  l'avouer,  Hélène  Hermann  se 
posait  dans  ses  malheurs.  Victime  orgueilleuse, 
elle  ne  savait  ni  se  résigner,  ni  se  défendre; 
elle  se  croyait  énergique  parce  qu'elle  se  plai- 
gnait un  peu  haut,  et  la  contemplation  de  ses 
souffrances  ne  lui  déplaisait  pas  autant  qu'on 
pourrait  le  croire. 

Elle  ne  revint  à  Gaen  qu'après  avoir  étudié 
sa  rentrée. 

—  La  vie  est  finie  pour  moi ,  dit-elle  à  ses 
frères. 

Elle  ne  voulait  voir  personne;  son  devoir 
était  tracé  désormais  :  elle  devait  se  consacrer 
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tout  entière  à  son  enfant.  M.  Lestrade  fut 
émerveillé  de  ces  belles  résolutions.  Hélène 
s'installa  dans  une  jolie  chambre  au  premier 
étage  ;  sa  fenêtre  ouvrait  sur  le  jardin  et  ses 
deux  frères  disposèrent  pour  elle  un  berceau 
de  clématite  et  de  jasmin.  Edouard  amena  ses 
amis  chez  lui;  M.  Lestrade,  qui  était  né  à 
Bayeux,.  avait  conservé  des  relations  avec  ses 
compatriotes  :  les  rapports  sont  fréquents 
entre  Gaen  et  Bayeux. 

Madame  Hermann  eut  bientôt  un  entourage. 
D'un  autre  côté,  les  artistes  qu'elle  avait  con- 
nus à  Paris,  soit  dans  les  concerts,  soit  dans 
l'atelier  du  peintre  Hermann,  ne  manquaient 
pas  de  lui  faire  visite  quand  ils  traversaient  la 
Normandie.  On  se  réunissait  chez  elle  pour 
faire  de  la  musique,  et  c'est  ainsi  qu'elle  de- 
vint bientôt  la  lionne  de  l'endroit.  Le  profes- 
seur de  rhétorique  du  collège  et  le  substitut 
du  procureur  du  roi  furent  ses  premiers  adora- 
teurs. 

La  résolution  de  vivre  en  dehors  du  monde 
avait  été  bien  vite  oubliée.  Madame  Heimann 
eut  ses  poètes  :  on  lui  fit  des  sonnets,  des  acros- 
tiches. Elle  s'amusait  à  ces  fadeurs  et  se  livrait 
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à  la  composiûoa  pour  tromper  son  ima^na- 
tion  vagabonde.  Quelques-unes  de  ses  roman- 
ces ont  eu  beaucoup  de  succès.  On  connsdt 
d'elle  une  valse  que  les  meilleurs  maîtres  alle- 
mands ne  renieraient  pas. 

La  nuit,  elle  écrivait.  Ces  pages,  remplies 
de  contradictions,  furent  destinées  d'abord  à 
son  mari.  Hermann  était  devenu  pour. elle  une 
sorte  d'abstraction,  un  être  purement  Imagi- 
natif :  elle  s'était  fait  un  nouvel  Hermann, 
corrigé,  repentant,  sublime,  qui  ne  pouvait 
manquer  d''apparaitre  à  la  fin  du  drame. 

Plus  tard,  elle  copia  des  passages  entiers  de 
la  Nouvelle  Uéloise;  elle  commenta  longue- 
ment la  Femme  abandonnée  de  Balzac.  Le  nom 
de  George  Sand  revenait  souvent  sous  sa 
plume.  Son  âme  avait  besoin  de  se  répandre. 
Tour  à  tour  expansive,  boudeuse,  sombre  ou 
folâtre,  elle  se  compromit  plus  d'une  fois.  Le 
substitut  emporta  souvent  l'espoir  d'être  aimé, 
mais  on  le  lui  reprenait  le  lendemain.  Hélène 
attendait  toujours  un  barde  .qui  sût  la  com- 
prendre; elle  avait  un  de  ces  besoins  d'inti- 
mité sublime  qui  n'aboutissent  jamais  qu'à  de 
comiques  déceptions.  Elle  parlait  la  langue  des 
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dieux  à  des  braves  gens  de  Bayeux,  «  de  ceux 
qui  seraient  trop  heureux ,  s'ils  comprenaient 
l'étendue  de  leur  bonheur,  »  mais  qui  n'ont 
garde. 

Après  une  soirée  passée  tranquillement  dans 
le  salon  entre  le  piano  et  la  table  de  jeu,  parmi 
des  gens  quelquefois  distingués,  toujours  pleins 
d'égards  et  de  procédés,  madame  Hermann, 
applaudie,  complimentée,  se  reprochait  cruel- 
lement d'oublier  Ion  rôle  de  femme  infortu- 
née; elle  montait  au  galop  dans  sa  chambre, 
donnait  le  ton  à  sa  plume  et  se  jetait  dans 
l'élégie  à  corps  perdu. 

Si,  par  hasard,  le  thé  et  les  petits  gâteaux 
ne  l'avaient  que  médiocrement  inspirée,  elle 
saisissait  un  des  volumes  qui  lui  étaient  four- 
nis par  le  cabinet  de  lecture  voisin,  —  et  com- 
pilait, compilait,  compilait. 
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ALBUM  INTIME  DE  MADAME  HERMANN. 

FRAGMENTS. 

Si  la  vie  est  le  bat,  pourquoi  donc  sur  les  tontes 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d^épines  aux  fleurs, 
One  pendant  le  voyage,  hélas!  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs? 

«  Seule  !  toujours  seule  !  —  J'étais  ce  soir  au 
milieu  d'une  fête,  entourée  fl'hommages,  et  je 
n'ai  pu  trouver  un  sourire.  Je  regardais,  le 
cœur  plein  de  larmes,  deux  jeunes  femmes  aux 
bras  de  leurs  maris,  je  me  souvenais  et  je  souf- 
frais cruellement  ! 

2  mars. 

«  L'artiste  a  besoin  d'émotions  continuelles, 
aussi  ne  devrait-il  jamais  enchaîner  sa  liberté. 
Je  t'ai  aimé,  Hermann  !  je  t'ai  aimé  infidèle; 
aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  t'aime  encore, 
indifférent.  Mon  cœur  froissé,  repoussé  par  toi, 
cherche  une  sainte  affection  où  il  puisse  se  ré- 
fugier, mais  le  souvenir  de  tes  ardentes  pa- 
roles me  poursuit  et  me  trouble.  »   • 
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20  mars. 

«  J'éprouve  un  vide,  un  ennui  que  rien  ne 
peut  combler.  Faut-il  renoncer  pour  toujoursà 
une  ailection  qui  devait  faire  le  bonheur  de 
toute  ma  vie  ?  Je  me  roidis  contre  des  souvenirs 
qui  me  torturent.  Suffiront-ils  à  me  préserver? 
Je  me  demande  quelquefois  si  Hermann  mérite 
le  jugement  sévère  que  le  monde  porte  sur  lui. 
On  me  dît  :  u  C'est  Tégoïsme  dans  toute  safé- 
«  rocité.  »  Hermann  répondrait  que  ses  juges 
sont  des  esprits  bornés  ;  il  les  récuserait.  Je  ne 
veux  la  pitié  de  personne ,  il  faut  garder  pour 
moi  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  Qui  donc 
pourrait  sonder  la  profondeur  de  ma  blessure? 
Quand  je  descends  en  moi,  je  suis  épouvantée» 
J'ai  dix-neuf  ans.  Pourrai-je  vivre  sans  amour, 
et  si  cet  amour  m'arrive,  faudra-t-il  mourir 
de  douleur?  Ma  vie  de  femme  a  commencé  à 
l'âge  où  mes  amies  devenaient  jeunes  filles,  et 
mes  ilIusioTis  sont  parties  à  l'heure  où  elles 
arrivent  chez  les  autres.  Comment  se  fait-il 
qu'après  avoir  tant  souffert  par  Hermann,  je 
puisse  comprendre  la  possibilité  d'une  autre 
affection?... 
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((  Les  idées  mélancoliques  ont  beaucoup  de 
charme  quand  on  n'a  pas  été  soi-même  pro- 
fondément malheureux.  Mais  quand  la  douleur 
dans  toute  son  àpreté  s'est  abattue  sur  votre 
âme,  on  ne  prononce  plus,  sans  tressaillir,  de 
certains  mots  qui  vous  éclairent  vivement  le 
passé  et  vous  rappellent  que  vous  avez  une 
tombe  dans  le  cœur.  Ces  débris,  ces  feuilles 
mortes,  ces  choses  brisées  assaillent  constam- 
ment votre  pensée;  alors,  si  un  homme  vous 
aime,  il  doit  approcher  lentement  de  vo.tre  ten- 
dresse, le  front  respectueux,  l'œil  triste  ;  il  doit 
prendre  garde  à  ne  poser  le  pied  sur  rien  qui 
vous  soit  cher,  à  ne  pas  prononcer  un  mot  qui 
fasse  jaillir  en  vous  une  douloureuse  étin- 
celle... Oh  !  mon  Dieu  I  qui  donc  m'aimera?  » 

2  mai. 

<(  Je  puis  enfin  rouvrir  cet  album.  Deux  mois 
au  lit.  Quelles  nuits  j'ai  passées  I  Mon  père  a 
écrit  à  Hermann,  il  me  savait  mourante,  rien  ! 

((  Il  me  semble  qu'on  ne  peut  écrire  ce 
qu'on  éprouve  trop  fortement.  Écrivez  donc 
des  cris  ! 

((  Quelle  joie  de  pouvoir  dire  un  jour  à  mon 
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mari  :  «  Tu  m'as  abreuvée  de  douleurs  dans 
«  un  âge  où  mon  âme  s'ouvrait  à  toutes  les  es- 
((  pérances  ;  tu  as  arraché  une  à  une  mes  illu- 
((  siens  en  disant  à  chacune  d'elles  :  un  peu, 
<(  beaucoup...  pas  du  tout!  tu  m'as  rendu 
«  l'inconstance  pour  la  fidélité,  le  dédain  pour 
«  l'affection;  moi,  j'ai  accompli  ma  tâche.  Je 
«  pouvais  trouver  une  excuse  dans  ta  conduite, 
«  je  n'en  ai  pas  voulu  !...  » 

«  Gela  serait  beau,  mais  quand  ? 

«  La  fièvre  roule  encore  ses  vagues  rouges 
dans  mon  cerveau,  je  deviens  folle...  Ah! 
j'aurais  dû  rester  à  Paris  et  faire  comme  les 
autres  ! 

«  Mon  père!  pardon!  pardon  pour  cette 
mauvaise  pensée!  La  femme  trompée  dans  son 
amour  d'épouse  doit  chercher  ses  consolations 
dans  l'amour  maternel...  Mais  ma  famille  a 
tort  de  toujours  accuser  mon  mari  devant 
moi.  » 

15  mai. 

«  Heureux  le  serviteur  que  Dieu  trouve  veil- 
lant au  jour  de  l'appel! 

({  Mon  Dieu  !  protégez-moi.  » 
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i«  juin. 

«  On  dit  souvent  à  une  femme  qu'on  Taîme, 
parce  que  sans  cela  on  ne  saurait  que  lui  dire. 

((  C'est  ainsi  que  les  jeunes  hommes  essayent 
leur  éloquence  ;  ils  apprennent  à  plaire  en  flat- 
tant l'orgueil  de  la  première  venue. 

a  Ces  manèges  me  font  pitié. 

«  Vous  m'avez  donné,  Seigneur,  une  âme 
ardente,  mais  inquiète,  et  mon  cœur  est  rempli 
de  rêves  qui  ne  s'accompliront  jamais  I  » 

3  juin. 

«  J'ai  fait  de  sérieuses  réflexions  sur  l'art. 
J'ai  tort  de  ne  pas  consacrer  tout  mon  temps 
à  mon  piano  ;  mon  amour  de  la  musique  est 
capricieux  et  fantasque.  Ce  vide,  cette  lassi- 
tude que  j'éprouve,  n'existeraient  pas  si  je  me 
donnais  sérieusement  à  la  composition. 

«  Au  lieu  de  chercher  des  échos  et  des  reflets 
dans  la  musique,  je  me  laisserai  désormais  en- 
traîner par  elle.  Au  lieu  de  me  passionner,  elle 
m'évangélisera.  » 
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5  juin. 

((  Il  faut  bien  que  j'écrive,  puisque  je.  ne  puis 
confier  à  personne  ce^que  j'éprouve.  On  me 
traite  de  folle,  et  cependant  je  pense  bien  sincè- 
rement tout  ce  que  je  dis  et  tout  ce  que  j'écris. 
Je  suis  peut-être  trop  exaltée,  mais  je  fais 
de  vains  efforts  pour  me  changer.  Je  me  sens 
pieuse  e4;  je  ne  puis  prier  longtemps.  La  co- 
quetterie me  fait  horreur,  et  je  suis  coquette. 

«  Qui  me  donnera  donc  la  force  de  vivre 
selon  ma  pensée,  selon  ma  croyance*/  » 

Juillet. 
Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

«  Pauvre  La  Fontaine  !  pouvais-tu  le  savoir 
aussi  bien  que  moi  ? 

«  J'ai  des  aspirations  inexplicables  vers  un 
nouveau  bonheur,  j'ai  soif  d'inconnu. 

«  C'est  singulier,  mon  frère  Edouard  est  intel- 
ligent, et  c'est  lui  qui  me  pèse  plus  que  les 
autres. 

«  Hermann,  me  disait-il  hier,  est  une  de  ces 
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((  organisations  fatales  dont  on  subit  d'abord 
a  l'empire,  et  que  Ton  ne  connaît  bien  que 
«  lorsqu'on  est  éloigné  d'elles.  J'ai  trouvé  en 
a  lui  la  bassesse  et  l'élévation  à  un  égal  degré  : 
«  la  pensée  est  belle,  l'action  est  indigne.  » 

«  Edouard  se  donne  des  airs  de  me  surveil- 
ler ;  qu'est-ce  donc  qu'il  redoute?  Je  n'aime 
pas  qu'on  me  devine.  En  saurait-il  plus  long 
que  moi  ^ur  mes  propres  sentiments?  » 


XIII 


BEPRISE  DU  RiCIT  DE  GASTON  OUTBIL. 

Ces  manuscrits,  ces  albums  et  toutes  ces  let- 
tres attachées  avec  des  épingles  constituaientles 
mémoires  de  madame  Hermann.  Ces  mémoires 
étaient-ils  sincères?  étaient-ils  complets?  Une 
chose  me  frappa,  l'absence  des  noms  propres. 
Hélène  parlait  des  artistes  parisiens  qui  étaient 
venus  lui  faire  visite  à  Caen,  elle  parlait  des 
amis  de  son  frère,  mais  sans  jamais  nommer 
personne.  D'autre  part,  il  manquait  des  pages 
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en  plusieurs  endroits;  une  période  de  deyx 
années  faisait  complètement  défaut.  Lorsque 
j*en  demandai  la  raison,  Hélène  me  répondit  : 

—  J'étais  tellement  découragée  à  ce  mo- 
ment, que  je  ne  prenais  plus  la  peine  d'écrire. 
Mon  piano  me  suffisait. 

Cette  réponse  ne  pouvait  me  satisfaire  que 
médiocrement.  J'avais  passé  volontiers  sur  le 
fatras  romanesque,  et  c'est  à  peine  si  je  m'étais 
aperçu  que,  par  un  excès  d'enthousiasme,  les 
lettres  d'Hélène  à  son  père  étaient  aussi  mon- 
tées que  des  lettres  d'amour  :  mais,  ce  silence 
gardé,  ce  voile  jeté  sur  une  partie  de  sa  jeu- 
nesse, ces  pages  arrachées  éveillaient  en  moi 
de  poignantes  inquiétudes. 

Je  me  demandai  souvent  :  Qu'a-t-elle  pu  faire 
pendant  ces  deux  années-là  ?  —  et  je  me  pro- 
mis de  le  savoir. 

A  MONSIEUR  FERDINAND    GOFFIN^    HOMME  DE  LETTRES, 
RUE  DE  LAVAL,    A  PARIS. 

«  Ami,  figure-toi  une  femme  dont  le  mari 
reste  huit  ou  neuf  ans  en  voyage  et  fait  dire  à 
la  fin  de  la  neuvième  année  qu'il  ne  reviendra 
jamais. 
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«  Penses-tu  que  cette  femme  — jeune,  belle 
et  rendant  justice  à  ses  avantages  —  ait  pu  ne 
pas  falillir  ? 

((  Gaston,  » 
P.  S.  —  «  Elle  n'est  ni  pieuse,  ni  dévote.  » 


XIV 


Quand  je  me  présentai  le  soir  chez  M.  Les- 
trade,  je  trouvai  Hélène  dans  l'antichambre; 
elle  m'attendait. 

—  On  ne  s'est  pas  aperçu  de  mon  absence, 
dit-elle,  et  je  n'ai  rencontré  personne  dans  la 
rue  de  Bagatelle. 

En  rentrant  ici,  j'ai  regardé  mon  père, 
puis  Edouard  ;  ils  avaient  leur  bonne  figure  de 
tous  les  jours,  ce  qui  m'a  complètement  ras- 
surée. Embrassez-moi  et  venez.     . 

Hélène  m'avait  débité  sa  petite  histoire  avec 
un  ton  décidé  qui  me  surprit.  Je  me  sentais 
tout  embarrassé  en  entrant  dans  la  maison  et 
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U  me  setnbla  que  madaiBe  Hermann  manquait 
un  peu  de  contrition. 

Elle  me  campa  en  face  de  M.  Lestrade,  nous 
donna  un  jeu  de  cartes,  et  s' asseyant  à  côté  de 
la  table,  une  broderie  à  la  main,  elle  mit  son 
pied  sur  le  mien  et  l'y  laissa  toute  la  soirée.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  pus  gagner 
une  seule  partie.  M.  Lestrade  me  raillait  sur 
mon  peu  de  bonheur,  et  Hélène,  riant  aux 
larmes  de  mes  airs  gauches,  me  donnait  de 
petits  coups  de  pied  par-dessous  la  table. 

Elle  eut  même  l'audace  de  me  dire  tout  haut  : 

—  Osez  donc  crier  ! 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'il  crie  ?  demanda  son 
père. 

—  Parce  qu'il  n'est  pas  heureux  au  jeu,  ré- 
pondit Hélène. 

L'arrivée  de  Théophile  Lestrade,  qui  sortait 
du  cercle  normand,  mit  fin  à  notre  partie.  Théo- 
phile amenait  un  de  ses  amis,  nommé  Daniel 
Grinchard.  Daniel  était  un  ami  de  la  maison 
et  m'avait  surpris  plusieurs  fois  en  tête-à-tête 
avec  madame  Hermann.  C'était  un  grand  gar- 
çon de  vingt-huit  ans,  bien  planté,  carré  des 
pieds  à  la  tête.  11  avait  lu  Balzac  et  Charles 
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de  Bernard,  ne  manquait  pas  d'esprit  naturel, 
et,  quoique  marchand  de  toileries,  il  faisait  des 
petits  vers  et  des  odelettes  qu'il  publiait  dans 
le  journal-programme  du  théâtre  de  Caen.  Je 
soupçonnais  Daniel  de  n'être  pas  insensible  aux 
charmes  de  madame  Hermann  et  sa  présence 
m'était  d'autant  plus  désagréable  que,  n'ayant 
pas  d'elle  une  très-bonne  opinion,  Grinchard 
paraissait  surveiller  mes  gestes  et  mes  regards. 
S'il  surprenait  un  signe  d'intelligence  entre 
nous,  il  avait  soin  de  le  faire  remarquer  :  — 
On  dirait  que  vous  conspirez  I  —  Vous  faites 
des  répétitions  télégraphiques  ?  —  C'est  une 
nouvelle  langue  de  muets  que  vous  voulez 
fonder  ?  —  Et  toutes  sortes  de  petites  phrases 
perfides  qui  ne  laissaient  pas  de  me  trou- 
bler. 

Daniel  avait  de  beaux  yeux,  une  assez  jolie 
figure,  mais  de  grands  pieds,  de  grosses  mains 
et  des  cheveux  plats,  ignobles,  collés  par  des 
excès  de  pommade  à  la  vanille.  Tel  qu'il  était, 
il  passait  pour  un  des  beaux  jeunes  gens  du 
pays.  Cependant  Hélène  le  traitait  si  dédai- 
gneusement que  Daniel  ne  pouvait  me  porter 
aucun  ombrage;  Edouard  Lestrade  était  lié  in- 
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timement  avec  lui  et  sa  présence  dans  la  mai- 
son n'avait  rien  que  de  naturel. 

—  Allons,  Hélène,  dit  Théophile^  un  peu  de 
musique. . .  une  rêverie  ! 

—  Je  travaille  toujours  pour  les  autres,  s'é- 
cria Hélène.  Faites-moi  des  vers,  je  vous  ferai 
de  la  musique. 

Elle  vînt  à  moi,  me  présenta  son  album,  et, 
me  prenant  par  la  main,  elle  me  fit  asseoir  au- 
près du  guéridon. 

—  Tout  dé  suite.  Monsieur,  dit-elle  d'un  air 
impérieux,  on  vous  attend  I  — Et,  pensant  que 
personne  ne  la  voyait,  elle  me  tira  les  cheveux 
par  un  mouvement  d*une  espièglerie  char- 
mante. 

Grinchard  ne  manqua  pas  de  faire  observer 
qu'elle  aurait  pu  me  faire  mal,  et  j'écrivis, 
tandis  qu'Hélène  lisait  par-dessus  mon  épaule  : 

Celle  que  j'aime  est  blonde  avec  de  longs  cheveux , 
Londres,  s'il  la  voyait,  brûlerait  son  keepsake. 
Celle  que  j'aime  est  blanche  avec  des  yeux  de  fenx , 
L'Iman,  pour  l'adorer,  blasphémerait  la  Mecque. 

Quand  elle  joue  et  plonge  au  sein  du  ruisseau  clair, 
L'onde  qui  court  gfémit  de  se  séparer  d*eUe. 
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Le  rossignol  répond  quand  elle  chante  un  air, 
Et  les  papillons  bleus^  en  la  voyant  si  belle, 
Quand  elle  court  les  prés,  suivent  à  tire-d'aile. 
Mais  ce  trésor,  ce  cœur  de  flamme,  cet  ouyx. 
Cette  àme  de  tempête  et  ce  front  de  déesse, 
Et  ces  cheveux  cendrés  des  cendres  du  phénix. 
Cette  perle  des  mers,  cet  éclair  de  jeunesse. 
Comment  les  retenir?  et  quel  réseau  de  fer. 
Quelle  maille  d^acier  tiendra  cette  ombre  vaine? 
11  faudrait,  pour  cela,  te  demauder  ta  chaîne, 
Xerxès,  toi  qui  voulais  faire  enchaîner  la  mer! 


—  Bravo  !  s'écria  ,  Hélène  en  battant  des 
mains,  yous  êtes  un  homme  de  génie! 

Cette  qualification,  bien  peu  méritée,  m'était 
accordée  pour  la  première  —  et  probablement 
pour  Ja  dernière  fois;  elle  me  fit  rougir  de 
plaisir.  Je  jetai  sur  Hélène  un  regard  de  recon- 
naissance ;  mais  faisant  bientôt  un  retour  sur 
moi-même  : 

—  Voilà  les  femmes!  pensai-je  avec  colère, 
tout  à  la  flatterie.  Les  l'ossignols  ne  lui  ont  ja- 
mais répondu  de  leur  vie  ;  dès  qu'elle  approche 
du  parterre,  les  papillons  s'empressent  de  dé- 
guerpir, et  ils  ont  bien  raison,  car  elle  leur 
planterait  des  épingles  dans  le  corps  ;  je  l'ai 
appelée  onyx  parce  que  c'est  la  seule  rime 
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possible  à  phénix,  mais  elle  n'a  garde  de  songer 
à  tout  cela.  Je  l'ai  flattée,  elle  me  flatte.  Homme 
de  génie!  eh!  si  j'avais  du  génie,  serais-je  à 
disputer  cet  amour  à  Grinchard  et  au  sub- 
stitut? 

—  A  votre  tour,  Daniel,  dit  M.  Lestrade. 

—  Ma  foi!  répondit  le  marchand,  c'est  bien 
assez  que  les  vers  de  Duthil  aient  obtenu  le 
plus  grand  succès,  je  n'ai  pas  envie  d'y  ajouter 
en  mettant  l'ombre  à  son  fableau. 

Et  comme  un  murmure  d'approbation  avait 
accueilli  sa  courtoisie,  il  ajouta  : 

—  Du  reste,  moi  aussi  je  fais  mes  ters  avec 
des  rossignols  et  des  papillons,  et  tout  cela  est 
pris  pour  aujourd'hui. 

Je  répliquai  avec  aigœur  : 

—  Vous  aimez  mieux  mesurer  le  madapolam 
que  lespiçds  de  vos  alexandrins;  mais  prenez 
garde,  vous  pouvez  vous  tromper  et  fabriquer 
des  vers  de  un  mètre  cinquante  centimètres. 
Ce  serait'bien  long. 

Grinchard  pâlit  légèrement.  Je  pris  mon  cha- 
peau et  je  fis  une  sortie  théâtrale. 
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A  MOMSIBDR  GASTOH  DUTHIL^  POÂTE,  A  CASH  ( CALVADOS). 

«  Tu  m'écris  à  Paris  et  je  suis  à  Venise.  Tu 
as  mal  à  tes  passions  et  je  me  porte  bien.  Tu 
es  aimé,  et  je  ne  sache  pas  avoir  laissé  le 
moindre  souvenir  derrière  moi.  Tout  cela  ne 
m'empêche  pas  de  songer  souvent  à  notre 
amitié  et  de  te  serrer  la  main  à  travers  un 
grand  morceau  de  continent. 

«  Tu  sais  Venise  par  cœur  comme  tous  les 
poëtes  qui  ne  l'ont  pas  vue  :  une  montagne  de 
marbre,  un  drame  et  une  chanson  tombés  dans 
l'eau.  Donc,  point  de  feuilleton.  La  gondole 
est  une  vérité,  voilà  tout;  et  remercie-moi  de 
n'abuser  ni  de  toi,  ni  de  la  couleur  locale. 

«  Pourquoi  je  suis  à  Venise?  parce  que  je 
me  suis  aperçu  que  le  moyen  le  plus  simple  et 
le  plus  honnête  de  gagner  sa  vie,,  c'est  encore 
le  travail.  Donc,  je  suis  venu  pour  travailler 
dans  le  pays  de  l'Europe  où  on  travaille  le 
moins.  Je  te  raconterai  tout  cela  un  jour. 

«  Videau  est  ici.  Ernest  Videau  à  Venise!  Il 
ne  lui  manque  pour  être  Byron  que  d'être 
Byron  et  de  n'être  pas  Videau.  Au  reste,  lancé, 
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arrivant,  écrivant  au  ministre,  accueilli,  fêté, 
choyé  des  femmes,  des  hommes  et  des  consuls, 
représentant  Paris,  le  boulevard  et  l'esprit  du 
pays  de  Beaumarchais;  sérieux,  content  de 
lui,  content  des  autres,  bouffi,  ravi,  et  au 
demeurant  le  meilleur  Poinsinet  du  monde! 
Il  me  charge  de  te  souhaiter  des  prospérités, 
mais  il  n'en  pense  pas  un  mot,  parce  qu'il 
faudrait  penser  quelque  chose. 

«  S'il  est  vrai  que  chacun  de  nous  ait  son 
étoile,  je  voudrais  voir  l'étoile  d'un  sot.  Quel 
éclat  cela  doit  jeter!  Et  comme  il  y  a  deux 
autres  étoiles  qui  doivent  briller  là-haut  et 
rayonner  de  l'une  à  l'autre,  la  tienne  et  celle 
de  cette  femme  qui  t'inquiète  !  Ni  pieuse,  ni 
dévote?  C'est  grave.  Pieuse,  elle  aurait  résisté; 
dévote,  elle  aurait  failli.  Mais  comment  veux-tù 
que,  sans  point  d'appui  et  sans  levier,  je  sou- 
lève ce  monde?  Qu'a-t-elle  fait  pendant  ces 
huit  années?  Elle  ne  le  sait  pas  elle-même. 

«  D'ailleurs,  quel  intérêt  as-tu  à  le  savoir? 

Mais  c'est  ainsi  que  nous  sommes!  Nous  rep- 

pntrons  une  femme,  elle  nous  regarde  d'une 

peiiaine  façon  et  nous  l'aimons.  Dès  que  nous 

'aimons,  nous  voulons  être  aimé.  — Alors  les 
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craintes,  les  battements  de  cœur,  les  insom- 
nies, les  désespoirs  jusqu'à  ce  qu'elle  nous 
aime  à  son  tour. — Elle  nous  aime,  cela  devrait 
être  fini;  pas  du  toutl  cela  recommence. 

«  Qu*a-t-elle  pu  faire,  il  y  a  onze  ans? 

«  Que  disait-elle  quand  je  ne  la  connaissais 
pas? 

«  Pourquoi  ne  m'a-t-elle  pas  aimé  avant 
de  m' avoir  vu? 

((  Quoi  de  plus  injuste  que  ces  retours  dans 
le  passé?  Vous  vouliez  être  aimé,  vous  êtes 
aimé,  soyez  heureux.  Chaque  amoureux  a  cette 
manie  de  se  transformer  en  président  de  cour 
d'assises,  de  chercher  les  antécédents,  d'accu- 
muler les  chefs  d'accusation,  de  recueillir  les 
témoignagesles  plus  accablants — et  cela  pour 
aiTiver  à  quoi?  à  un  acquittement  complet. 

((  Je  suppose  que  tu  trouves  une  grosse 
faute  dans  le  passé  de  ta  bien-aimée.  Tu  ver- 
seras des  larmes  amères,  elle  pleurera  avfc 
toi,  puis  tu  lui  pardonneras  avec  solennité.  Ne 
vaut-il  pas  mieux  cent  fois  lui  laisser  cette 
conviction  que,  *i'  tu  savais  tout,  tu  ne  lui  par- 
donnerais jamais?  La  femme  connaît  si  bien 
foute  l'estime  qu'on  accorde  à  ses  repentirs, 
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que,  si  on  ne  lui  demande  rien,  elle  s'empresse 
de  faire  dés  aveux. 

((  Ainsi  donc,  si  tu  tiens  à  savoir,  n'inter- 
roge pas,  elle  nierait.  Laisse-la  faire,  elle  te 
dira  tout.  Répète-lui,  tant  qu'elle  te  fera  sa 
confession  :  a  Je  ne  vous  demande  rien  !  Pas 
un  mot  là-dessus!  »  Bouche-toi  les  oreilles, 
elle  te  criera  ses  crimes.  —  Ferme-lui  la  bou- 
che, elle  parlera  à  travers  tes  doigts. 

«  Pour  moi,  si  j'étais  à  ta  place,  j'interro- 
gerais un  peu,  pour  qu'elle  se  crût  dans  l'obli- 
gation de  nier,  mais  je  prendrais  bien  garde 
d'aller  plus  loin.  Péché  confessé,  péché  par- 
donné. 

«  Regarde-la  comme  un  ange,  tant  que  tu 
l'aimeras;  et  dès  que  tu  ne  l'aimeras  plus, 
qu'elle  devienne  à  tes  yeux  la  dernière  des  pas 
grand' chose  ! 

«  Telle  est  ma  philosophie  là-dessus  et  ma 
réponse  à  ta  niaise  question  I 

«  Ferdinand  Gofhn.  » 
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XV 


Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  regrettent 
les  années  de  leur  enfance.  Je  ne  regrette  ni 
ma  veste  de  làstinc,  ni  ma  casquette  sans  vi- 
sière, ni  le  despotisme  de  MM.  Vînevieaie, 
Scartassin  et  Duroux,  professeurs  au  collège 
de  Caen,  lesquels  m'expliquaient  des  auteurs 
dont  ils  ne  comprenaient  que  la  lettre  et  dont 
ils  ne  comprendront  jamais  l'esprit.  Je  ne  re- 
grette pas  davantage  le  panier  couvert  où  l'on 
introduisait  chaque  matin  une  saucisse  et  une 
pomme  destinées  à  me  tenir  Heu  de  déjeuner. 
Oh  !  les  pommes  et  les  saucisses  !  j'en  étais  arrivé 
à  ne  plus  savoir  les  distinguer;  je  commençais 
indifféremment  par  la  saucisse  ou  par  la 
pomme  sans  savoir  ce  qui  était  pomme  et  ce 
qui  était  saucisse.  Ah!  que  j'en  ai  mangé  des 
saucisses  et  des  pommes  I 

Vanités  aristocratiques  de  ceux  de  mes  cama- 
rades qui  demeuraient  sur  la  place  tandis  que 
je  demeurais  rue  defe  Capucins,  orgueil  de  mon 
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voisin  d'étude  qui  m'a  expliqué  que  j'étais  un 
manant  parce  que  je  me  nommais  Duthil  tan- 
dis qu'il  se  nommait  de  La  Trifardière^  coups 
de  poing  des  gens  plus  robustes  que  moi,  pu- 
nitions que  j'ai  subies  pour  des  cris  que  je  n'a- 
vais pas  poussés,  pour  des  taches  que  d'autres 
avaient  faites,  séquestration  qu'on  m'a  infli- 
gée pour  avoir  gravé  dés  noms  sur  le  banc,  — 
moi,  le  seul  de  la  classe  qui  n'eût  ni  couteau, 
ni  canif!  —  injustices,  sottises,  misères  du 
jeune  âge,  je  ne  vous  regrette  pas. 

Mais  dans  cent  ans  d'ici,  si  j'étais  de  ce 
monde  —  ce  que  je  ne  souhaite  aucunement  — 
je  regretterais  encore  les  premiers  mois  de 
mon  premier  amour  ! 

Chaque  matin,  Hélène  arrivait  rue  de  Baga- 
telle, mettait  tout  en  ordre ,  faisait  remuer  la 
tête  du  Chinois,  me  racontait  tout  ce  qui  lui 
passait  par  la  tête;  et  enfin,  toujours  en  retard 
de  deux  heures ,  elle  s'échappait,  comme  une 
folle,  en  oubliant  quelque  chose  :  un  éventail, 
une  ombrelle,  un  cahier  de  musique. 

C'était  une  difficulté  d'expliquer  à  madame 
Lestrade  ce  qu'elle  avait  pu  faire  de  son  éven- 
tail ;  mais  cette  difficulté  même  l'occupait  et  la 

6. 
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faisait  vivre  :  c'étsdent  de  petites  émotions. 

—  Elle  avait  oublié  l'ombrelle  chez  sa 
tante... 

Puis ,  la  tante  arrivait  et  disait  :  —  Mais 
non,  puisque  tu  n'as  fait  qu'entrer  et  sortir. 

—  Alora  c'est  chez  madame  Numard ,  je  la 
retrouverai  demain. 

Â  peine  madame  Hermadn  était-elle  rentrée 
qu'elle  se  renfermait  dans  sa  chambre  et  se 
mettait  à  m'écrire.  Le  soir,  je  passais  ma  soi- 
rée à  faire  la  partie  de  M.  Lestrade ,  et  Hélène 
me  glissait  une  lettre  de  dix  pages  qui  se  ter- 
minait toujours  par  ce  mot  :  À  demain. 

«  Dès  que  je  t'ai  quitté,  me  disait-elle,  je 
t'attends.  Je  passe  de  paresseuses  journées, 
étendue  sur  un  canapé  et  tenant  à  la  main  un 
livre  que  je  lis  de  temps  en  temps;  puis  je 
rêve,  je  te  parle  comme  si  tu  pouvais  m'en- 
tendre;  quelquefois,  je  me  mets  au  piano  et  je 
cherche  les  sons  et  les  harmonies  de  mon  cœur  : 
la  musique  exprime  admirablement  nos  senti- 
ments, mais  elle  les  exprime  trop  haut. 

«  l'attendre,  t' aimer,  te  voir,  toute  ma  vie 
est  là.  Tu  m'as  consolée,  ami,  alors  que  mon 
découragement  devenait  presque  de  l'impiété; 
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et  maintenant,  s'il  noe  fallait  renoncer  à  toi,  ce 
serait  la  mort. 

«  Aujourd'hui,  j'ai  parcouru  Balzac,  comme 
pour  faire  une  visite  à  mes  connaissances  Béa- 
trix,  Modeste,  madame  de  Mortsauf ,  madame 
Graslin,  madame  de  Beauséant.  Toutes  ces  ra- 
vissantes créations  du  romancier  que  tu  ad- 
mires, ces  types  de  femmes  dévouées,  aimantes, 
coupables,  passaient  devant  mes  yeux  comme 
une  procession  de  Madeleines.  Il  me  semblait 
les  reconnaître,  je  les  saluais,  j'aurais  voulu 
causer  avec  elles.  Mes  impressions,  mes  rêves, 
mes  souffrances,  se  retrouvent  si  fidèlement 
dans  leur  histoire  que  je  suis  jalouse  de  voir 
que  mes  sensations  ne  sont  pas  à  moi  seule. 
D'autres  ont  eu  ces  blessures  infinies,  ces  lut- 
tes morales  qui  amènent  le  doute  et  le  déses- 
poir ;  d'autres  ont  succombé  à  ce  besoin  d'être 
aimées,  d'autres  ont  pleuré,  et  moi,  qui  en  suis 
aux  premiers  chapitres  du  roman  que  je  vais 
vivre,  je  trouve  chez  ces  pécheresses,  mes 
sœurs,  des  retours  qui  m'épouvantent. 

«  Il  faut  que  les  femmes  aient  raconté  elles- 
mêmes  ce  qui  se  passe  en  elles  pour  qu'il  ait 
été  possible  de  livrer  ainsi  à  toutes  les  curiosi- 
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tés  ces  mystérieuses  fermentations  du  cœur. 
Quelle  est  donc  celle  qui,  la  tête  et  le  sein  ou- 
verts, a  trahi  le  secret  de  nos  faiblesses,  en 
disant  :  lisez  I 

((  Sais-tu^  Gaston,  que  je  te  défends  de  te  fsdre 
jamais  une  opinion  d'après  les  livres?  Je  veux 
que  tu  ne  t'en  rapportes  qu'à  ton  expérience. 
Les  gens  qui  disent  du  mal  des  femmes  sont 
ceux  qui  ne  savent  pas  les  choisir. 

«  Tu  sauras  un  jour  que  les  désenchantements 
les  plus  cruels  ne  noua  donnent  même  pas  le 
droit  de  nier  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  bon  en 
elles. 

c(  Regarde-moi  :  depuis  que  je  t'aime,  la  foi 
m'envahit,  et  je  crois  au  bien  comme  dans  mes 
plus  jeunes  années  !  » 


XVI 


Hélène  se  fit  ordonner  par  le  médecin  de  sa 
famille  des  promenades  matinales.  Je  sortais 
de  chez  son  père  à  minuit,  et  à  six  heures  du 
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matin,  elle  était  chez  moi.  Cela  ne  lui  suffisait 
pas  encore.  Par  tous  les  moyens  possibles  elle 
cherchait  à  m* attacher  complètement. 

Un  jour,  elle  me  recommanda  de  l'attendre 
à  quatre  heures  dans  l'église  Saint-Pierre. 

—  C'est  là  que  j'ai  été  mariée,  dit-elle,  c'est 
là  que  je  veux  faire  le  serment  de  t' aimer  tou- 
jours. Plus  tard,  je  reviendrai  une  dernière  fois 
dans  cette  église,  alors  que  mon  âme  passion- 
née sera  partie  pour  implorer  le  pardon  ;  là, 
j'ai  été  baptisée,  lavée  de  la  tache  originelle; 
là,  j'ai  reçu  la  communion  qui  devait  me  fsdre 
forte;  là,  j'ai  lié  ma  vie  à  celle  de  l'époux  qui 
m'a  abandonnée  ;  là,  je  serai  portée  morte,  en- 
sevelie, clouée.  Toute  ma  vie  aura  passé  sous 
ces  grandes  voûtes.  Eh  bien  !  quand  les  cierges 
seront  allumés,  quand  les  hommes  de  Dieu 
commenceront  leur  prière,  —  que  les  gouttes 
de  l'eau  sainte  s'éparpillent  autour  de  mon 
cercueil  et  que  la  condamnation  descende  sur 
moi,  lourde  et  terrible,  si  j'ai  trahi  mon  ser- 
ment ! 

Je  saisis  la  main  d'Hélène  et  je  la  brûlai  de 
mes  lèvres.  —  J'avais  vingt  ans. 

Pauvre  femme  !  qui,  n'ayant  pas  eu  la  vertu, 
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n'avait  pas  le  courage  de  sa  faute  I  pauvre  na- 
ture troublée  qui  cherchait  le  calme  daus  le 
sacrilège!  Voilà  pourtant  ce  que  les  livres  ont 
fait.  Le  roman  a  usé  la  vie  ;  Timaginalion 
montée  à  l'excès  ne  s'attache  qu'à  l'extraordi- 
naire. Le  roman  est  calqué  par  les  tempéra- 
ments enthousiastes;  et  il  arrive  plus  d'une 
fois,  dans  un  drame  d'intérieur,  que  le  mari 
prend  les  poses  et  les  gestes  d'un  comédien 
qu'il  «a  entendu,  pendant  que  la  femme  se  dé- 
bat et  lutte  théâtralement  —  de  son  côté  —  en 
se  disant,  au  milieu  des  sanglots  :  «  Il  me  sem- 
ble que  c'est  ainsi  que  les  choses  doivent  se 
passer.  » 

Je  pose  en  fait  que,  dans  une  certaine  classe 
de  femmes,  il  n'y  a  en  pas  deux,  à  l'heure 
qu'il  est,  qui  consentiraient  à  se  trouver  com- 
plètement heureuses,  à  la  condition  d'être 
aimés  platement  et  sans  secousse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'invention  de  madame 
Hermann  me  parut  sublime. 

Le  lendemain,  à  l'heure  fixée,  je  l'attendais 
devant  la  grille  d'une  chapelle,  à  Saitït-Pierre. 
La  tête  nue,  je  remarquais  sur  un  des  cha- 
piteaux  quelques  sculptures  dont  les  sujets 
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sont  tirés  des  fabliaux  et  des  romans  de  che- 
valerie. 

C'est  d'abord  le  philosophe  Aristote  marchant 
à  quatre  pattes  et  portant  sur  son  dos  sa  mai- 
tresse  qui  a  voulu  être  conduite  ainsi  au  palais 
d'Alexandre;  puis,  messire  Yvains,  chevalier 
de  la  Table-Ronde,  assis  sur  un  lion  dompté  ; 
pius  loin,  Tristan  de  Léonois  traversant  la  mer 
sur  son  épée  pour  aller  rejoindre  la  dame 
de  ses  pensées  qui  l'attend  sur  l'autre  bord; 
€nfin,  Lancelot  du  Lac  traversant  les  rues  de 
Rome  dans  une  charrette  (chose  ignominieuse) 
pour  retrouver  la  reine  Genèvre.  Le  frôlement 
d'une  robe  me  fit  retourner  la  tête.  Hélène 
^tait  entrée  grave,  vêtue  de  noir.  Elle  me  fit 
signe  de  la  suivre  dans  la  chapelle;  elle  se  mit 
à  genoux  et  pria  !  Elle  osa  prier.  Je  voyais  ses 
lèvres  s'agiter  et  sa  main  pressait  vivement  la 
mienne. 

Que  pouvait- elle  dire  à  Dieu?  Sans  doute 
elle  demandait  grâces  pour  son  amour  en  faveur 
de  sa  sincérité.  Elle  me  substituait  dans  les 
serments  qu'elle  avait  faits  à  un  autre.  — La 
peinture  des  vitraux  lui  faisait  le  visage  rose 
et  le  front  doré.  11  me  semblait  entendre  son 
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cœur  battre  dans  sa  poitrine.  Elle  se  leva  enfin 
tout  émue,  fiévreuse;  elle  me  tendit  unefleur 
qu'elle  avait  apportée  comme  bouquet  de 
noces  et  sorUt  d'un  pas  assuré. 

La  fraîcheur  de  l'église,  Todeur.  vague  de 
l'encens,  m'avaient  impressionné.  L'horloge 
sonna  la  demie  de  quatre  heures  —  une  note 
lourde,  grave,  qui  me  fit  tressaillir.  Les  paroles 
d'Hélène  me  revinrent  à  l'esprit  :  «  C'est  là, 
pensai-je,  que  son  corps  inanimé  sera  porté  ; 
c'est  là  que  la  miséricorde  divine  doit  être  im- 
plorée pour  elle...» 

Je  m'en  allai  chancelant,  les  yeux  remplis 
de  larmes. 


XVII 

Edouard  et  Théophile  Lestrade  étaient  bien 
les  natures  les  plus  opposées  qu'on  pût  ren- 
contrer. Edouard,  d'un  esprit  inquiet,  ombra- 
geux, perdait  ses  années  en  des  rêveries  inter- 
minables. Jaloux  de  l'affection  de  son  père, 
jaloux  des  embrassements  de  sa  sœur,  jaloux 
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des  caresses  de  Georges ,  son  petit-neveu ,  un 
rien  le  préoccupait  et  lui  causait  des  désespoirs 
d'une  futilité  comique.  Nerveux  à  l'excès,  il  se 
plaignait  toujours  de  souffrir  quelque  part  :  la 
tête,  l'estomac,  le  foie,  les  yeux,  il  fallait  soi- 
gner cela  tour  à  tour.  Edouard,  après  avoir 
occupé  pendant  six  mois  les  fonctions  de  troi- 
sième clerc  de  notaire,  avait  déclaré  que  le 
notariat  ne  pouvait  lui  convenir.  On  le  plaça 
dans  une  maison  de  commerce;  il  en  sortit,  au 
bout  d'un  mois,  en  traitant  son  patron  de  vo- 
leur. M.  Lestrade,  désespéré,  obtint  pour  ce 
jeune  homme,  plein  de  fantaisie,  une  place  de 
commis  à  la  Préfecture  :  M.  Lestrade  appelait 
cela  «  faire  entrer  son  fils  dans  l'administra- 
tion. » 

Edouard  eut  bientôt  assez  de  l'administra- 
tion ;  il  se  mit  à  souffrir  de  partout  à  la  fois  et 
se  refusa  absolument  à  quitter  la  maison  pa- 
ternelle. Théophile,  au  contraire,  simple,  bon, 
toujours  content,  gagnait  depuis  douze  ans 
deux  cents  francs  par  mois  chez  un  banquier. 

Les  deux  frères  aimaient  également  Hélène, 
mais  chacun  à  sa  manière.  Théophile,  abusant 
de  ses  apjpôintements,  lui  faisait  souvent  des 
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cadeaux.  Edouard,  qui  ne  gagnait  rieD,  accu- 
sait Théophile  de  vouloir  accaparer  l'affection 
de  sa  sœur;  il  prenait  les  objets  que  Théophile 
avait  apportés  et  se  les  appropriait  sans  façon. 

Théophile  passait  souvent  la  soirée  dans  sa 
famille  :  Tintiraité  qui  me  liait  à  Hélène  lui  pa- 
raissait toute  naturelle;  il  causait,  jouait  avec 
nous  et  me  donnait  toujours  raison  contre  son 
père. 

Edouard  ne  restait  jamais  chez  lui;  aussitôt 
après  son  dîner,  il  prenait  son  chapeau  et  s'en 
allait  au  Cercle  retrouver  Grînchard  et  deux  ou 
trois  autres  jeunes  gens.  Ma  présence  assidue 
dans  la  maison  ne  laissait  pas  de  l'inquiéter  : 
Edouard  se  doutait  de  quelque  chose;  il  gour- 
mandait  Hélène  et  me  recevait  froidement  :  il 
tâchait  d'éveiller  des  soupçons  dans  l'esprit 
de  M.  Lestrade;  mais  plutôt  que  de  passer 
deux  soirées  chez  lui,  il  m'avait  laissé  d'abord 
le  temps  nécessaire  à  me  faire  aimer  et  il  me 
laissait  encore  toute  la  latitude  désirable  pour 
voir  Hélène.  Malgré  cela,  il  était  inquiétant. 

C'est  Grinchard  qui  me  débarrassa  de  lui. 
Grinchard  avait  pour  correspondant  à  Lyop  un 
certain  Mortefontaine   qui  suspendit   tout   à 
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coup  ses  payements.  Grinchard,  ne  pouvant 
abandonner  sa  maison,  offrit  à  Edouard  Les- 
trade  une  somme  assez  forte  pour  aller  repré- 
senter ses  intérêts  à  Lyon.  Edouard  accepta. 

La  veille  de  son  départ,  il  me  prit  par  le  bras 
et  m'amena  au  fond  du  jardin. 

— Que  penses-tu  d'Hélène?  demanda-t-il  en 
me  regardant  fixement. 

—  Je  pense  que,  si  on  la  jugeait  d'après  les 
apparences,  on  pourrait  l'accuser  d'une  co- 
quetterie et  d'une  familiarité  blâmables.  Hé- 
lène est  un  enfant  qui  a  besoin  d'être  câliné, 
Hélène  est  une  artiste  qui  a  besoin  d'une  gale- 
rie. Sans  avoir  la  prétention  de  la  connaître 
complétemen^t^  je  crois  qu«  madame  Hermann 
est  au-dessus  du  soupçon. 

Edouard  parut  satisfait  de  ma  réponse. 

—  Je  vais,  reprit-il,  te  dire  quelle  femme 
est  ma  sœur,  parce  que  je  vois  que  tu  l'aimes 
depuis  longtemps.  Quoi  que  tu  fasses,  elle  ai- 
mera toujours  son  mari  :  c'est  sur  un  rappro- 
chement qui  aura  lieu  tôt  ou  tard  que  se  basent 
tous  ses  projets.  C'est  par  Hermann  qu'elle  a 
connu  Paris,  c'est  par  Hermann  que  son  cœur 
s'est  ouvert  à  l'art;  elle  n'a  point  oublié  l'ate- 
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lier  de  la  rue  Blanche  où  elle  a  été  heureuse 
pendant  quelque  temps.  Le  portrait  d'Hermann 
est  resté  sur  la  cheminée  de  sa  chambre;  si 
elle  est  séparée  de  son  mari,  elle  n'est  pas  sé- 
parée de  son  enfant.  Hélène  porte  fièrement 
ses  chagrins,  mais  elle  souffre;  elle  souffre  par 
Hermann,  c'est  pour  cela  qu'elle  ne  l'oubliera 
jamais.  Nous  lui  parlons  souvent  de  son  mari 
afin  que  l'idée  du  devoir  ne  cesse  pas  de  domi- 
ner sa  vie.  Moi-même  je  fais  semblant  d'avoir 
foi  dans  l'avenir  de  cet  homme  et  dans  son  ta- 
lent pour  qu'elle  mette  son  orgueil  à  conserver 
son  nom  dignement.  Ce  qu'elle  a  souffert,  ma 
pauvre  Hélène ,  de  la  fausse  situation  où  son 
mariage  l'a  jetée,  tu  ne  peux  te  le  figurer  au- 
jourd'hui. As-tu  vu  cette  vieille  femme  qui 
vient  chaque  samedi  chercher  les  restes  de 
pain  et  quelque  monnaie  que  ma  mère  lui 
donne?  Eh  bien  !  elle  a  failli  tuer  ma  sœur  par 
un  mot.  Hélène  était  malade,  il  y  a  de  cela 
quatre  ans;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de  notre 
père  pour  traverser  la  cour,  quand  la  vieille 
femme  est  arrivée. 

—  Le  ciel  vous  bénisse,  ma  bonne  dame  et 
la  compagnie. ,  dit-elle  de  sa  voix  tremblante, 
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et  puisque  vous  avez  un  bel  enfant,  un  beau 
garçon  bien  bâti,  je  prie  le  bon  Dieu  de  vous 
donner  maintenant  une  fille. 

Mon  père  m* a  dit  qu'Hélène  tremblait  de 
tous  ses  membres  ;  elle  était  devenue  verte. 

—  Vous  vous  trompez ,  ma  bonne  femme, 
lui  a-t-elle  dit,  je  suis  séparée  de  mon  mari 
depuis  plusieurs  années. 

La  vieille  est  partie,  ce  jour-là,  sans  prendre 
le  pain.  Quant  à  Hélène,  elle  se  renferma  dans 
sa  chambre  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Et  il  y  a  de  cela...  quatre  ans  ?  demandai- 
je  en  cachant  mon  émotion. 

Car  cette  méprise  de  la  vieille  femme  cor- 
respondait précisément  aux  deux  années  qui 
avaient  été  déchirées  dans  le  journal  de  ma- 
dame Hermann. 

—  Oui,  ma  foi  !  répondit  Edouard,  le  temps 
marche  vite. 

—  Si  elle  était  malade ,  comment  s'est-elle 
rétablie? 

—  Le  docteur  lui  a  ordonné  les  bains  de  mer  : 
elle  est  allée  à  Courseulles  avec  madame  des 
Aubiers. 

—  Et  M.  des  Aubiers? 
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—  Non,  M.  des  Aubiers  était  à  Paris. 

—  Et  Hélène  est  revenue  guérie  ? 

—  Fraîche  et  bien  portante  comme  tu  la 
vois  encore. 

—  Ab  I  tant  mieux  I 


xviir 


Le  lendemain,  je  dis  à  Hélène,  en  lui  mon- 
trant son  journal  : 

—  Pourquoi  avez-vous  déchiré  ces  pages  ? 
Qu'y  a-t-il  donc  dans  votre  vie  que  je  doive 
ignorer? 

J'avais  oublié  la  lettre  de  Goffiu.  J'interro- 
geais Hélène;  elle  nia  avec  obstination. 

Ces  pages  ne  renfermaient  que  des  puéri- 
lités ;  elles  lui  avaient  paru  si  vides  et  si  sottes 
qu'elle  en  avait  eu  honte.  Voilà  tout. 

—  Qu'est-ce  qu'on  a  pu  te  dire  ?  s'écria-t-elle 
après  un  quart  d'heure  d'explications  qui  n'ex- 
pliquaient rien.  J'ai  des  ennemis,  vois- tu. 
Gomme  on  sait  que  tu  viens  tous  les  jours  à  la 
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maison,  on  cherchera  à  t'en  éloigner.  Il  ne 
faut  croire  que  moi,  puisque  c'est  moi  qui 
t'aime. 

—  Hélène,  lui  dis-je,  je  suis  jaloux  jusqu'à 
la  folie.  Je  n'ai  pas  aimé  avant  vous,  et  après 
vous  je  n'aimerai  plus.  Je  vous  donne  ma  vie 
tout  entière,  et  vos  cérémonies  privées  devant 
une  chapelle  qui  n'en  peut  mais  ne  suffisent 
pas  à  me  donner  la  confiance  dont  j'ai  besoin 
pour  être  heureux. 

—  Que  te  faut-il?  demanda  Hélène  avec 
anxiété.  Tu  doutes  de  moi,  maintenant?  Oh  I 
mon  Dieu! 

Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  et  pleura 
ou  ne  pleura  pas. 

Je  repris  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  Il  me  faut  une  arme  contre  vous;  il  me 
faut  je  ne  sais  quoi  qui  me  permette  de  vous 
perdre,  de  vous  tuer,  si  jamais  vous  me  trom- 
pez. 

—  Et  à  cette  condition  tu  seras  heureux  ? 

—  Je  l'espère. 

—  Qu'est-ce  qui  t'empêche  de  me  tuer,  si  je 
te  mens,  et  de  te  tuer  après  ? 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  mourir  de  ta  faute  ? 
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Si  je  veux  t'infliger  le  châtiment  sans  que  tu 
puisses  penser  que  l'idée  de  partager  ton  sort 
paralysera  mes  colères  ?  —  Tiens  !  mets-toi  là, 
écris. 

Hélène  obéit;  et,  sans  sourciller,  elle  écrivit 
sous  ma  dictée  : 

«  Je  meurs  volontairement.  Quelles  que 
soient  les  circonstances  qui  entourent  mes  der- 
niers instants ,  je  prie  ma  famille  de  ne  pas 
les  approfondir.  Que  personne  ne  soit  accusé, 
je  meurs  parce  que  je  veux  mourir.  » 

Hélène,  le  front  souriant,  me  présenta  le  pa- 
pier. 

Je  le  pris  et  je  le  serrai  soigneusement  dans 
mon  portefeuille. 

Elle  me  sauta  au  cou. 

—  11  rfy  a  que  toi,  dit-elle  avec  joie,  pour , 
avoir  de  ces  idées-là  1  Je  me  sens  tout  heureuse 
de  dépendre  absolument  de  ta  volonté  et  de 
t'appartenir  entièrement.  C'est  comme  cela 
que  je  voulais  être  aimée.  Tu  es  mon  maître  à 
présent  :  prends  ma  vie,  dirige-la,  fais  ce  que 
tu  veux.  Mais  viens  donc  que  je  te  regarde  ! 
Comme  la  colère  te  va  bien  !  Tu  me  faisais 
trembler  tout  à  l'heure.  Comment  veux-tu  qu'il 
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m' arrive  de  t'oublier,  fût-ce  un  instant?  Mais 
je  veux  que  tu  travailles,  que  tu  fasses  des 
vers,  de  beaux  vers,  et  quand  j'entendrai  par- 
ler de  toi,  je  me  dirai  avec  orgueil  :  Il 
m'aime  ! 
Hélène  me  quitta  dans  le  ravissement. 


XIX 


Pendant  trois  ou  quatre  mois  notre  bonheur 
fut  aussi  complet  que  monotone.  Débarrassés  de 
la  surveillance  d'Edouard,  nous  ne  nous  quit- 
tions plus.  M.  Lestrade  m'avait  gagné  deux 
mille  huit  cents  cigares  au  piquet,  mais  je  les 
lui  devais,  Edouard  écrivait  régulièrement  à 
sa  sœur  pour  lui  faire  des  recommandations 
énergiques  :  Hélène  répondait  régulièrement  à 
son  frère  qu'elle  suivait  ses  recommaûdations 
à  la  lettre.  Théophile  continuait  à  nous  sourire. 
M.  Duthil,  mon  excellent  père,  me  donnait  de 
temps  en  temps  quelques  louis;  et  comme  je 
ne  payais  aucun  de  mes  fournisseurs,  je  pou- 
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vais  faire  dans  la  ville  une  assez  bonne  figure. 

Suivant  un  usage  qui  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps,  Hélène  m'avait  passé  un  anneau  au 
doigt  et  je  lui  avais  rendu  un  autre  anneau,  — 
ce  qui  donnait  à  notre  liaison  la  sanction  la  plus 
solennelle. 

Dès  que  madame  Hermann  trouvait  un  pré- 
texte pour  passer  toute  une  journée  au  dehors, 
je  faisais  venir  une  voiture  dans  la  rue  de  Ba- 
gatelle et  nous  partions  pour  la  campagne.  Le 
but  ordinaire  de  nos  promenades  était  le  petit 
village  de  Saint-Selme  à  trois  kilomètres  de  la 
Délivrande.  La  voiture  nous  attendait  sur  la 
route,  et,  bras  dessus,  bras  dessous,  nous  cou- 
rions à  travers  prés.  Hélène  s'arrêtait  de  temps 
en  temps  pour  graver  nos  initiales  sur  l'écorce 
d'un  chêne  ou  d'un  tilleul  (je  ne  sais  trop  ce 
que  ces  arbres  doivent  penser  aujourd'hui  !)• 
11  y  avait  des  ruisseaux  à  sauter,  de  petites  côtes 
à  descendre.  Hélène  s'accrochait  aux  buissons 
et  m'expliquait  gravement  l'inutilité  des  épines 
dans  la  nature. 

Avant  d'arriver  au  village,  on  rencontre  les 
ruines  du  vieux  château  de  Saint- Selme.  Le 
château  de  Saint- Selme  couronne  un  tertre 
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élevé  de  sept  mètres  à  peu  près  au-dessus 
du  sol  environnant.  Il  se  composait  autrefois, 
à  rintérieur,  d'un  carré  long  avec  quatre  pans 
coupés;  -cet  espace  était  entouré  d'une  mu- 
raille de  trois  mètres  d'épaisseur ,  contre  la- 
quelle étaient  adossées  six  fortes  tours.  Ces  con- 
structions paraissent  remonter  au  xiii'  siècle. 
Autour  de  cette  masse,  il  existe  un  espace  libre, 
borné  de  tous  côtés  par  une  muraille  garnie 
de  neuf  tourelles  d'inégale  grandeur.  Autour 
de  la  ligne  murale  règne  un  fossé  de  trente 
pieds  de  largeur  que  l'on  traverse  sur  une 
chaussée  grossière.  Le  pont-levis,  dont  il  ne 
reste  aucun  vestige,  était  défendu  par  deux 
tours  en  ruine  aujourd'hui  et  percées  de  meur- 
trières. Il  existe  dans  l'enceinte  une  chapelle 
entourée  intérieurement  d'arcades  feintes  et 
gothiques;  la  voûte  est  effondrée;  les  chouettes 
et  les  chauves-souris  se  sont  établies  dans  les 
niches  des  saints.  Une  tour  seulement  est  en- 
core debout,  mais  l'escalier  en  spirale  qui  con- 
duisait à  la  plate-forme  s'est  écroulé  et  jonche 
le  sol  aux  environs.  A  chaque  pas,  on  rencontre 
la  gueule  béante  d'un  souterrain,  d'un  puits 
ou  d'une  citerne  ;  partout  des  blocs  de  granit, 
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des  pierres,  des  broussailles  et  de  la  mousse. 
Le  lierre  allonge  ses  grands  bras  et  enveloppe 
les  tourelles  ;  les  ronces  pendent  en  bouquets 
aux  crevasses  des  murs.  C'est  le  silence,  l'aban- 
don, la  mort.  En  vain  la  pioche  a  voulu  s'at- 
taquer à  ces   constructions  gigantesques,    le 
fer  s'est  brisé  contre  le  granit,  contre  la  bri- 
que, contre  le  ciment  durci.  11  a  fallu  laisser 
faire  le  temps.  Le  temps  accomplit  lentement 
son  œuvre  et  ronge  la  forteresse  féodale.  Com- 
bien de  siècles  a-t-elle  encore  à  rester  debout, 
cette  grande  tour,  dont  la  poitrine  est  ou- 
verte et  dont  la  tète  résiste  toujours?  Le  bec 
et  les  griffes  de  l'orfraie  entament  à  peine  ses 
flancs  ;  mais  quand  le  vent  souffle  du  nord- 
ouest,  une  pierre  se  détache  et  tombe.  Un 
arbre  a  poussé  sur  le  côté  gauche  ;  il  paraît 
suspendu,  mais  les  racines  ont  pénétré  profon- 
dément et  font  éclater  la  muraille.  Pour  arriver 
à  la  plate-forme,  on  s'accroche  aux  aspérités  du 
rempart  :  c'est  par  la  tour  écroulée  qu'on  par- 
vient à  la  tour  qui  est  debout.  Il  y  a  là  comme 
une  sorte  d'échelle  de  pierres;  la  marche  fuit 
quelquefois  sous  votre  pied,  on  l'entend  rou- 
ler jusqu'en  bas,  produisant  dans  sa  chute  un 
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son  lourd  que  Técho  répète.  Il  faut  continuer 
à  gravir,  les  yeux  fixés  vers  le  sommet  ;  on 
échappe  ainsi  au  vertige  et  Ton  est  largement 
payé  de  sa  hardiesse  par  le  tableau  qui  s'offre 
aux  regards. 

Gaen  apparaît  sur  la  droite.  On  aperçoit 
l'admirable  clocher  de  Saint-Pierre  avec  ses 
dentelures  et  ses  trèfles  à  jour;  les  deux  flèches 
de  Saint-Étienne,  la  tour  Saint-Jean;  d'un  côté, 
la  Manche  et  son  ciel  floconneux  ;  de  l'autre,  la 
vallée  de  l'Orne,  où  les  voiles  blanches  des 
navires  se  dessinent  au  milieu  de  la  verdure 
des  arbres  ;  puis  la  forêt  de  Cinglais  et  les 
horizons  bleus  du  Bocage... 

Hélène  avait  voulu  faire  cette  ascension; 
elle  allait  devant  et  je  tâchais  d'assurer  son 
pied  sur  les  saillies  de  la  muraille  ;  ses  ter- 
reurs me  faisaient  rire  et  elle  se  fâchait.  —  Je 
veux  descendre,  disait-elle  tout  à  coup.  Puis, 
au  contraire,  elle  s'élançait  en  avant,  saisis- 
sant une  branche  de  lierre  dont  le  feuillage 
découvrait  une  meurtrière  surmontée  d'une  tète 
de  léopard.  11  fallait  lui  expliquer  bien  ou  mal 
ce  que  cette  tête  de  léopard  faisait  là,  et  après 
avoir  repris  haleine,  elle  continuait  à  monter. 


182  HISTOIRE   D'UN  PREMIER  AMOUR. 


En  arrivant  sur  la  plate-forme,  elle  poussa 
un  cri  d'admiration,  et  se  tourna  vers  moi» 
toute  rose  et  tout  essoufflée  :  —  Vois,  comme 
c'est  beau  !  me  dit-elle. 

Les  vertes  prairies  ondulaient  à  nos  pieds, 
les  champs  labourés  s'étendaient  en  carrés  de 
bistre  ;  de  loin  en  loin ,  apparaissaient  des 
bœufs  et  une  charrue,  un  moulin,  un  troupeau 
paissant.  Le  vent  nous  apportait  des  odeurs 
pénétrantes  et  vivaces  qui  nous  enivraient, 
Hélène  s'était  assise  sur  l'herbe  ;  j'étais  à  côté 
d'elle  et  je  tenais  sa  main  dans  la  mienne  : 
autour  de  nous  croissaient  de  petites  fleurs 
jaunes,  bleues  et  blanches.  Les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  les  yeux  à  demi  fermés,  la  respiration 
entrecoupée,  Hélène  semblait  plongée  dans 
une  espèce  d'extase. 

Alors  il  me  passa  par  la  tête  une  idée  hor- 
rible. 

—  Elle  ne  m'aimera  pas  deux  fois  comme 
aujourd'hui,  pensai-je  ;  et  je  la  saisis  pour  la 
précipiter. 

Ce  mouvement  fut  rapide  comme  un  éclair. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Hélène  en  sou- 
riant. 
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Et  elle  me  présenta  son  front  pour  recevoir 
un  baiser. 

—  J'ai  eu,  lui  dis-je  d'une  voix  étranglée, 
j'ai  eu  une  mauvaise  pensée, 

—  Laquelle?  je  veux  savoir  tout  ce  qui  se^ 
passe  en  toi...  Mais,  en  effet,  ajouta-t>elle  en 
me  regardant  en  face,  tu  es  tout  pâle,  tu  as 
les  narines  contractées,  les  lèvres  blanches.%. 
ta  main  est  glacée...  Gaston,  je  t'en  prie, 
qu'as-tu,  dis-le-moi. 

—  C'est  une  splendide  journée,  Hélène  !  Le 
ciel  est  pur,  Tair  sent  bon,  tout  nous  sourit, 
tout  nous  caresse.  Tu  m'aimes  autant  qu'il  t'a 
été  donné  d'aimer  ;  nous  sommes  seuls,  sans 
crainte  d'être  surpris,  je  devrais  être  heureux  : 
eh  bien  !  je  songe  qu'un  jour  tu  m'oublieras; 
je  songe  que  cette  passion  doit  s'éteindre  et  ne 

*  laisser  que  des  cendres...  je  songe  quêta 
main  s'appuiera  peut-être  sur  une  autre  main 
que  la  mienne,  que  ces  transports  qui  m'ont 
rendu  fou,  je  ne  pourrai,  en  te  quittant,  les 
arracher  de  ton  cœur  pour  les  emporter  avec 
moi.  Le  bonheur  que  tu  me  donnes,  je  ne  sais 
pas  en  jouir,  parce  que  je  le  regrettç  d'a- 
vance ! 
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Je  pleurais  amèrement.  Hélène  écarta  avec 
sa  main  les  cheveux  qui,  dans  la  violence  de 
mon  désespoir,  étaient  retombés  sur  mon 
front. 

—  Pauvre  malade!  me  dit- elle  d'une  voix 
douce  et  triste,  comment  pourrai-je  te  ^érir? 
Yeux-tu  que  j'abandonne  la  maison  de  mon 
père?  que  je  parte  avec  toi?  J'y  consens.  Je 
t'aime  uniquement,  Gaston,  mais  je  ne  sais 
comment  te  convaincre.  C'est  toi  qui  m'aban- 
donneras, je  le  sais  bien,  et  la  vie  n'aura  plus 
rien  à  m' offrir.  Je  vais  avoir  vingt-sept  ans,  et 
quand  tu  ne  m'aimeras  plus,  je  serai  vieille 
tout  de  suite.  C'est  toi  qui  me  fais  vivre  ;  si  tu 
veux  que  je  meure,  tu  n'as  qu'à  me  quitter.  Je 
ne  te  ferai  pas  souffrir  longtemps,  va! 

La  sensibilité  nerveuse  était  tellement  exci- 
tée chez  moi  que  je  continuais  à  pleurer  silen- 
cieusement. 

—  Voyez  le  fou,  reprit  Hélène,  il  va  revenir 
avec  les  yeux  gonflés!  Allons,  essuyez  vos 
larmes,  méchant  enfant.  Je  vous  permets  de 
douter  de  tout,  excepté  de  moi.  Vous  avez  dans 
le  cœur  je  ne  sais  quel  stylet  empoisonné  qui 
tuera  toutes  vos  joies  :  la  défiance  est  au  fond 
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de  vos  pensées  comme  au  fond  de  vos  paroles. 
Vous  serez  toujours  malheureux. 

—  Toujours,  lui  dis-je;  ce  n'est  pas  un  sty- 
let que  j*ai  dans  le  cœur,  c'est  une  fournaise 
qui  dessèche  tout  autour  de  moi.  Je  suis  in- 
quiet, jaloux,  je  souffre  horriblement,  et  cepen- 
dant je  ne  changerais  pas  les  tortures  qui  me 
brisent  contre  un  bonheur  dont  je  pourrais 
jouir  sans  l'analyser.  Ce  que  je  redoute  avant 
toute  chose,  c'est  d'être  dupe.  Je  ne  crois  pas 
à  la  sincérité.  Mon  orgueil  se  révolte  à  l'idée 
de  jouer  mon  rôle  dans  cette  comédie  banale 
de  l'amour.  Quand  je  suis  seul  avec  toi  dans 
le  grand  salon,  je  me  demande  ce  que  tu  ferais, 
si,  la  porte  s' ouvrant  tout  à  coup,  tu  voyais 
entrer   Hermann ,  Hermann  repentant,   Her- 
niann  tenant  sa  parole  !  Que  deviendraient  alors 
les  serments  que  tu  m'as  faits  I  Ton  amour  pour 
moi  est  subordonné  au  caprice  d'un  autre.  Si 
Hermann  avait  été  constant,  tu  n'aurais  même 
pas  pris  garde  à  moi.  Je  pourrais  bien  aimer 
qui  je  voudrais,  cela  te  serait  fort  égal.  Je 
m'aperçois  que  tu  repasses  quelquefois  dans 
ta  tête  les  descriptions  que  tu  as  lues  des 
amours  des  autres  :  ta  passion  n'est  qu'une 
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vengeance  contre  ton  mari.  Et  s'il  réparait  ses 
torts  envers  toi,  tu .  me  renierais.  Comment 
t'y  prendrais-tu  pour  lui  expliquer  ta  vie? 
Combien  de  pages  faudrait-il  arracher  de  ton 
journal?  Que  de  protestations  tu  ferais  à  cet 
homme  et  comme  les  mensonges  te  coûteraient 
peu  !  11  faudrait  l'endormir  à  force  d'humilité. 
Je  te  vois  à  ses  pieds,  je  te  vois  cherchant  à 
m'oublier,  me  maudissant  peut-être.  Que  ferais- 
je  alors?  L'honneur  m'ordonnerait  de  me  taire, 
de  partir.  Ainsi  l'impunité  te  serait  assurée  des 
deux  côtés. 

—  £mmène-ipoi ,  dit  Hélène  ;  quand  tu  ne 
m'aimeit».  plus,  je  te  servirai.  Il  y  a  dans  tes 
yeux  quelque  chose  de  farouche  qui  me  giace  : 
ne  me  regarde  pas  ainsi.  Si  tu  veux  me  perdre, 
je  ne  me  plaindrai  pas.  Écris  ton  nom  sur 
mon  épaule,  et  un  soir  de  bal  je  me  montrerai 
décolletée. 

Hélène  finit  par  me  calmer  et  nous  retour- 
nâmes à  Caen.  Pendant  la  route  elle  raconta 
une  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son 
père.  M.  Lestrade  s'étonnait  de  voir  sa  mai- 
son désertée.  11  blâmait  Hélène  d'avoir  fermé 
la  porte  à  tout  le  monde. 
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Qui  donc,  demandai-je,  venait  régulièrement 
chez  toi  outre  Grinchard  et  le  substitut? 

Elle  me  nomma  plusieurs  personnes  que  je 
connaissais  plus  ou  moins  de  vue  ou  de  répu- 
tation; et  à  chaque  nom  qu'elle  prononçait,  je 
me  disais  :  C'est  peut-être  celui-là  !  Je  calcu- 
lais les  probabilités  ;  aucun  d'eux  ne  me  pa- 
.raissait  digne  de  cet  amour  qui  me  tuait,  et 
je  rentrai  chez  moi  plus  indécis  et  plus  mal- 
heureux que  jamais. 


XX 


J'ai  dit  que  madame  Hermann  m'écrivait 
tous  les  jours,  comme  si  nous  avions  été  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre.  Cette  correspondance  ren- 
fermait le  détail  de  ses  actions  pendant  les 
quelques  heures  que  je  ne  pouvais  passer  dans 
la  maison  de  M.  Lestrade  ;  Hélène  me  grondait 
quelquefois,  se  plaignait  de  mes  tristesses,  de 
mes  doutes.  Voici  quelques-unes  de  ses  lettres 
dans  l'ordre  chronologique  :  on  pourra  suivre 
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facilement  par  cette  lecture  la  marche  rapide 
de  ses  sentiments  : 

Samedi. 

«  11  est  des  jours  singuliers  où  l'on  ressent 
en  soi  de  doubles  facultés  pour  jouir  ou  pour 
souffrir.  Ne  serait-ce  pas  qu'alors  la  raison 
sommeille  et  laisse  le  champ  libre  à  l'imagi- 
nation et  à  la  sensibilité?  Toute  notre  jeunesse 
nous  remonte  alors  au  cœur  et  rien  ne  peut 
arrêter  notre  expansion.  Vous  êtes  venu  chez 
moi  dans  un  de  ces  jours  de  crise  morale  et 
peut-être  vous  m'avez  mal  jugée.  Je  me  suis 
jetée  un  peu  bien  vite  dans  votre  intimité; 
mais  dussé-je  vous  donner  de  l'amour-propre, 
il  faut  bien  que  j'arrive  à  vous  dire  que  je  ne 
pourrais  plus  me  passer  de  vous.  On  prend 
vite  de  douces  habitudes  et  je  n'oublierai  ja- 
mais nos  bonnes  heures  de  causerie  intime.  — 
Intime  !  ce  mot  m'épouvante.  Que  de  chemin 
nous  avons  fait  en  si  peu  de  temps  !  » 

Lundi. 

«  Gaston,  je  pleure  et  je  me  demande  ce  qui 
a  pu  vous  irriter  contre  moi.   Comme  vous 
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m'avez  quittée  hier  au  soir!  Pourquoi  cette 
froideur  ?  qu'ai-je  fait  ? 

((  Vous  êtes  bien  cruel  de  me  laisser  ainsi 
quand  vous  savez  tout  ce  qu'un  regard  ou  une 
parole  moins  affectueuse  peut  me  causer  de 
véritable  douleur. 

«  Je  ne  sais  plus  si  je  vous  verrai  ce  soir.  Il 
me  serait  impossible  d'attendre  plus  longtemps 
l'explication  de  votre  conduite.  Pardonnez-moi 
si  j'ai  pu  vous  affliger  même  involontairement. 
Je  vous  ai  dit  que  je  n'aimerais  personne,  mais 
ne  me  demandez  pas  d'oublier  ce  que  je  dois 
à  ma  famille.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  ma  vie 
de  solitude,  venez  plus  souvent  chez  mon  père, 
suivez-moi  quand  je  sors  et  vous  finirez  par 
me  croire.  Je  n'ai  vu  aujourd'hui  que  la  sœur 
Rosalie  qui  venait  me  demander  des  fleurs  pour 
là  procession.  Il  a  fallu  dépouiller  mon  pauvre 
petit  jardin  de  ses  plus  belles  roses.  A  chaque 
fleur  que  je  coupais,  sœur  Rosalie  me  disait 
avec  un  air  béat  qui  contrastait  avec  ma  figure 
maussade  :  «  C'est  pour  le  bon  Dieu.  »  Que 
répondre  à  cela?  Je  continuais  ma  Saint-Bar- 
thélémy. —  Mais  je  vous  ai  gardé  une  rose 
blanche.  » 
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Mardi. 

(('On  prend  de  grandes  résolutions,  on  se 
promet  d'être  réservée,  on  blâme  ces  élans 
funestes  qui  nous  font  livrer  notre  secret  à 
des  gens  qui  peuvent  rire  de  nous  ;  puis,  à  la 
première  rencontre  d'une  nature  sympathique, 
intelligente,  on  oublie  les  déceptions  qu'on  a 
subies,  et  l'on  se  prépare  de  nouveaux  regrets, 
de  nouvelles  larmes. 

c(  Une  femme  ne  peut  être  naturelle  qu'à  la 
condition  de  passer  pour  une  folle  ou  pour  une 
coquette.  Il  me  prend,  à  de  certains  moments, 
des  tristesses  inexplicables.  Tout  ce  qui  m'en- 
toure me  froisse  et  m'irrite;  je  me  retire  dans 
un  coin  de  mon  cœur  et  il  me  prend  des  en- 
vies de  m'envoler. 

«  Où  cela?  Dites-le-moi.  » 

Jeadi. 

«  Savez-vous  que  mon  petit  Georges  vous 
adore  ?  11  m'a  dit  ce  matin  :  «  Mon  oncle 
Edouard  est  bon,  mon  oncle  Théophile  est  ex- 
cellent, mais  j'aime  mieux  M.  Gaston.  » 
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Voilà  que  vous  me  prenez  mon  fils,  à  présent. 
Il  faut  croire  que  cet  enfant  a  voulu  suivre  le 
cœur  de  sa  mère...  » 

Dimanche. 

((  Cette  matinée  a  été  fertile  en  émotions. 
Vai  été  réveillée  ce  matin  à  huit  heures  par 
mon  père  qui  poussait  de  grands  cris.  J'ai 
couru  tout  effrayée  et  je  l'ai  trouvé  en  proie  à 
des  douleurs  atroces.  J'ai  vite  envoyé  chercher 
un  médecin,  il  en  est  venu  trois.  Ces  messieurs 
ont  déclaré  que  mon  père  avait  une  névralgie. 
Nous  avons  employé  beaucoup  d'opium  et  au 
bout  d'une  heure  mon  père  dormait  profon- 
dément. 

«  Je  commençais  à  peine  à  me  remettre  de 
cette  alerte,  quand  on  m'annonça  qu'un  mon- 
sieur m'attendait  au  salon.  Ce  monsieur  n'était 
pas  vous  et  cette  visite  me  devenait,  par  cela 
seul,  une  corvée. 

«  J 'ai  trouvé  debout  devant  la  fenêtre  M.  Dor- 
nans,  uii  de  nos  voisins  que  j'avais  rencontré 
deux  ou  trois  fois  au  bal. 

«  M.  Dornans  était  visiblement  troublé. 

«  — Mon  Dieu!  Monsieur,  ai-je  dit,  hâtez- 
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VOUS  de  m'expliquer  le  motif  de  votre  visite; 
vous  m'inquiétez  réellement. 

((  Après  uue  assez  longue  hésitation,  M.  Dor- 
nans  a  commencé  ainsi  : 

«  —  Ce  que  j'ai  à  vous  dire,  Madame,  est 
très-grave  et  très-délicat.  C'est  de  vous  seule 
qu'il  s'agit... 

((  —  De  moi,  Monsieur? 

((  —  Une  femme  vulgaire  blâmerait  sans 
doute  ma  démarche,  mais  j'espère  que  vous 
saurez  la  comprendre  et  l'apprécier. 

((  Ce  début  était  effrayant. 

«  —  Il  faut  me  pardonner  mon  trouble,  a-t-îl 
repris;  si  je  n'avais  pas  la  certitude  que  je  fais 
une  action  louable,  je  n'aurais  jamais  la  force  de 
vous  dire  à  vous-même  pourquoi  je  suis  ici... 

((  Je  commençais  à  m'impatienter.  M.  Dor- 
nans  tira  alors  une  lettre  de  sa  poche,  la 
déplia  et  me  la  présenta. 

«  —  Lisez  vous-même,  m'écriai-je.  Vos  réti- 
cences me  donnent  lieu  de  croire  que  vous 
n'agissez  pas  aussi  loyalement  que  vous  voulez 
bien  le  dire. 

«  M.  Dornans  se  décida  enfin  ;  il  lut  : 


HISTOIRE  D'UN  PREMIER  AMOUR.  183 

((  Madame, 

«  Pour  accomplir  le  devoir  qui  m'amène 
<(  auprès  de  vous,  j'ai  besoin  de  me  mettre  au- 
«  dessus  de  toutes  les  conventions  sociales. 
«  Dites-vous  bien  que  c'est  sans  arrière-pensée 
c(  que  je  vous  parle  et  pardonnez-moi  en  faveur 
((  de  mes  intentions.  Je  viens  au  fait  :  M.  Gas- 
((  ton  Duthil  passe  trop  souvent  sous  vos  fe- 
((  nêtres;  je  l'ai  rencontré  au  milieu  de  la  nuit, 
V  les  yeux  fixés  vers  le  balcon  de  votre  cham- 
((  bre...  » 

a  II  parait  que  l'indignation  a  rendu  mon 
regard  éloquent,  car  avant  que  j'aie  eu  le 
temps  de  prononcer  une  parole,  M.  Dornans  se 
levait,  en  disant  : 

«  — Me  serais-je  trompé.  Madame,  en  croyant 
bien  agir? 

«  Il  laissa  tomber  sa  lettre  et  je  m'empressai 
de  mettre  le  pied  dessus,  afin  de  pouvoir  vous 
la  donner. 

«  —  Monsieur,  lui  dis-je  alors,  il  me  convient 
d'interpréter  votre  démarche  d'une  façon  ho- 
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norable  pour  vous.  Je  ne  veux  voir  là  dedans 
qu'une  gaucherie,  et  je  me  contente  d'inter- 
vertir les  rôles  en  vous  donnant  moi-même 
un  conseil  :  c'est  de  ne  pas  renouveler  ces 
actes  de  chevalerie  qui  sont  fort  mal  portés  à 
notre  époque...  Je  veux  croire  que  c'est  un 
élan  de  générosité  qui  vous  a  fait  faire  fausse 
route,  mais  je  ne  dois  pas  vous  laisser  ignorer 
qu'une  maladresse  dans  le  genre  de  celle  que 
vous  venez  de  commettre  équivaut  pour  une 
femme  comme  moi  à  une  offense  que  rien  ne 
pourra  lui  faire  oublier! 

«  Je  suis  sortie  là-dessus,  laissant  M.  Dor- 
nans  changé  en  statue;  heureusement  que  la 
statue  a  repris  son  chapeau  et  a  disparu. 

((  J'ai  la  conviction  que  ce  jeune  homme  a 
cru  faire  une  bonne  action  ;  mais,  dès  que  votre 
nom  a  été  prononcé,  il  m'a  semblé  qu'il  met- 
tait le  doigt  sur  une  blessure  de  mon  cœur,  et 
je  me  suis  fait  de  ce  donneur  de  conseils  un 
ennemi  acharné. 

«  Cette  visite  me  décide  :  attendez-moi  de- 
main... J'irai  chez  vous  à  huit  heures.  » 
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Landi  soir. 

«  Tout  le  monde  ici  me  regarde  avec  éton- 
nement.  On  ne  sait  pas  ce  que  j'ai  à  rire,  à 
chanter.  Je  me  mets  au  piano,  je  commence 
un  morceau,  je  me  lève,  je  saute,  je  vais  au 
jardin,  je  prends  une  fleur  et  je  la  mâche... 

(( — Hélène  est  devenue  folle,  a  dit  Théophile, 

« — Qu'as-tu  donc  ce  soir?  a  demandé  mon 
père. 

«  Ce  que  j'ai? 

«  Est-ce  que  je  le  sais,  ce  que  j'ai? 

«  Tu  le  sais,  toi  I  » 


XXI 


Cette  existence  durait  depuis  plusieurs  mois, 
mélangée  de  rires  et  de  larmes.  Hélène  me 
reprochait  d'être  triste  et  de  regretter  Paris. 
J'avais  terminé  un  petit  poème  intitulé  :  La 
fille  d'Olivay  et  il  me  tardait  de  voir  s'il  aurait 
bon  air  sur  le  boulevard.   J'avais  besoin  de 
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bruit  et  de  mouvement.  Goffhi  m'écrivait  de 
loin  en  loin  :  a  II  ne  faut  pas  te  laisser  oublier, 
prends-y  garde.  » 

Je  pris  enfin  la  résolution  de  me  séparer 
pour  quelque  temps  de  madame  Hermann. 
Elle  y  consentit  sans  trop  de  difficulté,  dam 
Vinlérêt  de  mon  avenir.  N'osant  pas  faire  ma 
demande  de  vive  voix,  je  laissai  quelques 
lignes  sur  le  bureau  de  M.  Duthil  père  :  «  Dans 
les  premiers  temps  de  mon  séjour  à  Caen,  lui 
disaîs-je,  il  me  revenait  de  temps  à  autre  une 
petite  somme  qui,  jointe  à  ce  que  je  recevais 
de  tes  bontés,  me  permettait  de  pourvoir  à  mes 
dépenses.  Cependant  je  me  suis  démuni  de 
tous  les  objets  de  quelque  valeur  dont  je  pou- 
vais disposer;  plus  tard,  il  m'a  fallu  recourir 
à  des  emprunts.  Aujourd'hui,  alourdi  par  cette 
vie  de  province,  je  vois  s'en  aller  mon  activité 
sans  que  ma  jeunesse  ait  poussé  sa  branche. 
Croîs-moi,  je  vaux  mieux  que  l'oisiveté  à  la- 
quelle tu  me  condamnes.  Il  faut  que  j'accom- 
plisse ma  destinée.  Mon  caractère  s'aigrit  de 
jour  en  jour,  je  me  sens  devenir  un  être  mau- 
vais et  inutile.  Il  faut  avoir  pitié  de  moi.  Laisse- 
moi  partir  !  » 
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M.  Duthil  père,  qui  ne  comprenait  rien  à  la 
vie  que  je  menais  à  Caen,  me  remit  deux  mille 
francs,  m'embrassa  en  spupirant  —  et  me  dit  : 
Travaille. 

Le  soir,  j'annonçai  à  M.  Lestrade  et  à  ma- 
dame Hermann  que  mon  départ  était  fixé  au 
lendemain  matin. 

—  Viens  cette  nuit  au  jardin,  me  dit  Hélène 
tout  bas,  je  veux  être  la  dernière  à  te  faire  mes 
adieux. 

La  soirée  s'écoula  comme  de  coutume. 

Théophile  me  trouva  bien  heureux  à* aller  à 
Paris. 

A  onze  heures  et  demie,  je  pris  congé  de 
toute  la  famille;  on  me  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  qui  se  referma  sur  moi  avec  un  bruit  sin- 
gulier. Je  me  retournai,  et  en  jetant  un  dernier 
regard  sur  cette  maison ,  il  me  sembla  que  je 
n'y  devais  plus  revenir.  Mais  ce  sentiment  pass^ 
vite.  Je  songeai  à  la  Fille  d'Oliva,  au  plaisir 
de  retrouver  mes  amitiés  parisiennes,  et  je  fis 
le  tour  des  quais  pour  aller  attendre  Hélène 
du  côté  du  jardin. 

Un  peu  après  minuit,  j'entendis  crier  le  sable 
de  l'allée;  le  verrou  tourna,  grinça  en  tournant 
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sur  lui-même,  et  je  rentrai  comme  un  voleur 
dans  cette  maison  que  je  venais  de  quitter 
comme  un  ami.  C'est  toute  la  diiïérence  qu'il 
y  a  entre  la  façade  et  la  porte  de  derrière. 

Hélène  me  parlait  à  voix  basse,  me  serrait 
les  mains,  mais  je  ne  pouvais  la  voir,  car  il  y 
avait  absence  complète  de  lune. 

Elle  me  fit  des  recommandations  de  toutes 
sortes,  me  parla  de  gloire,  de  poésie,  de  mu- 
sique, de  cœur  meurtri,  mais  elle  ne  me  parut 
pas  d* abord  aussi  désolée  de  mon  départ  que 
ma  vanité  l'avait  espéré.  Cependant,  quand  le 
moment  de  nous  séparer  fut  venu,  elle  me 
pressa  contre  son  cœur  et  se  mit  à  sangloter. 

—  Que  vais-je  devenir  sans  toi?  me  dit-elle. 
Je  tâchais   de  la  consoler  en  lui  débitant 

toutes  les  banalités  qui  sont  d'usage  en  pareil 
cas. 

.  —  Je  m'étais  fait,  reprit  Hélène,  une  si  douce 
habitude  de  te  voir!  Gomme  je  vais  me  trouver 
seule  et  abandonnée  I  Quelle  pauvre  femme 
suîs-je  donc  qui  n'a  su  garder  ni  son  mari,  ni 
son  amant  ? 

—  Je  t'écrirai  chaque  jour,  lui  dis-je,  je  te 
le  pr^^mets. 
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—  Non,  c'est  impossible,  tu  ne  me  quitteras 
pas. . .  je  veux  que  tu  restes  ! 

Cette  scène  commençait  à  se  prolonger  un 
peu  plus  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Au  fond, 
j'étais  charmé  de  revoir  Paris  et  de  rompre 
pour  quelque  temps  avec  la  monotonie  de  ces 
amours  de  province,  mais  je  ne  voulus  pas 
être  en  reste  avec  madame  Hermann  :  je  com- 
mençai à  pousser  de  profonds  soupirs,  je  ne 
parlai  plus  que  d'une  voix  entrecoupée,  et 
abusant  de  l'obscurité,  je  me  donnai  les  airs  de 
pleurer  abondamment. 

Pour  le  coup,  Hélène  ne  mit  plus  de  bornes 
à  son  désespoir  :  ce  n'était  plus  une  femme, 
c'était  une  fontaine.  A  ce  point  que  la  violence 
de  sa  douleur  m'inspira  quelque  soupçon  ;  je 
passai  la  main  sur  sa  figure,  comme  pour  es- 
suyer ses  pleurs,  mais,  au  fond,  pour  m'assu- 
rer  de  leur  réalité.  Il  paraît  que  madame  Her- 
mann eut  la  même  idée  que  moi,  car  je  sentis 
sa  main  se  poser  doucement  sur  mes  yeux.  Je 
ne  pus  distinguer  sa  physionomie,  mais,  si 
j'en  juge  par  mon  désappointement  personnel, 
elle  a  dû  faire  une  singulière  grimace. 
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XXII 


En  arrivant  à  Paris,  ma  première  visite  fut 
pour  Ferdinand  Goffin.  Comme  il  était  midi 
quand  j'arrivai  chez  lui,  je  le  trouvai  profon- 
dément endormi.  Il  poussa  des  cris  d'étonne- 
ment,  et  me  fit  un  accueil  vraiment  amical. 
Quelques  mots  suffirent  pour  le  mettre  au  cou- 
rant de  mon  histoire. 

—  Voilà  qui  est  fort  bien,  s'écria-t-il,  j'aime 
qu'on  se  sépare  dans  de  bonnes  conditions. 
Malheureusement,  maintenant  que  tu  n'es  plus 
là,  elle  va  se  mettre  à  t' adorer  de  plus  belle. 
Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  il  faut  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours. 

—  Et  toi,  que  fais-tu?  lui  demandai-je. 
Goffin  eut  une  moue  assez  significative. 

-^  Je  fais  des  réflexions,  dit-il.  Mon  voyage 
d'Italie  n'a  pas  réussi;  je  voulais  fonder  une 
usine  quelque  part,  dans  la  Vénétie  ou  dans  la 
Lombardie,  je  n'avais  pas  de  préférence,  mais 
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les  actionnaires  ont  manqué.  J'ai  trouvé  tout 
de  suite  des  terrains  à  acheter,  j'ai  trouvé  un 
architecte,  des  ouvriers,  un  gérant,  un  excel- 
lent gérant,  brave  homme,  père  de  famille,  — 
mais  pas  d'actionnaires.  Alors  je  suis  allé  de- 
vant moi,  j'ai  visité  le  pays.  J'ai  vu  des  hom- 
mes, des  femmes,  des  palais,  des  églises,  des 
mendiants,  des  statues  et  du  soleil.  Mais,  tu 
sais,  on  voyage  pour  être  revenu.  Le  ruisseau 
de  la  rue  LafTitte  est  plus  beau  que  le  Tibre,  et 
le  trottoir  du  boulevard  Montmartre  est  bien 
supérieur  à  la  voie  Appienne.  Ajoute  à  cela 
que  les  Italiennes  ne  sont  pas  des  femmes  et 
que  le  vin  de  ce  pays-là  est  à  peine  du  cidre. 
J'ai  vu  un  carnaval  italien.  C'est  une  gaieté 
toute  particulière  et  beaucoup  trop  nationale, 
car  elle  donne  à  un  Parisien  des  idées  de  sui- 
cide. Je  suis  entré  dans  une  loge  par  la  fenêtre 
et  j'en  suis  sorti  par  un  rendez-vous.  Voilà. 

—  Tu  ne  fais  plus  de  journal  ? 

Les  lèvres  de  Goffin  s'allongèrent  démesu- 
rément. 

— Penh  !  le  métier  est  fini.  Pas  plus  de  journal 
que  de  livre.  J'aime  mieux  feuilleter  des  idées, 
les  bras  croisés ,  en  regardant  le  ciel  où  nous 
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irons  un  jour^  que  de  me  courber  sur  cet  éter- 
nel papier  blanc!  Poète,  romancier?  Allons 
donc  !  des  appétits  de  millionnaire  et  des  ap- 
pointements de  douanier. 

—  Alors  tu  fais  en  France  comme  en  Italie, 
tu  t'amuses  à  regarder  les  passants? 

Goffin  se  leva,  ouvrit  le  tiroir  de  sa  commode 
et  en  retira  quelque  chose  de  rouge  qui  relui- 
sait au  soleil. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  cela  ?  me  demanda- 
t-il. 

Je  répondis  sans  hésiter  : 

—  C'est  un  morceau  d'acajou  verni. 
Gof&n  haussa  les  épaules. 

—  C'est  une  entrecôte,  dit-il  en  appuyant 
sur  le  mot,  c'est  tout  simplement  une  entre- 
côte, et  dans  cette  entrecôte  il  y  a  une  fortune. 
On  cherche  depuis  longtemps  le  moyen  de 
conserver  la  viande  dans  toute  sa  fraîcheur  :  eh  • 
bien  I  grâce  à  mon  procédé,  nos  braves  marins 
auront  une  nourriture  aussi  saine  que  celle  du 
Café  Anglais.  Plus  de  scorbut!  Au  bout  d'un 
an,  de  deux  ans,  on  n'a  qu'à  plonger  cette 
viande  dans  l'eau  bouillante,  la  gélatine  ou  le 
vernis,  comme  tu  dis,  disparaît  à  l'instant,  et 
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on  obtient  une  chair  aussi  fraîche  que  si  elle 
sortait  de  l'abattoir. 

—  Vraiment?  m'écriai -je  avec  admi- 
ration. 

—  J'ai  présenté  mon  idée  au  ministère  de  la 
marine  et  j'altends  la  réponse. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Voilà  six  mois  que  j'ai  un  beefteack  et 
deux  côtelettes  dans  les  cartons. 

—  Et  tu  ne  te  décourages  pas  ? 

-!—  Allons  donc  I  je  publie  de  temps  en  temps 
une  brochure  sur  les  conserves  alimentaires^ 
je  signale  les  cas  de  scorbut,  les  inflammations 
d'entrailles,  etc.  L'amiral  Castan-Dupeyron 
m'a  écrit  une  lettre  des  plus  flatteuses  et  je 
suis  soutenu,  d'un  autre  côté,  par  un  de  nos 
plus  brillants  orateurs,  Boussiron  (d'IUe-et- 
Vilaine). 

—  Mes  compliments ,  cher  ami ,  allons  dé- 
jeuner. 

—  Veux-tu  goûter  mon  entrecôte? 

—  Nous  avons  le  temps  ! 

—  Comme  il  te  plaira.  Je  vais  toujours  l'em- 
porter avec  moi.  Il  y  a  un  marin  qui  se  pro- 
mène depuis  deux  jours  dans  la  rue  Drouot  : 
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si  je  le  rencontre,  je  lui  ferai  part  de  ma  dé- 
couverte. 


XXIII 


A  HOHSIEUR  GASTON  DUTHIL,    A  PARIS. 

u  Ce  matin,  quand  je  suis  descendue  au  sa- 
lon, j'ai  trouvé  mon  père  plus  grave  que  de 
coutume  et  il  m'a  paru  qu'il  cherchait  à  avoir 
avec  moi  une  explication  que  je  tenais  à  éviter. 
Gela  a  été  impossible.  Aux  premiers  mots,  je 
me  suis  mise  à  fondre  en  larmes.  Alors  il  m'a 
parlé  de  ses  craintes  pour  l'avenir.  «  Je  regrette 
«  beaucoup,  a-t-il  ajouté,  que  tu  te  laisses 
«  aller  à  des  chimères...  Je  suis  très-malheu- 
«  reux...  je  compte  sur  ta  raison...  »  et  mille 
autres  choses  bien  cruelles  dans  la  position  où 
je  me  trouvais. 

((  J'ai  pris  Georges  par  la  main  et. je  suis 
sortie  un  instant;  mais  il  a  fallu  rentrer  bien 
vite  pour  ne  pas  pleurer  dans  la  rue.  Ce  que 
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j'éprouvais  est  horrible:  ce  doit  être  ainsi  après 
la  mort  d'un  être  aimé.  Je  veux  rester  enfermée 
dans  ma  chambre  tant  que  durera  ton  absence  ; 
je  veux  me  garder  pour  toi.  Chacune  de  mes 
pensées,  chacun  de  mes  actes  sera  en  vue  du 
bonheur  que  je  veux  te  donner.  Malade,  brkée 
par  une  fatigue  morale  que  je  ne  pouvais  com- 
battre, je   me  suis   étendue  sur  une  chaise 
longue  et  je  me  suis  endormie.  A  cinq  heures, 
on  m'a  réveillée  pour  dîner..  Quel.réveil  !  j'avais 
toutoublié  dans  cette  espèce  d'engourdissement; 
et  voilà  que  ton   départ  s'est  retracé  à  moi 
plus  douloureusement  encore.  En  me  mettant 
à  table,  il  m'a  été  impossible  de  maîtriser  mon 
émotion,  j'ai  éclaté  en  sanglots.  J'ai  voulu  pré- 
texter d'une  forte  migraine,  d'un  grand  mal 
de  cœur,  mais  je  n'ai  pas  été  crue.  Mon  père 
m'a  prise  à  part  pour  me  demander  ce  que 
j'avais.  Je  n'ai  su  que  répondre;  il  me  regar- 
dait d'une  manière  singulière  et  se  mordait 
la  lèvre.  Enfin,  il  a  eu  pitié  de  moi  et  s'est 
remis  à  sa  place  sans  prononcer  une  parole; 
j'ai  bien  compris  que,  lorsque  tu  reviendras, 
il  nous  sera  impossible  de  continuer  cette  vie 
d'intimité. 


146  HISTOIRE   D'UN    PREMIER  AMOUR. 

((  Aussitôt  après  le  dîner,  je  suis  remontée 
dans  ma  chambre.  Ma  mère  est  entrée  ;  elle  a 
fait  semblant  de  chercher  des  ciseaux  et  m'a 
dit  :  ((  Tu  es  triste,  ma  pauvre  enfant.  Ja  sa- 
«  vais  bien  que  tu  t'étais  attachée  à  ce  jeune 
((  homme  et  que  cela  finirait  mal.  »  Là  encore, 
j*ai  voulu  nier,  dire  que  je  n'avais  rien  que  mal 
aux  nerfs,  mais  je  n'ai  pas  été  plus  heureuse 
que  la  première  fois.  Personne  ne  s'est  trompé 
sur  le  motif  de  mon  chagrin. 

a  J'étais  loin  de  comprendre  combien  l'afTec- 
'tion  qui  me  lie  à  toi  est  immense,  Gaston! 
Certes,  je  croyais  avoir  bien  soufiFert...  Je  me 
trompais,  et  je  m'aperçois  aujourd'hui  que  je 
suis  malheureuse  pour  la  première  fois. 

«  Pendant  cette  cruelle  journée,  il  me  sem- 
blait à  chaque  instant  que  la  porte  allait  s'ou- 
vrir et  que  tu  allais  entrer.  J'entendais  ta  voix, 
je  voyais  ta  tête  adorée.  Oh  !  je  suis  bien  toute 
à  toi,  va!  Quelle  sévérité  je  vais  apporter  jus- 
que dans  les  plus  petits  détails  de  ma  vie! 
Plus  de  sourire,  plus  de  familiarités  avec  les 
amis  de  mon  père,  rien  qui  puisse  te  porter 
ombrage.  Gaston,  que  mon  enfant  meure  le 
jour  où  il  y  aura  un  mensonge  dans  ces  lignes! 
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((  Quelle  journée  demain  et   quels    autres 
jours  encore  !  Que  la  vie  est  lourde  !... 

«  HÉLÈNE.    » 

«  Écrire,   poste   restante,  à  mademoiselle 
Françoise  Brousty,  pour  remettre  à  madame  H.  » 


GASTON  A  MADAME   HERMARN. 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  femme  que  toi  au 
monde.  Tu  es  la  seule  belle,  la  seule  char- 
mante, la  seule  que  j'aie  enviée,  la  seule  que 
j'aimerai  jamais.  Quand  je  songe  maintenant  à 
ces  doutes,  à  ces  soupçons  qui  ontempoisonné 
mon  bonheur,  je  me  sens  petit  et  misérable  à 
côté  de  toi.  Je  voudrais,  au  prix  d'une  part  de 
ma  vie,  si  grande  que  puisse  être  cette  part, 
racheter  ces  accusations  et  ces  paroles  bles- 
santes qui  échappaient  à  mes  emportements 
au  temps  où  j'ai  pu  te  croire, une  femme  sans 
cœur  avide  du  cœur  des  autres.  Je  t'écrirai  tous 
les  jours,  comme  je  te  l'ai  promis.  Le  silence 
est  la  mort  dans  la  vie. 


148  HISTOIRE   D'UN   PREMIER  AMOUR. 

((  J*entends  que  tu  me  tiennes  au  courant 
des  moindres  détails  de  ton  existence.  Ne  crains 
pas  de  paraître  puérile.  Cette  crainte  se  ma- 
nifeste chez  toi  lorsque  tu  veux  me  cacher 
quelque  chose.  Ne  me  réponds  jamais  :  j'ai  ou- 
blié, ou  je  ne  me  rappelle  pas.  —  La  fidélité 
de  la  mémoire  est  encore  celle  à  laquelle  je 
crois  le  plus. 

((  Évite  le  monde,  la  foule  est  notre  ennemie. 
Quand  je  te  voyais  entourée,  avant  que  mon 
amour  eût  fait  le  vide  autour  de  toi ,  je  rêvais 
de  peste  et  de  choléra.  J'accusais  surtout  ton 
instrument,  et  pour  te  posséder  entièrement, 
ô  ma  pianiste!  j'avais  résolu  de  te  casser  un 
doigt.  Quel  est  le  misérable  qui  a  inventé  les 
morceaux  à  quatre  mains  ?  » 


MADAME    HBRMANN  A  GASTON    DUTHIL. 

15  mai. 

((  Certains  mots  de  ta  lettre  me  frappent  au 
cœur.  Que  peux-tu  craindre?  que  t'importe  de 
me  savoir  au  milieu  des  amis  de  ma  famille  ? 
Regarde-les  et  ne  t'abaisse  pas  à  faire  decom- 
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paraisoD.  Laisse  de  côté  une  fois  pour  toutes 
ces  jalousies  mesquines  et  ne  m'oblige  pas  à 
te  dire  si  j'ai  vu  Durand  ou  Barnabe.  Le  salon 
est   désert  maintenant;  on  ne  me  verra  plus 
accroupie  au  coin  du  feu  et  remuant  les  tisons 
pour  cacher  ma  rougeur  et  mon' émotion.  A 
deux  heures,  M.  et  madame  Villegôuge  sont 
arrivés;  il  m'a  fallu  faire  préparer  un  dîner. 
A  cinq  heures,  un  coup  de  sonnette  bien  connu 
m*  a   fait  tressaillir,  Grinchard  est  venu  voir 
mon  père.  Je  me  suis  serrée  dans  ma  chambre. 
11  parlait  très-haut  et  demandait  des  nouvelles 
de  ma  santé.  Je  tremblais  à  l'idée  qu'il  pouvait 
rester  à  dîner  ;  heureusement  qu'il  n'en  a  rien 
été,  et  j'ai  commencé  à  respirer  quand  je  l'ai 
entendu  sortir.  Je  crois  qu'il  venait  nous  an- 
noncer le  retour  prochain  d'Edouard. 

«  Tu  as  une  manière  d'aimer  les  gens  qui 
découragerait  une  autre  femme  que  moi.  Ta 
jalousie  n'a  rien  d'élevé.  Je  ne  suis  pas  jalouse, 
parce  que  j'ai  la  foi.  Si  je  pouvais  douter  de 
toi,  Gaston,  je  te  mépriserais. 

<c  Je  céderai  cependant  à  tes  exigences,  quoi- 
qu'elles me  froisbcnt  singulièrement,  et  puisque 
tu  ne  peux  être  tranquille  qu'à  la  condition  de 
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me  suivre  pas  à  pas  du  matin  au  soir,  je  ne 
te  laisserai  rien  ignorer.  Tu  viendras  avec  moi 
chez  ma  tante  et  chez  ma  cousine;  si  je  suis 
obligée  de  recevoir  les  gens  qui  attendent  leur 
tour  pour  entrer  dans  le  bureau,  je  te  dirai 
»  notre  conversation.  Je  désire  que  ces  détails  ne 
t'ennuient  pas.  » 

17  mai. 

«  Deux  jours  sans  lettre  de  toi  !  Que  signi- 
fie ?  J'ai  bien  envie  de  ne  pas  te  dire  ma  jour- 
née pour  Rapprendre  à  m' écrire  plus  souvent. 
Je  te  pardonne  pour  cette  fois,  mais  que  cela 
n'arrive  plus!  Edouard  est  de  retour.  J'avais 
perdu  l'habitude  de  le  voir  et  sa  présence  m'est 
insupportable  :  il  est  trop  remuant.  Maximilien 
Weyser,.le  grand  compositeur,  vient  d'arriver 
à  Gaen  pour  le  festival.  On  doit  me  l'ame- 
ner. » 


GASTON    A    MADAMR    HF.RUANN. 

«  On  doit  me  l'amener,  »  c'est  bientôt  dit. 
Qui  donc  te  l'amène?  » 


HISTOIRE   D'UN    PREMIER   AMOUR. 


20  mai. 
MADAME    HERMANN    A    GASTON    DUTBIL. 

<{  Maxîmilien  Weyser  a  passé  la  soirée  à  la 
maison.  Je  lui  ai  joué  les  meilleurs  morceaux 
de  mon  répertoire;  il  a  paru  charmé  et  m'a 
donné  les  encouragements  les  plus  chaleureux. 
Il  s'est  mis  à  son  tour  au  piano  et  nous  a  joué 
Azucena^  sa  dernière  composition.  C'est  admi- 
rable. Quel  artiste  !  le  génie  éclate  dans  ses 
yeux,  >et  Ton  est  tout  surpris  de  le  trouver  si 
modeste.  Nous  avons  eu  une  grande  conversa- 
tion sur  la  musique  italienne  et  sur  la  musique 
allemande.  II  ne  m'est  pas  donné  souvent  de. 
pouvoir  m'entretenir  de  mon  art  avec  quel- 
qu'un qui  le  comprenne  et  qui  l'aime.  —  A 
propos,  j'ai  reçu  le  journal  qui  contient  une 
nouvelle  signée  de  toi.  Cette  histoire  me  paraît 
à  peine  ébauchée.  C'est  fait  trop  vite.  On  dirait 
d'un  procès-verbal  rédigé  à  la  hâte.  Ce  qui 
constitue  le  style,  n'est-ce  pas  le  développe- 
ment complet  de  la  pensée?  l'analyse  conscien- 
cieuse de  ridée  et  du  sentiment?  Pour  moi,  je 
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ne.  saurais  admirer  ces  œuvres  dont  l'intérêt 
consiste  dans  le  récit  des  faits/ dans  Texagéra- 
tion  des  situations  et  dans  Tétrangeté  de 
l'aventure.  Comme  il  y  a  plus  de  mérite  à 
créer  une  œuvre  toute  de  cœur  et  d'esprit,  où 
l'imagination  fait  moins  de  frais  que  la  sensibi- 
lité et  l'observation  ! 

«  11  faut  méditer  longuement  avant  de  pren- 
dre la  plume.  Il  faut  amasser  en  son  cœur  tout 
ce  qu'on  a  pu  recueillir  de  bon,  de  vrai,  de 
vivant,  et  chasser  tous  les  partis  pris.  La  vie 
t'a  donné  plus  de  sourires  que  de  larmes,  et 
tu  ne  peux  t'en  prendre  qu'à  toi-même  de  tes 
funestes  entraînements.  Tu  as  cherché  jusqu'à 
présent  à  éblouir  les  esprits  vulgaires,  au  lieu 
de  mettre  ton  ambition  à  faire  une  œuvre  calme 
et  qui  s'adresse  aux  âmes  élevées.  Si  tu  savais 
quel  piédestal  j'ai  rêvé  pour  toi!  Je  t'en  sup- 
plie, ne  cède  pas  à  de  misérables  vanités.  Ne 
te  presse  pas,  tu  as  le  temps.  Travaille  ton 
œuvre.  Là  est  l'honnêteté  de  Tartiste. 

(t  Gomment  écrit-on  tous  les  baisers  que  je 
t'envoie?  » 
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GASTON   A    MADAME    HERMANN. 

«  Ton  Maximilien  Weyser  est  une  espèce  de 
charlatan  ;  ses  compositions  sont  pillées  par- 
tout. Il  est  bête  à  manger  du  foin  ;  il  ferait  bien 
de  rester  là-bas,  sa  place  y  est  marquée  et  il 
y  trouverait  au  moins  un  admirateur.  Il  faut 
avouer  que  tu  es  une  femme  extraordinaire 
d'avoir  découvert  du  génie  dans  ces  yeux-là! 

«  Il  suffit  qu'un  homme  fasse  rouler  ses, 
yeux  dans  leur  orbite  pour  qu'on  s'écrie  au- 
tour de  lui  :  «  Quel  regard!  »  et,  s'il  a,  par 
hasard,  une  maladie  des  paupières,  on  dit  que 
c'est  le  feu  de  l'inspiration. 

(t  C'est  donc  ainsi  que  tu  tiens  tes  pro- 
messes ?  C'est  ainsi  que  tu  ne  vois  personne  ? 
Je  suis  las  d'être  la  dupe  de  tes  siilfiagrées.  Je 
tirerai  de  toi  quelque  vengeance  de  mu- 
lâtre. » 

MADAME  HERMANN  A  GASTON. 

a  Mon  Dieu  !  quel  mal  ai-je  fait?  pardonne- 
moi,  reviens!  Ces  secousses  me  tuent.  Je  jure 

9. 
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de  me  renfermer  tout  à  fait.  Gaston ,  écris- 
moi.  J'attends  une  bonne  parole...  Écoute,  je 
vais  faire  semblant  d'être  malade  et  je  ne  me 
lèverai  que  lorsque  tu  seras  de  retour.  Par  ce 
moyen,  j'échapperai  à  toutes  ces  visites  qui 
me  sont  insupportables  et  qui  te  font  tant  de 
chagrin.  » 

GASTON   A   MADAME    IIERMANN. 

•    «  Je  serai  à  Caen  dans  trois  semaines.  » 


XXIV 


L'état  de  madame  Hermann,  pendant  les 
quelques  jours  qui  suivirent,  inspira  des  in- 
quiétudes à  sa  famille.  Le  docteur  Ducirat  or- 
donna le  repos  le  plus  absolu.  C'est  en  vain 
qu'Edouard  insista  pour  faire  entrer  Grin- 
chard  dans  la  chambre  de  la  malade,  Hélène 
ne  voulut  voir  personne. 

Théophile  lui  apporta  dans  son  lit  un  exem- 
plaire de  la  Fille  d'Oliva  qui  venait  de  pa- 
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raître.    Madame  Hermann  dévora   ce    livre. 

—  Que  peDses-tu  de  cela?  lui  demanda 
Edouard. 

—  C'est  cueilli  trop  tôt,  répondit-elle  avec 
un  soupir. 

Grinchard,  à  qui  l'ouvrage  fut  prêté,  fit  re- 
marquer au  substitut  que  madame  Hermann 
avait  laissé  un  signet  au  chapitre  intitulé  : 
Jalousie  dupasse.  Tous  deux  lurent  et  relurent 
le  sonnet  qui  commence  le  dialogue  de  Sténio 
et  d'Oliva.  (C'est  Sténio  qui  parle:) 

Je  m'éveille  souvent  oppressé,  sans  haleine. 
Je  songe  à  ton  passé,  je  compte  tes  serments; 
J'étouffe  les  sanglots  dont  ma  poitrine  est  pleine. 
Et  je  clierclie  Toubli  dans  tes  embrassements. 

Les  gens  que  tu  suivais  dans  leurs  désœuvrements 
N*ont  pas  trouvé  chez  toi  la  fierté  d'une  reine. 
C'est  trop  longtemps  d'attendre  un  cœur  qui  nous  comprenne  ! 
Kt  je  pleure  aujourd'hui  sur  tes  égarements. 

C'est  la  lutte  toujours  :  —  l'esprit  et  la  matière. 
Et  puisqu'on  n'a  jamais  la  beauté  tout  entière, 
I^  passion  n'est  plus  qu'un  blasphème  éternel , 

Où  la  splendeur  du  corps  et  la  splendeur  de  l'ànie 
Ne  peuvent  s'enlacer  comme  deux  jets  de  flamme, 
Tournant  aux  mêmes  vents,  montant  au  même  ciel  ! 
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Je  dois  avouer  que  la  Fille  d'Oliva  n'obtint 
qu'uD  médiocre  succès.  C'est  à  peine  si  deux 
ou  trois  petits  journaux  daignèrent  s'en  occu- 
per. Ferdinand  Goffin,  dont  l'amitié  n'était 
jamais  en  défaut,  commenta  dans  une  Reçue 
ce  silence  de  la  critique  ;  il  cita  habilement  les 
passages  saillants  de  l'ouvrage,  mais  «  les 
plus  petits  livres  ont  leur  destinée,  »  et  la  Fille 
d'Oliva  y  malgré  les  efforts  de  Goffin,  alla 
terminer  sur  les  quais  son  existence  inglo- 
rieuse. 

Trahi  par  la  Muse,  je  me  réfugiai  tout  entier 
dans  mon  amour.  Mon  pauvre  poëme,  une  fois 
relié,  faisait  une  tout  aussi  bonne  figure  que 
JocELYN.  J'empilai  les  exemplaires  dans  ma 
malle,  et,  me  trouvant  à  bout  de  ressources, 
je  repris  la  route  de  Gaen.  Mon  père  m'em- 
brassa, ma  mère  m'embrassa,  la  cuisinière 
m'embrassa  et  Médor  me  donna  un  petit  coup 
de  langue  sur  la  joue.  Je  dissimulais  la  mélan- 
colie que  me  causait  mon  insuccès  et  je  tâchais 
de  porter  gaiement  les  irritations  de  ma  brû- 
lante médiocrité. 

Un  mot  de  madame  Hermann  m'attendait  : 
((  Ne  viens  pas  à  la  maison.  J'irai  demain  ma- 
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«  tin  rue  de  Bagatelle.  Je  ne  sais  quel  parti 
«  prendre  :  nous  causerons.  » 

La  soirée  me  parut  longue,  la  nuit  intermi- 
nable. Enfin,  je  revis  Hélène!  Elle  était  chan- 
gée, pâle,  inquiète.  Pour  la  première  fois 
peut-être,  notre  conversation  fut  simple  et 
sincère,  notre  tendresse  dépouillée  d'affecta- 
tion. La  crainte  d'être  séparés  nous  attachait 
plus  fortement  l'un  à  l'autre. 

—  Que  faire?  me  dit-elle.  En  apprenant  ton 
retour,  Edouard  s'est  renfermé  dans  le  cabinet 
de  mon  père.  Tous  deux  se  sont  entretenus 
longuement.  Edouard  est  agité,  il  a  le  front 
plissé  :  depuis  hier,  il  n'est  pas  resté  une  mi- 
nute à  la  même  place.  Il  ouvre  un  livre,  le 
rejette  sur  la  table  ;  il  roule  constamment  sa 
moustache  entre  ses  doigts;  il  marche,  il 
donne  des  coups  de  pied  dans  la  porte.  Je  ne 
sais  que  penser  de  l'état  où  je  le  vois.  Quel 
accueil  vas-tu  trouver?  Et  cependant  ne  pas 
venir,  ce  serait  avouer. 

Il  fut  convenu  que  je  ferais  chez  M.  Lestrade 
une  visite  debout.  J'entrerais  d'un  air  affairé^ 
une  voiture  m'attendrait  à  la  porte;  et,  après 
avoir  salué  précipitamment  tous  les  membres 
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<[e  la  famille  sans  leur  donner  le  temps  de 
dessiner  un  accueil  bon  ou  mauvais,  je  sorti- 
rais en  prétextant  une  course  à  faire,  une  vi- 
site pressée,  un  rendez-vous  important. 

—  J«ious  verrons  ensuite,  dit  Hélène,  quel 
parti  nous  pouvons  prendre.  Je  t'ai  donné  ma 
vie  tout  entière,  il  m'est  impossible  de  me  pas- 
ser de  toi.  Quoi  qu'on  fasse  pour  nous  séparer, 
je  te  verrai  tous  les  jours,  je  serai  de  moitié 
dans  ton  ambition,  je  te  suivrai  dans  tes  tra- 
vaux. Situ  t'élèves,  je  serai  absoute.  Ah  !  je  suis 
bien  tranquille,  va!  je  saisbienque  je  ne  t'aime- 
rais pas  comme  je  t'aime,  si  tu  étais  un  homme 
médiocre! 

Hélène  me  laissa  dans  un  état  de  surexcita- 
tion extraordinaire.  Les  pensées  les  plus  di- 
verses traversaient  mon  cerveau.  Je  faisais  les 
cent  pas  en  parlant  tout  haut,  j'accusais  la 
société,  le  gouvernement  ;  j'adressais  de  beaux 
discours  à  M.  Lestrade  ;  puis  je  formais  des 
projets  insensés  pour  les  abandonner  bientôt. 

Il  fallut  enfin  se  décider.  L'embarras  que 
j'éprouvais  se  compliquait  encore  de  la  crainte 
de  mal  jouer  mon  rôle  devant  Hélène.  J'avais 
à  me  tirer  d'une  situation  difficile,  et,  de  plus. 
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à  m'en  tirer  galamment.  Je  me  mis  sous  les 
armes. 

Costume  élégant  et  sévère  :  habit  noir,  par- 
dessus foncé,  cravate  noire,  pantalon  noir, 
gants  gris  de  fer.  Cheveux  rejëtés  en  arrière, 
œil  sombre,  lèvre  dédaigneuse  avec  sourire  de 
mauvaise  foi,  voix  altérée  mais  énergique,  pâ- 
leur vague. 

—  Que  je  vous  reconnais  bien,  disais-je  dans 
la  voiture  qui  roulait  vers  la  rue  des  Quais, 
père  et  frèies  que  vous  êtes  !  La  confiance  vous 
aveuglait  alors  que  votre  surveillance  aurait  dû 
être  incessante.  L'un  repoussait  les  soupçons 
qui  lui  venaient  à  i' esprit  parce  qu'il  avait, 
pour  faire  sa  partie,  un  petit  jeune  homme  qui 
savait  perdre.  L'autre,  plus  clairvoyant,  a  pré- 
féré s'en  remettre  à  la  Providence  du  soin  de 
veiller  sur  son  honneur,  plutôt  que  de  passer 
dans  sa  maison  quelques  soirées  qu'il  avait 
coutume  de  consacrer  au  plaisir.  Les  mesures 
de  rigueur,  quand  il  n'est  plus  temps  !  Le  mal 
est  fait;  vous  avez  la  conscience  de  votre  faute, 
mais  il  n'y  a  plus  de  remède.  Autrefois,  je 
n'aurais  pas  songé  à  vous  disputer  l'affection 
d'Hélène  :  je  ne  l'aimais  pas  encore,  elle  vous 
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appartenait.  M^s  aujourd'hui,  je  vais  chez 
vous  comme  un  garnisaire.  Je  Taime,  je  la 
veux. 

La  voiture  s'arrêta  enfin  devant  la  maison 
de  M.  Lestrade.  Je  sonnai  en  maître.  Fran- 
çoise me  fit  entrer  au  salon.  Le  petit  Georges 
me  sauta  au  cou,  Théophile  me  serra  la  main. . . 

—  Tiens!  vous  voilà,  dit  M.  Lestrade  dont 
le  front  se  plissa,  je  ne  vous  savais  pas  à  Caen. 

Edouard  avait  mis  deux  doigts  dans  la  main 
que  je  lui  tendais  en  tournant  la  tête  d'un  autre 
côté. 

—  Je  suis  arrivé  hier,  répondis-je,  et  je 
vous  fais  ma  visite  en  courant,  car  je  suis  at- 
tendu au  bureau  du  télégraphe.  J'ai  beaucoup 
à  travailler  et  je  vivrai  presque  toujours  ren- 
fermé. 

On  ne  me  dit  pas  tant  mieux,  mais  on  le 
pensa. 
Hélène  fit  une  tentative  : 

—  Venez  nous  voir  quelquefois,  dit-elle  d'un 
air  dégagé;  mais  Edouard  lui  jeta  un  regard 
qui  la  força  de  baisser  les  yeux. 

Je  saluai  à  peine,  je  sortis  à  la  hâte,  le  cœur 
serré,  mais  ayant  conservé  jusqu'au  dernier 
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moment  l'aspect»  souriant  et  la  façon  cavalière. 
Comme  je  remontais  dans  la  voiture,  un  pe- 
loton de  soie  vint  rouler  à  mes  pieds  :  je  le  ra- 
massai vivement.  Après  avoir  dévidé  Téche- 
veau,  je  trouvai  un  billet  : 

—  Cette  nuit,  à  une  heure,  au  jardin. 

—  J'y  serai,  Hélène,  m'écriai-je  en  laissant 
échapper  des  larmes  brûlantes.  J'escaladerai 
les  murs,  je  mettrai  le  feu  à  la  maison  plutôt 
que  de  ne  pas  te  voir.  Je  n'étais  qu'un  enfant, 
je  n'apportais  à  ton  amour  que  ma  vanité  sa- 
tisfaite; mais  s'il  faut  lutter,  je  suis  un  homme 
et  j'aurai  du  cœur. 

Je  passai  ma  soirée  au  théâtre  :.on  jouait 
TMcie  qui  ni'émut  singulièrement. 

A  onze  heures  et  demie,  je  me  mis  à  errer 
sous  les  grandes  allées  du  parc.  En  cas  d'atta- 
que, j'avais  mis  dans  ma  poche  de  côté  un 
couteau-poignard;  et,  de  temps  en  temps,  ma 
main  pressait  convulsivement  cet  ancien  coupe- 
papier,  si  pacifique  et  si  inoffensif  jusqu'à  ce 
moment. 

La  pluie  commençait  à  tomber,  pluie  d'orage, 
chargée  de  soufre.  Je  gagnai  la  rue  Saint- 
Pierre  pour  me  mettre  à  l'abri  sous  un  balcon. 
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Les  nerfs  surexcités,  la  tête  nue,  je  recevais 
avec  délices  les  ondées  sur  mon  front  brûlant. 
J'étais  ivre. 

A  une  heure,  je  me  trouvai  devant  la  porte 
du  jardin.  La  pkie  me  donnait  un  instant  de 
répit.  Je  prêtai  l'oreille;  les  gouttes  d'eau  tom- 
baient une  à  une  des  feuilles  des  arbres  sur  le 
sable...  Rien  ne  remuait.  Je  poussai  la  porte, 
elle  céda.  Une  idée  me  vint. 

—  Si  c'était  un  piège  !  Si  on  ne  m'avait  at- 
tiré là  que  pour  m' arracher  les  lettres  de  ma- 
dame Hermann  !  Ce  billet  avait  bien  été  écrit 
par  elle...  mais  le  cœur  de  la  femme  est  mys- 
térieux comme  les  sources  du  Nil...    • 

Ce  soupçon  ne  fit  que  traverser  mon  esprit  : 
—  Allons  donc  !  me  dis-je,  si  c'est  un  piège, 
raison  de  plus  pour  entrer.  On  croirait  que  j'ai 
eu  peur... 

J'étais  dans  le  jardin.  Je  refermai  doucement 
la  porte.  Rien.  L'obscurité  était  copiplète.  J'a- 
vançai deux  ou  trois  pas  en  appelant  à  demi- 
voix  : 

--  Hélène  ! 

Il  me  sembla  que  quelque  chose  avait  re- 
mué;  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée   s'en- 


HISTOIRE   D'UN   PREMIER  AMOUR.  163 

tr'ouvrs^it,  la  vitre  m'avait  jeté  une  étincelle. 

Alors  un  cri,  iin  cri  déchirant  arriva  jusqu'à 
moi  :  —  Gaston  !  va-t'en  ! 

Au  même  instant  un  coup  de  feu  retentit 
suivi  d'une  flamme  rapide.  J'eMendis  quelques 
petites  branches  tomber  autour  de  moi.  Je 
m'accroupis,  l'œil  dilaté,  l'oreille  tendue,  les 
cheveux  hérissés.  La  main  gauche  appuyée  par 
terre,  je  reculais  rapidement  vers  la  porte.  Je 
sentais  en  moi  la  férocité  des  bêtes  fauves. 

J'allais  sortir,  quand  je  fus  saisi  par  le  cou. 
Je  reconnus  Grinchard  qui  m'étranglait  d'une 
main;  et,  de  l'autre,  me  portait  des  coups  vio- 
lents à  la  tête.  Edouard  accourut,  et  je  sentis 
quelque  chose  de  froid  qui  pénétrait  profondé- 
ment dans  mon  épaule. 

J'avais  saisi  mon  couteau  et  je  le  lui  plon- 
geai de  toutes  mes  forces  dans  la  poitrine. 

Edouard  tomba,  en  disant  :  —  Mon  Dieu  ! 

—  Au  secours  !  cria  Grinchard. 

Une  lumière  parut  à  la  porte  de  la  maison. 

Je  me  dégageai  par  un  mouvement  violent, 
et  je  m'enfuis  à  travers  les  rues,  perdant  (Jes 
flots  de  sang. 
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XXV 


Cette  scène  avait  duré  trois  secondes.  Je 
courais  dans  la  direction  de  ma  chère  maison- 
nette, sans  chercher  à  me  rendre  compte  de  ce 
qui  venait  de  se  passer. 

Gomme  je  tournais  le  coin  de  la  rue  Baga- 
telle, un  passant  me  prit  par  la  main  : 

—  Comment  vas-tu  ?  me  demanda-t-il  tran- 
quillement. Quand  on  court  les  rues  à  cette 
heure,  c'est  qu'on  va  trop  bien,  n'est-ce  pas? 

Ce  passant  était  un  de  mes  amis,  camarade 
de  collège,  qui  arrivait  toujours  à  propos  dans 
les  choses  de  la  vie. 

—  Laisse-moi,  lui  dis-je,  je  tombe  de  fa- 
tigue. 

Il  continua  d'un  ton  ironique  : 

—  Ah!  je  t'y  prends,  monsieur  le  coureur!... 
Je  ne  m'endors  pas,  je  vais  aller  brûler  un 
cigare  avec  toi. 

—  Par  pitié...  m'écriai-je. 

—  Quelle  pluie  tout  à  l'heure,  hein?  c'est 
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bien  mauvais  pour  la  r&olte.  Comment  vq.  ton 
père? 

—  11  va  très-bien  ;  mais  je  me  sens  fort  mal, 
laisse-moi  rentrer. 

L'impitoyable  animal  me  retenait  toujours 
par  la  manche. 

—  Tu  te  sens  fort  mal  et  tu  cours  au  milieu 
de  la  nuit?  Tu  es  malade  comme  moi.  Dis  donc, 
est-ce  que  tu  vas  quelquefois... 

11  ne  put  en  dire  davantage,  car  je  tombai 
évanoui  dans  ses  bras... 

Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  faisait  grand 
jour.  Mon  père  était  assis  à  mon  chevet  et 
renouvelait  des  compresses  d'eau  salée  qui 
couvraient  mon  épaule  et  mon  bras  droit. 

Je  lui  fis  une  confession  complète. 

—  Quel  scandale,  s'écria-t-îl,  si  le  parquet 
a  bruit  de  cette  affaire  !  Edouard  Lestrade  est 
fort  mal,  mais  on  le  sauvera  —  heureusement. 

—  L'intérêt  des  Lestrade  est  de  se  taire. 

—  Sans,  doute,  mais  les  voisins  !  on  ne  tire 
pas  impunément  un  coup  de  fusil  au  milieu 
d'une  ville. 

Ma  mère  fit  observer  avec  raison  que,  si  je 
m'étais  couché  à  onze  heures,  comme  tous  les 
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honnêtes  gens,  rien  de  tout  cela  ne  serait  ar- 
rivé. 

Je'  restai  huit  jours,  huit  grands  jours  sans 
nouvelles  d'Hélène.  Enfin,  Théophile  eut  4a 
charité  de  m'envoyer  un  de  ses  amis  qui  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé  après  l'événement. 
On  avait  enfermé  madame  Hermann  dans  sa 
chambre ,  c'est  à  peine  si  on  lui  permettait  de 
descendre  au  jardin  pendant  le  jour  et  sous  la 
surveillance  de  madame  Lestrade.  Edouard 
recevait  beaucoup  de  visites  et  racontait  à  qui 
voulait  l'entendre  qu'il  avait  été  frappé  lâche- 
ment par  Gaston  Duthil,  lequel,  désespérant 
de  se  faire  aimer,  avait  voulu  compromettre 
madame  Hermann,  pour  se  venger  de  ses  dé- 
dains. 

—  Edouard,  continua  le  visiteur,  se  donne 
des  airs  chevaleresques  et  parle  beaucoup  de 
son  courage.  Grinchard  est  souvent  avec  lui. 
A  propos  de  ce  dernier,  il  a  eu  un  singulier 
mouvement:  à  peine  Edouard  Lestrade  a-t-il  été 
revenu  de  l'évanouissement  que  lui  a  causé  sa 
blessure,  que  Grinchard  lui  a  dit  à  demi-voix  et 
d^  manière  à  être  entendu  par  toute  sa  famille  : 
«  Tu  es  fort  mal,  mon  pauvre  Edouard  !  n'ou- 
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blie  pas  d'avouer  à  ton  père  que  tu  me  dois 
huit  cent  francs.  »  Théophile  voulait  l'étran- 
gler. 

—  Théophile!  m'écriai-je ,  parlez-moi  de 
lui,  que  fait-il  au  milieu  de  tout  cela? 

—  11  est  seul  à  consoler  Hélène,  à  la  sou- 
tenir, à  la  défendre.  La  pauvre  femme  verse 
bien  des  larmes. 

—  Que  pense-t-elle  de  moi  ? 

—  Dès  qu'elle  a  eu  la  certitude  que  vous^ 
étiez  sauvé,  toute  sa. tendresse  s'est  reportée 
sur  son  frère.' 

—  Elle  le  voit? 

—  Elle  ne  le  quitte  pas.  Ce  n'est  qu'à  cette 
condition  qu'on  commence  à  la  laisser  sortir 
de  sa  chambre.  On  a  exigé  d'elle  la  promesse 
de  ne  pas  vous  revoir,  le  pardon  était  à  ce 
prix. 

—  Le  pardon  de  quoi? 

—  Le  pardon  de  l'imprudence  qu'elle  a 
commise  en  vous  accordant  un  rendez-vous. 

—  Ah! 

A  ce  moment  la  porte  de  ma  chambre  s'ou- 
vrit et  livra  passage  au  docteur  Ducirat,  qui 
constata   les    blessures   que   j'avais    reçues. 
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Il  était   accompagné    de    deux  personnages. 
L'un  écrivait  sous  sa  dictée,  tandis  que  l'au- 
tre hochait  la  tête  d'un  air  grave  et  profond. 


XXVI 


MADAME    UERMANN  A   GASTOH.  DUTUIL. 

«  Ami,  je  suis  brisée.  Je  n'ai  plus  d'espoir 
qu'en  vous.  Où  me  réfugier  maintenant,  si  ce 
n'est  sur  votre  cœur?  Toute  la  journée  on  vous 
accuse  devant  moi  et  je  suis  forcée  de  taire 
mon  indignation.  Tristes  jours!  vie  horrible! 

((  Ce  matin,  on  avait  laissé  la  porte  ouverte,, 
j'étais  tentée  de  fuir,  mais  où  aller?  Quand  je 
vois  la  douleur  de  mon  père  et  quand  je  sens 
combien  je  vous  aime,  le  vertige  me  prend. 
Pauvre  père!  je  lui  fais  bien  du  mal  et  c'est 
un  grand  cœur  de  trouver  encore  des  paroles 
indulgentes  pour  sa  fille.  Les  emportements 
d'Edouard  me  révoltent,  la  douleur  de  mon 
père  nae  tue.  Je  sens  que  je  ne  pourrai  me 
résigner  à  l'existence  qu'on  me  prépare.  J'ai 
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de  véritables  accès  de  folie.  Ce  qui  me  fait  le 
plus  souffrir,  c'est  de  voir  que  vous  êtes  haï, 
méprisé  autour  de  moi.  Jamais  je  n'ai  redouté 
une  maladie  comme  je  la  redoute  aujourd'hui. 
Si  je  mourais,  que  ferais-tu?  Tu  ne  te  conso- 
lerais pas,  au  moins  ! 

«  Les  tribunaux  vont  s'occuper  de  nos 
amours!  Mon  frère  prétend  que  pour  te  justi- 
fier, tu  as  livré  des  lettres  de  moi...  et  je  t'écris 
encore.  Je  croyais  que  mon  père  savait  tout; 
je  me  trompais  étrangement.  11  croyait  à  des 
relations  intimes,  mais  non  coupables,  à  des 
promesses,  mais  non  à  la  faute.  Il  ne  pouvait 
admettre  que  je  lui  eusse  fait  jouer  si  long- 
temps un  rôle  indigne.  11  y  a  deux  jours, 
Edouard,  qui  se  levait  pour  la  première  fois, 
entre  dans  ma  chambre,  tout  bouleversé  :  «  Je 
suis  dans  une  situation  impossible,  s'écrie-t-il. 
Votre  père  ne  sait  rien.  11  faut  tout  lui  avouer. 
—  Mais,  lui  dis-je,  tu  veux  donc  le  tuer?  —  Il 
ne  te  manquait  plus  que  d'être  lâche,  »  reprit-il 
en  me  secouant  le  bras.  Son  emportement  me 
fit  peur.  Je  saisis  la  porte  et  la  repoussant  sur 
lui,  je  m'écriai  :  «  Quelle  affection  !  quel  entou- 
rage! voilà  ton  dévouement!  Si  tu  n'avais  pas 
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été  le  débiteur  de  Grinchard,  vous  ne  vous  , 
seriez  pas  embusqués ,  tous  les  deux  pour  \ 
frapper  celui  que  j'aimais.  Tu  redoutes  main- 
tenant les  conséquences  de  cette  belle  équipée. 
J'étais  coupable,  mais  je  n'étais  pas  perdue. 
Va  continuer  ton  œuvre,  et  pour  faire  ressortir 
la  générosité  de  ta  conduite,  apprends  à  tout 
le  monde  ce  que  j'avais,  du  moins,  su  ca- 
cher! » 

«  Edouard,  indigné  de  mes  reproches,  va 
trouver  notre  père  et  lui  apprend  jusqu'où 
j'en  étais  descendue.  Lui  se  révolte.  Ce  cœur 
généreux  se  refuse  à  croire,  il  accuse  Edouard 
à  son  tour.  —  Fais-la  venir,  s'écrie  mon  frère, 
et  qu'elle  nie  devant  moi!  Mon  père  m'a  de- 
mandé la  vérité,  je  l'ai  dite;  mais  j'ai  accablé 
Edouard,  j'étais  folle  de  douleur. 

«  Le  soir,  mon  pauvre  père  m'a  ouvert  ses 
bras;  il  ne  pouvait  pardonner  à  Edouard  le 
mal  que  mes  aveux  lui  avaient  fait.  J'ai  promis, 
j'ai  juré  tout  ce  qu'il  a  voulu  :  ne  plus  avoir 
une  pensée  en  dehors  de  lui,  de  mon  enfant, 
vaincre  mon  amour. . .  Eh  !  le  puis-je  !  Ce  pardon 
est  trop  cher.  Je  me  révolte  contre  ce  repentir 
forcé;  je  suis  à  bout,  les  injures  d'Edouard 
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m'exaspèrent  et  je  veux  échapper  à  ces  humi- 
liations. 

«  Je  ne  me  repens  de  rien,  je  regrette  le 
passé  qu'on  me  reproche  ;  on  ne  me  convertira 
pas  malgré  moi.  Ils  m'ont  tenue  deux  heures, 
voulant  me  faire  dire  que  tu  étais  un  misé- 
rable :  —  Si  tu  l'aimes  encore,  je  te  méprise, 
disait  mon  père.  Tu  es  plus  infâme  que  lui. 
Depuis  toutes  ces  affaires,  pas  un  mot  n'est 
sorti  de  ta  bouche  pour  l'accuser... 

<(  A  chaque  instant,  un  détail,  un  geste, 
une  parole,  amènent  une  crise  nouvelle.  Si  je 
vais  à  la  fenêtre,  on  la  ferme.  On  a  placé  à 
côté  de  moi  une  sœur  de  l'Espérance  qui  me 
parle  de  la  vie  calme,  du  bonheur  tranquille, 
alors  je  sens  en  moi  comme  une  mer  de 
flamme.  Je  la  laisse  dire  et  je  regarde  à  travers 
la  jalousie,  dans  l'espoir  de  te  voir  passer 
comme  autrefois...  11  n'y  a  plus  d'avenir  pour 
moi  dans  cette  ville.  Je  veux  partir.  On  a  dit 
que  j'avais  deux  amants,  que  sais-je!  Les  uns 
m'accablent  ;  les  autres  me  plaignent.  Ceux-là 
sont  encore  ceux  que  je  hais  le  plus.  Je  vou- 
drais fuir  au  loin,  emporter  mon  enfant... 
Mais  c'est  toi,  toi  qui  me  préoccupes!  Que 
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m'importe  ma  vie  perdue,  flétrie,  si  tu  veux 
que  je  t'aime  encore... 

«  11  me  faut  dès  lettres  de  toi.  Viens  la 
nuit;  on  dit  que  tu  es  lâche,  je  sais  que  tu  es 
brave.  Mets  ta  lettre  dans  un  livre  et  jette-le 
par-dessus  le  mur.  Françoise  ira  toutes  les 
nuits  chercher  ce  pain  de  mon  âme...  Que  vas- 
tu  dire  aux  juges  ?  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles 
en  prison,  moi!  Fais -moi  appeler.  Je  leur 
dirai  :  «  Je  l'aime.  11  est  venu  parce  que  je  lui 
«  avais  dit  de  venir.  On  a  voulu  le  tuer ,  il 
«  s'est  défendu  !  »  Je  ne  veux  pas  te  quitter, 
Gaston.  —  Ah  !  notre  pauvre  amour!  comme  il 
sera  traîné  dan$  la  boue! 

«  Tout  m'effraye,  tout  m'épouvante.  Plains-la 
bien,  cette  pauvre  Hélène  qui  n'a  plus  que  toi 
en  ce  monde...  Car  tu  ne  sais  pas?  Jean-Domi- 
nique m'a  écrit.  11  me  reproche  le  pain  qu'il 
m'a  donné,  il  me  dit  d'oublier  Angèle,  il  me 
chasse  de  son  affection  et  de  sa  famille... 
Jean -Dominique  !  Angèle  !  eux  aussi  !  oh  ! 
aime-moi!  aime-moi  bien,  j'ai  peur!   » 
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XXVII 


Le  soir,  à  neuf  heures,  vêtu  d'une  blouse, 
une  casquette  sur  la  tête,  un  bâton  à  la  main, 
je  rôdais  autour  de  la  maison  Lestrade.  Tout 
paraissait  calme.  Je  m'approchai  d'une  fenêtre 
du  rez-de-chaussée  et  j'aperçus  le  petit 
Georges,  tout  seul  dans  la  salle  à  manger.  Il 
était  à  genoux  sur  une  chaise  et  i-egardait  des 
images,  appuyé  sur  la  table. 

Mon  cœur  battait  violemment.  J'aurais  voulu 
embrasser  cet  enfant. 

J'appelai  à  demi- voix  : 

—  Georges!  Georges!  c'est  moi  ! 

Il  se  retourna,  et,  apercevant  un  étranger 
pâle  et  mal  vêtu,  il  eut  peur  et  s'échappa  en 
criant. 

Je  sentis  mes  yeux  se  remplir  de  laimes  et 
je  fis  le  tour  de  la  maison. 

—  Il  ne  m'a  pas  reconnu,  pensaî-je.     . 
Je  revins  une  demi-heure  après. 
Georges  tenait  Françoise  par  la  main  : 

10. 
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—  C'était  là,  disait-il  en  montrant  la  fenêtre. 
Il  aVait  l'air  d'un  pauvre  très-méchard. 

—  Georges  !  lui  dis-je  de  ma  voix  la  plus 
douce,  tu  ne  m'aimes  donc  plus? 

Françoise  s'écria  : 

—  C'est  monsieur  Gaston  ! 

Georges  accourut  alors  en  me  tendant  ses 
deux  petits  bras.  Je  le  couvris  de  larmes  et  de 
baisers. 

—  Partez  vite,  malheureux!  dit  Françoise 
épouvantée. 

—  Vous  trouverez  un  livre  dans  l'allée... 

—  Je  vais  le  donner  à  madame,  mais 
partez  ! 

—  Adieu,  Georges...  N'essuie  pas  mes  larmes 
et  va  embrasser  ta  mère  ! 


XXVIII 

A   MONSIEUR    GASTON    DUTHIL ,    POÈTE,   A  CAEN   (CALVADOS). 

«  Tu  es  sauf,  voilà  le  bon,  voilà  le  précieux. 
Je  t'écris  à  la  première  nouvelle  de  ton  affaire, 
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je  t'écris  pour  te  serrer  la  main,  pour  te  sen- 
tir \ivre. 

(c  Tu  es  un  enfant  de  craindre  qu'on  te 
calomnie  auprès  de  moi.  Suis-je  ton  ami  d'hier  ? 
et  crois-tu  que  des  BasiJes  de  province  pré- 
vaudront contre  mon  affection?  Chasse -mf)i 
vite  ces  vilaines  idées.  —  Ah  !  la  triste  chose 
que  celle  qui  t' arrive!  non  pour  toi,  ami, 
mais  pour  eux.  Tes  amis  d'hier,  ceux-là 
dont  tu  me  parlais;  je  me  souviens,  avec 
toute, la  chaleur  de  ton  âme,  ceux-là  qui 
avaient,  il  n'y  a  pas  quelques  jours,  leurs 
mains  dans  la  tienne,  se  sont  ainsi  tournés 
contre  toi ,  furieux  et  aboyants.  Envie  ! 
envie  !  on  te  jalouse  tes  bonheurs  passés.  Ce 
Grincbard,  qu'en  veux -tu  faire?  un  étran- 
gleur  et  un  assommeur  ne  vaut  pas  un  coup 
d'épée...  Dis  donc  !  ces  deux  années  disparues 
de  l'album,  ce  voyage  avec  madame  des 
Aubiers,  .cette  révélation  de  la  mendiante... 
Si  c'était  lui  ! 

((  Je  te  plains  pour  toutes  ces  grandes  fièvres,   * 
pour  tous  ces  grands  dégoûts.  Je  la  plains 
davantage  celle-là  que  le  Yago  a  déshonorée  et 
qui  n'est  pas  morte. 
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«  Je  crois  cependant  que  les  femmes  ont 
une  âme. 

((  Tandis  que  tu  te  faisais  assassiner,  une 
soyeuse  personne,  se  risquant  tout  àfait,  est  ve- 
nue chez  moi.  La  Fille  d'Oli'va  reposait  sur  le 
guéridon.  Mille  fois,  elle  a  tourné  et  retourné 
entre  ses  mains  fort  belles  ce  livre  fait  de  ton 
amour.  Elle  me  l'enviait,  elle  Ta  mendié.  Elle 
Teût  emporté,  si  tu  n'avais  mis  mon  nom  à  la 
première  page...  On  est  méchant  parfois;  je 
n'ai  point  voulu  déchirer  la  dédicace.  —  Je 
voudrais  te  distraire,  mon  ami,  et  je  n'ai  rien 
à  te  dire.  As-tu  besoin  de  moi  ?  Veux-tu  que  je 
parte?  Je  suis  inquiet  de  te  savoir  au  milieu 
de  ces  petites  jalousies  et  de  ces  grosse^  lâche- 
tés. Trouve  dans  tes  mauvaises  heures  quel- 
ques instants  pour  penser  à  moi  ;  et  quand  tu 
auras  bien  pleuré,  bien  souifert,  viens  nous 
retrouver  à  Paris. 

«  La  Seine,  c'est  le  Léthé  du  xix*  siècle.  On 
en  boit  quelques  gorgées  —  et  on  oublie. 

0  Ferdinand  Goffin.  » 
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XXIX 


Ici,  je  dois  faire  un  aveu  pénible. 

Malgré  la  terreur  que  m'inspirait  l'idée  de 
comparaître  en  justice,  malgré  le  chagrin  sin- 
cère que  me  causait  la  situation  d'Hélène,  mal- 
gré l'irritation  et  la  colère  que  les  accusations 
portées  contre  ma  loyauté  soulevaient  dans 
mon  cœur,  ma  pensée  se  reportait  avec  un 
sentiment  de  satisfaction  amère  dans  ce  jardin 
où  l'on  avait  tiré  sur  moi.  J'aimais  à  me  repré- 
senter les  arbres  sombres,  la  porte  entr'ou- 
verte,  le  coup  de  feu,  la  lutte  ;  parfois,  je  me 
tenais  accroupi,  j'ouvrais  de  grands  yeux,  où 
j'appelais  la  flamme  par  le  souvenir,  je  tâchais 
de  retrouver  la  posture  que  j'avais  dans  cette 
nuit  fatale...  puis,  je  me  relevais  avec  le  regret 
que  madame  Hermann  ne  m'eût  pas  vu  ainsi. 
Il  me  tardait  de  lui  jouer  la  scène. 

Amour,  péril,  ivresses  de  toutes  sortes,  la  vie 
n'avait  plus  rien  à  m'apprendre,  je  me  faisais 
l'effet  d'un  héros... 


178  HISTOIRE    D'UN   PREMIER  AMOUR. 


Pauvre  Hélène  ! 

Toutes  les  nuits,  je  jetais  sept  ou  buit 
volumes  par -dessus  le  mur  du  jardin  ;  je 
glissais  une  lettre  dans  l'un  d'eux;  Hélène  pas- 
sait sa  journée  à  lire.  Toute  ma  bibliothèque 
fut  bientôt  transportée  chez  elle.  Il  fallut  choi- 
sir alors  chez  mon  père  ce  qui  pouvait  servir 
de  distraction  à  l'existence  renfermée  de  ma- 
dame Hermann  et  de  pâture  à  ses  ennuis;  ma- 
dame Cottin,  Victor  Ducange,  le  fin  fond  des 
mannequins  du  grenier,  tout  y  passa.  Un  soir, 
je  jetai  un  vieux  roman  intitulé  :  Almaida  ou 
V  En  fard  des  Tombeaux.  J'avais  écrit  sur  la 
première  page  de  cette  histoire  mélancolique 
une  romance  qui  commençait  ainsi  : 

Les  rêves  s'envolent 
Comme  les  oiseaux. 
Les  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 

Comme  nos  amours 
Les  étoiles  filent. 
Les  astres  s'exilent, 
Mais  brillent  toujours... 

Hélène  avait  mis  en   musique  les  poésies 
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complètes  de  Sainte-Beuve,  elle  avait  noté 
tout  Théophile  Gautier,  il  fallait  bien  lui  four- 
nir des  paroles.  Le  lendemain,  Françoise  arriva 
chez  moi  et  me  remit  une  lettre  : 

«  Tu  as  failli  tuer  ton  Hélène  avec  V Enfant 
des  tombeaux.  Je  t'attendais  au  fond  du  jardin 
pour  entendre  le  son  de  ta  voix  et  j'ai  reçu 
r Enfant  des  tombeaux  sur  la  tète.  Gela  m'a  fait 
grand  mal^  mais  j'ai  retenu  un  cri  qui  allait 
m' échapper.  J'ai  fait  la  musique  de  ta  ro- 
mance; je  veux  que  tu  la  connaisses.  Viens  ce 
soir  à  huit  heures ,  tout  le  monde  sera  sorti, 
Françoise  t'ouvrira.  Je  veux  te  voir  assis  tran- 
quillement dans  cette  maison  où  l'on  te  hait.  » 

Françoise  me  raconta  jusque  dans  les  moin- 
dres détails  les  scènes  auxquelles  elle  avait  as- 
sisté. Hélène  était  véritablement  malheureuse. 
L'idée  de  passer  avec  moi  une  partie  de  la  soi- 
rée lui  avait  rendu  un  peu  de  gaieté,  mais  elle 
allait  sans  doute  retomber  bientôt  dans  ses  dés- 
espoirs. 

Quand  j'arrivai  chez  Hélène,  elle  me  sauta 
au  cou  et  me  tint  longtemps  embrassé. 
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—  Edouard  s'est  remis  au  lit,  me  dit-elle,  il 
souflî*e  beaucoup.  Ce  sont  des  étouOements,  des 
suiïocations ;  il  est  en  haut  dans  sa  chambre, 
je  Fai  laissé  endormi.  Georges  le  veille.  Toutes 
les  portes  sont  fermées,  il  ne  peut  rien  enten- 
dre. Mets- toi  là  que  je  te  regarde...  Tu  es  tou- 
jours le  même. . .  Les  événements  les  plus  cruels 
passent  sur  ton  front  sans  y  laisser  de  trace... 
Tu  es  si  fier,  mon  Gaston  !  Tu  m* aimes  tou- 
jours, dis  ?  Tu  m'emmèneras  loin  d'ici,  de  cette 
ville,  loin  de  ces  gens  qui  nous  détestent  ! 

—  Oui,  nous  partirons,  lui  dîs-je,  et  tu  ou- 
blieras tout  ce  qu'on  t'a  fait  souffrir. 

—  Tiens  !  reprit-elle,  voilà  la  fenêtre...  C'est 
là  que  j'ai  été  surprise  par  Edouard...  Il  m'a 
mis  une  main  sur  la  bouche  pour  m'empêcher 
de  te  prévenir,  mais  tu  m'as  entendu,  n'est-ce 
pas?  Marche  donc,  fais  sonner  tes  talons  sur 
le  parquet,  tu  es  chez  toi... 

Je  fis  asseoir  Hélène  au  piano;  elle  me  joua 
la  romance  : 

Les  rêves  s'envolent 
Comme  les  oiseaux... 

C'était  une  délicieuse  et  mélancolique  mê- 
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lodie.  Hélène  avait  été  vraiment  inspirée;  sa 
musique  me  remua  profondément.  Elle  s'en 
aperçut;  et,  de  sa  voix  triste  et  déchirée,  elle 
chanta  le  Lac^  cette  ode  admirable  pour  la- 
quelle un  grand  poète  a  trouvé  un  grand  mu- 
sicien; le  Lac  qu'elle  chantait  autrefois,  au 
printemps  de  nos  amours!  Souvent  nos  deux 
voix  s'étaient  unies  pour  répéter  ces  strophes 
qui  nous  faisaient  pleurer  : 

Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages. 
Dans  la  nuit  étemelle  emportés  sans  retour, 
Ke  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  Tancre  un  seul  jour! 

Que  de  craintes  dans  son  regard  à  ces  éclats 
douloureux  : 

0  lac,  Tannée  à  peine  a  fini  sa  carrière. 
Regarde  !  et  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir  I 

De  qui  se  défiait- elle  donc?  d'elle  ou  de 
moi? 

Nous  nous  laissions  aller  aux  émotions  ar- 
dentes de  nos  souvenirs,  les  yeux  humides,  le 
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cœur  gonflé,  quand  le  petit  Georges  entra  tout 
à  coup  : 

—  Maman,  disait-il  avec  des  cris  de  dé- 
tresse, mon  oncle  est  mort  ! 

Hélène  se  leva  brusquement  : 

—  Edouard!  fit -elle  d'une  voix  épou- 
vantée. 

Et,  renversant  tout  sur  son  passage ,  elle  se 
précipita  dans  l'escalier.  Je  la  suivis.  Edouard 
était  en  proie  à  une  crise  nerveuse.  Il  avait 
arraché  ses  bandages;  ses  blessures  étaient 
rouvertes;  nous  le  trouvâmes  complètement 
évanoui.  Hélène  me  supplia  de  ne  pas  l'aban- 
donner, et  tous  deux  nous  prodiguâmes  des 
soins  au  moribond. 

Je  rétablis  les  compresses;  je  lui  fis  prendre 
quelques  gorgées  d'une  potion  calmante;  un 
instant  il  ouvrit  les  yeux,  je  me  cachai  der- 
rière sa  sœur  et  il  s'endormit  bientôt. 

Alors  je  pus  le  contempler.  Il  était  bien 
changé,  pâle,  maigri.  Un  remords  me  vint  et 
je  pressai  la  main  de  madame  Hermann  en 
étouffant  un  soupir. 

—  Embrasse-le,  me  dit  Hélène. 

Je  me  penchai  sur  le  lit  et  j'appuyai  mes 


HISTOIRE  D'UN  PREMIER  AMOUR.  183 

lèvres  sur  le  front  fiévreux  de  celui  qui  avait 
voulu  me  tuer. 

Hélène  me  regardait  faire  avec  attendrisse- 
ment. 

—  Je  t'aime,  murmura-t-elle. 

Un  quart  d'heure  après,  je  me  retrouvai 
dans  la  rue,  en  proie  aux  sentiments  les  plus 
étranges.  Le  remords  luttait  en  moi  avec  le 
dégoût,  mais  la  passion  me  dominait  encore. 
Cette  nuit-là,  mon  sommeil  fut  peuplé  de  fan- 
tômes. Je  vis  Hélène  enveloppée  d'un  linceul, 
l'œil  courroucé ,  des  flammes  aux  pieds; 
Edouard,  la  poitrine  découverte  et  me  mon- 
trant une  blessure  béante ,  puis  le  petit  jardin 
de  la  rue  des  Quais  avec  ses  berceaux  de  chè- 
vrefeuille; je  voulais  cueillir  une  fleur,  elle 
était  tachée  de  sang...  Au  loin  j'entendais  la 
mélodie  de  madame  Hermann... 

Les  Tôves  s'envolent 
Gemme  les  oiseaux!... 

Quand  je  me  réveillai,  je  courus  à  la  fenêtre; 
il  me  fallait  de  l'air,  j'avais  besoin  de  voir  le 
ciel,  les  arbres.*.  Triste  tempérament!  in- 
complet pour  le  bien,  incomplet  pour  le  mal  I 
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XXX 


Cependant  le  parquet  de  Caen  poursuivait 
l'affaire  avec  célérité.  On  n'avait  pas  jugé  à 
propos  de  nous  faire  subir  une  prison  préven- 
tive, dans  la  crainte  que  la  défense  ne  s'ap- 
puyât sur  cette  rigueur  pour  demander  un  ac- 
quittement général.  Il  y  avait  eu  un  scandale, 
on  voulait  une  punition.  Le  jour  des  débats 
arriva  enfin.  Edouard  Lestrade  et  Daniel  Grîn- 
chard  avaient  affirmé  dans  l'instruction  que 
mon  intention  était  de  compromettre  madame 
Hermann  en  pénétrant  chez  elle  au  milieu  de 
la  nuit,  —  et  cela,  sans  que  rien  pût  m' autori- 
ser à  supposer  que  je  serais  bien  accueilli. 
Pour  ma  part,  je  ne  savais  trop  que  dire. 
Maître  Vignerol,  mon  avocat,  demanda  une 
entrevue  à  M.  Lestrade.  II  fut  convenu  que  le 
nom  de  madame  Hermann  ne  serait  pas  pro- 
noncé ;  les  juges  en  savaient  plus  qu'il  ne  fal- 
lait sur  le  motif  de  ma  présence  au  milieu  de 
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la  nuit  dans  une  maison  étrangère.  Le  substitut 
nous  traiterait  alors  comme  des  enfants  et  de- 
manderait une  application  indulgente  de  la 
loi.  C'est  encore  ce  misérable  Grinchard  qui  fut 
cause  de  mon  malheur.  Il  fit  appeler,  pour  le 
défendre,  maître  Mathieu  Laugié,  du  barreau 
de  Paris.  Mathieu  Laugié  gardait  une  vieille 
rancune  aux  petits  journaux  qui  l'avaient  sou- 
vent maltraité  :  moi-même,  j'étais  l'auteur  d'un 
feuilleton  que  le  célèbre  avocat  ne  pouvait 
pardonner  à  son  auteur.  Je  retrouvai  ce  mor- 
ceau en  fouillant  dans  des  liasses  de  vieux  jour- 
naux, et  je  lus  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens  qui  cher- 
chent à  dénigrer  le  talent ,  et  qui  prétendent 
niveler  la  société  pour  n'avoir  pas  à  recon- 
naître des  intelligences  au-dessus  de  la  nôtre. 
Loin  d'avoir  aucune  haine  politique,  c'est  avec 
un  respect  bienveillant  que  nous  écoutons  les 
hommes  de  tous  les  partis,  quand  nous  les 
croyons  de  bonne  foi  et  de  toute  loyauté. 

a  Est-ce  le  cas  de  M.  Mathieu  Laugié,  dé- 
puté de  Limoges?  C'est  ce  que  nous  allons 
éclaircir. 

«  M.  Mathieu  Laugié   pouvait  comme   un 
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simple  Limousin  vivre  tranquille  à  Tombre 
d'un  châtaignier,  mais  il  fallait  à  cet  actif  et 
bouillant  esprit  un  vaste  théâtre  pour  se  dé- 
ployer, une  vaste  arène  pour  combattre.  Le 
jeune  compatriote  de  Pourceaugnac  avait  d'ail- 
leurs bec  et  ongles  et  se  sentait  des  velléités 
incessantes  de  déchirer  et  de  mordre. 

«  C'est  à  Paris  seulement  que  pouvait  s'exer- 
cer cette  petite  industrie.  On  eut  beau  lui  rap- 
peler le  vieux  mot  de  César  :  //  vaut  mieux 
être  le  premier  à  Limoges^  que  le  second  à 
Rome:  Mathieu  César  s'élança  d'un  bond  sur 
l'impériale  de  la  diligence,  et,  deux  jours  après, 
il  descendait  à  Paris  dans  une  modeste  cham- 
bre qu'il  meubla  de  ses  projets  ambitieux  et, 
dit-on,  d'une  personne  à  la  chevelure  rousse. 
Nous  étions  alors  en  1838;  la  presse,  quoique 
ou  parce  que^  faisait  une  rude  guerre  au  gou- 
vernement. Lemomentétait  favorable  pour  com- 
mencer une  chasse  royale...  comme  aboyeur. 
M.  Laugier  le  comprit;  il  essuya  d'abord  ses 
souliers  plébéiens  sur  le  paillasson  d'une  petite 
feuille  sans  importance  et  attendit  une  occa- 
sion... 

«  ATette  époque,  M.  Vincent  de  La  Coudraye, 
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éprouvant  le  besoin  d'utiliser  son  dévouement 
monarchique,  fonda  Y  Europe  royaliste  et  s'ad- 
joignit M.  Mathieu  Laugié,  un  peu  parce  que 
le  même  pays  les  avait  vus  naître,  beaucoup 
parce  qu'il  pouvait  compter  sur  le  dévouement 
de  M.  Mathieu  Laugié  à  la  branche  aînée;  mais 
il  fallait  trouver  un  protecteur,  un  parrain  à  ce 
journal  naissant.  Les  fondateurs  de  V Europe 
royaliste  choisirent  M.  B...  Une  lettre  collec- 
tive, transcrite  par  le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion, devait  mettre  à  la  disposition  du  célèbre 
orateur  le  journal  et  son  personnel.  Une 
phrase  de  cette  lettre  était  ainsi  conçue  :  Nous 
serons  l'encens  qui  fumera  à  vos  pieds.  Gomme 
on  le  voit,  V Europe  royaliste  était  bien  lancée, 
et  pour  tremper  une  plume  dans  l'écritoire  du 
journal,  il  fallait  être  plus  pur  que  pour  mon- 
ter dans  les  carrosses  du  Roy. 

«  M.  Mathieu  Laugié  subit  victorieusement 
toutes  les  épreuves.  Il  se  fit  remarquer  par  la 
.violence  de  ses  opinions  ;  il  prit  ses  galons, 
monta  en  grade  et  chaussa  bientôt  les  éperons 
de  rédacteur  en  chef.  Investi  d'une  éminente 
fonction,  le  royalisme  du  jeune  Limousin  ne 
connut  plus  de  bornes.  Non  content  de  «om- 
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battre  pour  son  Dieu  et  pour  son  roi,  il  en- 
vahit le  rez-de-chaussée,  et,  si  sa  mémoire  est 
ingrate,  nous  pourrions  au  besoin  lui  citer  un 
feuilleton  qu'il  publia  à  propos  d'un  drame 
joué  au  théâtre  de  la  Reruiissance^  lequel  feuil- 
leton n'eut  pas  été  désavoué  par  le  vicomte 
d'Arlincourt. 

«  Quelque  temps  après,  le  journal  fut  vendu 
et  M.  Laugié  se  retira.  Il  fut  question  d'une 
discussion  entre  l'ancien  rédacteur  en  chef  et 
l'un  des  nouveaux  propriétaires;  on  allait  jus- 
qu'à dire  que  ce  dernier,  d'un  caractère  assez 
irascible,   avait  voulu    vérifier  si  l'épée   de 
M.  Mathieu  César  était  au  moins  de  la  lon- 
gueur de  sa  langue ,  mais  l' affaire  en  resta  là 
et  tout  fut  terminé  par  cette  phrase  d'un  des 
témoins  de  la  scène,  le  commandant  de  C, 
ancien  officier  de  la  garde  royale,  qui,  furieux 
de  s'être  dérangé  sans  résultat,  tourna  bruta- 
lement le  dos  à  l'écrivain,  en  disant  :  —  «  Je 
sais  bien  que  les  avocats  ne  se  battent  pas, 
mais  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi...  » 

((  Débarrassé  de  ces  incommodes  visiteurs  et 
privé  de  sa  position,  M.  Mathieu  Laugié  re- 
touitia  feuilleter  ses  châtaignes  et  éplucher  ses 


HISTOIRE  D'UN   PREMIER  AMOUR.  189 

procès  —  dans  le  département  de  la  Creuze. 

«  Le  métier  d'avocat  est,  comme  celui  de 
journaliste,. très-sujet  au  chômage;  et  M.  Lau- 
gié  serait  peut-être  resté  longtemps  en  grève,  si 
une  jeunefemme  ne  s'était  pas  avisée  d'empoi- 
sonner son  mari.  La  bonne  aubaine  que  cette 
cause,  qui  promettait  du  scandale  !  M""  Mathieu 
Laugié  ne  la,  laissa  pas  échapper.  Il  mit  au 
service  de  sa  cliente  le  charme  irrésistible  de 
sa  parole,  merveilleusement  servie  par  un  air 
félin,  une  bouche  câline,  un  menton  imberbe 
et  des  joues  qui  semblent  à  peine  avoir  dé- 
pouillé le  duvet  de  la  jeunesse.  —  L'affaire 
eut  un  grand  retentissement.  On  ne  se  doute 
pas  de  ce  que  peuvent  rapporter  les  procès 
scandaleux  :  il  ne  s'agit  que  desavoir  s'y  pren- 
dre. C'est  peut-être  pour  cette  raison,  que 
M.  Laugié  choisit  de  préférence  les  mauvaises 
causes.  C'est  ce  qu'il  tente  de  faire  aujourd'hui 
en  politique,  etc.,  etc...  » 

Après  avoir  relu  cette  esquisse  biographique 
que  j'avais  signée  de  mon  nom,  je  compris  à 
quel  adversaire  terrible  j'allais  avoir  affaire. 
En  effet,  en  s' asseyant  au  banc  des  avocats, 

M*  Mathieu  Laugié  me  jeta  un  regard   de 

11. 
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vipère  ;  il  ouvrit  la  Fille  d'Oliva  et  les  Demi- 
Lunes.  Insistant  sur  les  mouvements  passion- 
nés de  mes  médiocres  poésies,  il  appela  le  mé^ 
pris  sur  cette  œuvre  d'un  esprit  déréglé, 
immoral.  Il  me  traîna  dans  la  boue,  il  me 
déchira  par  petits  morceaux.  Gomme  certains 
orateurs  incomplets,  M^  Laugié  parlait  bien  et 
lisait  mal.  Mes  vers  se  défiguraient  en  passant 
par  sa  bouche;  de  plus,  il  les  disait  à  faux  — 
avec  préméditation  ;  —  il  ajoutait  un  pied  de 
temps  en  temps  et  s'écriait:  a  Ce  qu'il  a  fallu 
d'orgueil  à  ce  jeune  homme,  à  cet  écolier, 
pour  rechercher  la  publicité,  pour  se  croire 
l'égal  de  nos  poètes  ;  ce  qu'il  a  fallu  de  vanité, 
de  sottise  pour  le  décider  à  quitter  le  toit  pa- 
ternel ,  la  maison  de  son  enfance ,  vous  le 
comprenez.  Messieurs,  en  songeant  à  l'événe- 
ment qui  l'amène  devant  vous.  Qu'allait -il 
faire,  la  nuit,  dans  la  maison  des  autres?  Il 
n'a  porté  de  coups  que  pour  se  défendre, 
dit-on  ?  Mais  n'est-ce  pas  pour  se  défendre 
aussi  contre  cette  expédition  nocturne  que  Les- 
trade  l'a  frappé?...  Non!  vous  ne  ferez  pas 
une  mesure  égale  pour  ceUx  qui  ont  défendu 
leur  famille  et  pour  celui  qui  a  tenté  d'y  porter 
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la  honte!...  »  M*  Mathieu  Laugié  parla  de 
lord  Byron,  d'Alfred  de  Musset,  de  la  création 
du  monde  et  de  bien  d'autres  choses  encore  ; 
puis  il  reprit  sa  place  en  me  regardant  d'un 
air  de  triomphe. 

Ce  qui  me  préoccupait  uniquement  pendant 
cette  plaidoirie,  c'est  l'idée  que  tout  cela  serait 
répété  à  Hélène.  Conserver  son  amour  malgré 
sa  famille,  malgré  les  sarcasmes,  malgré  l'opi- 
nion, là  était  ma  vengeance.  C'est  pour  Hé- 
lène que  j'avais  été  frappé,  insulté  ;  c'est  pour 
elle  que  j'allais  être  condamné,  c'est  d'elle  que 
devait  me  venir  la  réhabilitation.  Deux  ou 
trois  fois,  tandis  que  M*  Laugié  me  traitait  de 
calomniateur,  je  tournais  entre  mes  doigts  les 
lettres  d'Hélène  qui  m'assignaient  les  rendez- 
vous.  «  Qu'a-t-elle  à  perdre  maintenant?  me 
disais-je.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  mettre  un 
terme  à  tout  cela,  de  fermer  cette  bouche  inju- 
rieuse et  de  punir  du  même  coup  Edouard  Les- 
trade  et  Grinchard.  » 

Je  résistai  cependant,  et  je  fus  tiré  de  mes 
réflexions  par  une  voix  solennelle  qui  pronon- 
çait ma  condamnation.  Edouard  Lestrade  était 
rendu  à  ses  foyers;  Grinchard  et  moi  nous 
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avions  chacun  vingt  jours  d'emprisonnement  à 
subir. 


XXXI 

MADAME    HBRMANH    A    GASTON    DUTHIL. 

«  Est-ce  possible?  séparés  encore  une  fois! 
Mon  pauvre  enfant,  mon  seul  amour,  mon 
poète,  tu  n'as  répondu  que  par  le  dédain  aux 
accusations  portées  contre  toi.  C'est  que  tu  es 
fort,  c'est  que  tu  es  fier,  je  t'aime,  je  t'aime  ! 
Que  vas-tu  faire  dans  ce  cachot?  ne  me  mau- 
dis pas,  je  t'en  supplie...  Que  ne  puis-jeme 
renfermer  avec  toi!  Vingt  jours  sans  te  voir,  je 
ne  puis  me  faire  à  cette  idée.  La  solitude  est 
mauvaise  quand  on  ne  l'accepte  qu'avec  haine 
et  dégoût.  Si  tu  allais  ne  plus  m'airaer!  Ah! 
tu  peux  compter  absolument  sur  moi.  Je  me 
trouverais  bien  coupable  d'accepter  la  plus  pe- 
tite distraction  que  tu  ne  partagerais  pas  ;  je 
me  renfermerai  a\ec  ta  pensée  pendant  ces 
jours  de  séparation...  Ces  tristesses  finiront, 
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mon  bien-aimé,  mais  comme  on  nous  fait  payer 
cher  notre  bonheur  !  Nous  devons  avoir  plus 
de  regret  que  de  colère  —  de  tout  ce  qui  s'est 
passé.  Mon  père  déplore  le  coup  de  tète 
d'Edouard  qui  m'a  perdue;  je  fais  tout  pour 
augmenter  en  lui  ce  sentiment,  afm  qu'il  ne 
t'accuse  pas,  toi. 

((  Edouard  a  quitté  Caen  ce  matin;  il  ne  re- 
viendra que  dans  un  an.  Théophile  me  par- 
donne de  t' aimer,  car  il  t'aime  aussi  ;  je  pour- 
rai t' ouvrir  ma  porte  à  de  certaines  heures  et 
quand  tu  seras  prêt,  je  te  dirai  :  Viens  1  par- 
tons !  allons  bien  loin  I 

((  Et  pourtant,  que  de  larmes,  précisément  à 
cause  de  ce  départ  que  j'ai  fait  pressentir  !  — 
Tu  seras  morte  pour  moi ,  a  dit  mon  père  en 
pleurant,  du  jour  que  tu  quitteras  cette  mai- 
son ! 

«  Être  forcée  de  briser  un  si  noble  cœur! 
Quelle  destinée  que  la  mienne  !  Les  regrets 
m'attendent  de  toutes  parts.  Je  ne  vois  que 
liens  détruits,  affections  brisées...  J'aurais  be- 
soin de  sentir  ton  cœur  battre  à  côté  du  mien. 
Console-moi;  dis-moi  que  dans  cette  vie  que 
tu  veux  me  faire,  je  ne  perdrai  pas  les  déh- 
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catesses,  les  pudeurs  et  la  religion  de  la  famille 
qui  peuvent  seules  élever  et  ennoblir  la  femme. 
Les  devoirs  sérieux  que  je  m'imposerai  me 
rendront  moins  coupable.  Nous  vois-tu,  tous 
deux,  libres,  ne  nous  quittant  jamais?  Je 
m'exalte  et  je  deviens  folle  à  cette  pensée.. - 

«  Il  faut  que  je  te  parle.  Je  t'attendrai  de- 
main au  coin  de  la  rue  des  Quais.  Je  veux 
qu'on  nous  voie  ensemble.  Edouard  est  loin  et 
personne  n'oserait  parler  de  toi  à  mon  père... 

«  Viens,  je  le  veux.  » 


XXXII 


Cette  lettre  me  transporta  de  joie.  La  lutte 
m'était  facile  tant  que  madame  Hermann  se- 
rait avec  moi.  Les  fables  les  plus  absurdes,  les 
versions  les  plus  fâcheuses  pour  mon  honneur 
avaient  circulé  dans  la  ville,  mais  l'opinion 
publique  ne  pouvait  se  montrer  plus  sévère 
que  ma  prétendue  victime.  Ce  fut  un  grand 
scandale,  le  lendemain,  quand  on  vit  Hélène 
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traverser  la  rue  Sâint-Jean  à  mon  bras.  Elle 
voulut  parcourir  les  quartiers  les  plus  popu- 
leux ...  Il  y  eut  sur  notre  passage  des  hochements 
de  tête,  des  sourires  ironiques.  Une  seule  per- 
sonne honora  madame  Hermann  d'un  salut,  ce 
fut  le  vieux  curé  de  Saint-Pierre,  M.  de  Sau- 
vereine,  qui  jeta  sur  nous  un  regard  affligé. 
Hélène  me  serra  le  bras  et  faillit  s'évanouir  en 
le  voyant  : 

—  C'est  lui,  me  dit-elle,  qui  dénouera  notre 
Toman. 

Je  la  rassurai  autant  qu'il  fut  en  mon  pou- 
voir, et  nous  nous  séparâmes,  elle,  fière  du 
sacrifice  qu'elle  m'avait  fait,  moi  un  peu  hon- 
teux de  l'avoir  accepté.  Le  soir  même,  j'allai 
me  constituer  prisonnier  dans  la  prison  dépar- 
tementale où  je  fus  reçu  avec  tous  les  égards 
imaginables.  J'avais  des  livres,  une  lampe,  des 
cigares  —  et  du  nouveau  ! 
,  Je  me  promenai  de  long  en  large,  les  bras 
croisés,  les  cheveux  en  arrière,  le  front  mena- 
çant, comme  il  convient  à  une  victime  sociale. 
J'étais  captif!  comme  Fouquet,  comme  Silvio 
Pellïco,  comme  Edmond  Dantès.  Le  monologue 
m'était  seul  permis;  j'en  abusai* 
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—  Voilà  où  m'a  conduit  ton  amour,  Hélène. 
Quatre  murs,  un  froid  glacial,  un  bruit  de  ver- 
rous, la  solitude,  parce  que  tu  m'as  aimé  !  Ce 
secret  que  mon  orgueil  a  voulu  garder  devant 
les  juges,  tu  l'as  affiché  devant  la  foule;  tu  as 
reconnu  mon  droit,  tu  t'es  glorifiée  de  ta  chute, 
je  te  bénis.  Je  sortirai  grandi  de  cette  nouvelle 
épreuve;  ma  vie  sera  dévouée  à  la  tienne. 
N'est-ce  pas  la  captivité  que  tu  subis  là-bas, 
ma  bien-aimée,  parmi  ces  gens  qui  ne  peuvent 
comprendre  ton  cœur?  Notre  séparation  finira. 
Je  t'emmènerai  loin  de  nos  ennemis.  Je  jouerai 
avec  les  obstacles  comme  un  fort  nageur  avec 
la  mer,  et  si  l'adversité  nous  accable,  un 
coup  de  pied  nous  fera  remonter  à  la  sur-, 
face! 

Le  gardien  de  quartier  vint  frapper  à  la 
porte  et  me  prier  de  parler  moins  haut. 

Ce  fut  l'occasion  d'une  nouvelle  tirade. 
Puis,  je  montai  sur  la  table,  je  regardai  le 
préau  à  travers  le  grillage ,  je  prêtai  l'oreille 
aux  bruits  de  la  ville  qui  venaient  se  briser 
contre  les  murailles. 

A  chaque  quart  d'heure ,  le  cri  monotone  : 
a  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous  !  »  secouait 
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ma  rêverie  et  me  rappelait  la  mélancolie  de  ma 
situation... 

Je  m'endormis  au  petit  jour  et  ne  me  ré- 
veillai qu'à  onze  heures. 

On  apporta  mon  déjeuner  du  café  d'Angle- 
terre, et  je  trouvai  dans  la  serviette  une  lettre 
de  madame  Hermann.  Ce  fut  ainsi  chaque 
matin. 

FRAGMENTS. 

3  août. 

«  Ami,  que  vas-tu  devenir  dans  cette  prison  ? 
La  violence  de  ton  caractère  m'épouvante.  Tu 
vas  me  maudire  peut-être,  moi,  qui  n'ai  voulu 
que  ton  bonheur.  J'éprouve  ce  découragement, 
cette  lassitude  qui  sont  les  symptômes  d'une 
catastrophe.  Qu'est-ce  donc  qui  nous  menace 
encore  ?  Ton  dévouement  et  ton  amour  peuvent 
seuls  m'absoudre  aux  yeux  du  monde,  ne  l'ou- 
blie jamais,  mon  Gaston!  Puisque  les  larmes 
de  ma  famille,  puisque  l'intérêt  de  mon  enfant 
n'ont  pu  m'ébranler,  c'est  qu'une  puissance 
plus  forte  que  ma  volonté  unit  à  jamais  ma 
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destinée  à  la  tienne.  Je  me  briserais  si  je  tentais 
de  lutter. 

«  Tant  que  durera  notre  séparation,  je  vivrai 
loin  de  tous  —  et  j'attendrai.  Ma  santé  est 
détruite.  Je  souffre  beaucoup.  J'ai  peur  de  ton 
désespoir...  Je  vais  me  faire  couper  les  cheveiCx 
et  te  les  envoyer,  veux-tu?-.,  w 


4  août. 


«  L'abbé  de  Sauvereine  est  venu  me  voir  ce 
matin.  C'est  lui  qui  a  baptisé  ta  petite  Hélène; 
et  le  jour  de  son  mariage,  il  lui  a  fait  un  beau 
discours  pendant  lequel  il  s'est  interrompu 
deux  ou  trois  fois  pour  essuyer  ses  larmes.  Ce 
bon  prêtre  à  qui  je  disais  mes  gros  péchés  de 
jeune  fille  avait  pour  moi  une  estime  particu- 
lière. Il  est  arrivé  tout  ému  ;  nous  avons  causé 
longtemps,  bien  longtemps.  Si  je  ne  t'avais 
pas  tant  aimé,  je  me  serais  jetée  à  ses  pieds  et 
je  lui  aurais  tout  dit.  Quelle  douceur  dans  les 
regards  et  dans  la  voix  de  ce  digne  serviteur 
de  Dieu!  Quel  sourire  triste  et  indulgent!  Il 
m'a  parlé  de  toi  avec  beaucoup  d'amitié  ;  il  t'a 
connu  pieux  et  bon,  il  espère  pour  nom  deux. . .  » 
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5  août.  —  Deux  heures. 

«  Je  suis  en  grande  toilette.  —  Robe  de  soie 
grise,  chapeau  de  paille  de  riz  à  plumes  blan- 
ches, etc..  j'attends  mon  père  qui  veut  à  toute 
force  me  faire  sortir.  Il  ne  veut  pas  que  j'aie 
l'air  de  me  cacher.  Je  reprendrai  ma  lettre  au 
retour...  » 

Cinq  heures. 

«  Enfin  !  cette  exhibition  est  terminée. 

«  Mon  père  m'a  promenée  comme  une  curio- 
sité. A  ton  bras,  j'étais  fière  de  ma  révolte  ;  au 
bras  de  mon  père,  j'avais  honte  de  ma  faute. 
Les  gens  qui  ne  m'ont  pas  saluée  l'autre  jour 
sont  venus  me  parler  cette  fois.  Est-ce  qu'on 
ne  serait  pas  aussi  sévère  que  je  l'ai  cru? 
Charmé  de  l'effet  produit  par  cette  promenade 
oiBcielle,  mon  père  m'a  annoncé  son  intention 
de  me  conduire  au  théâtre  demain.  Je  suis 
abasourdie.  S'il  veut  m'imposer,  il  y  arrivera. 
Tous  les  employés  de  son  administration  s^ont 
bien  obligés  d'amener  leurs  femmes  à  la  mai- 
son. Après  celles-là  les  autres.  —  C'est  égal, 


800  HISTOIRE  D'UN   PRBMIBR  AMOUR. 

je  veux  partir.  Je  ne  veux  pas  accepter  des 
visites  de  charité.  J'épie  chaque  regard,  chaque 
sourire  :  il  me  semble  qu'il  y  a  une  arrière- 
pensée  au  fond  de  tout  cela. 

«  Quand  tu  me  reviendras,  aurai-je  le  cou- 
rage de  reprendre  cette  vie  de  mystère  et  de 
mensonge  que  j'ai  menée  depuis  tantôt  deux 
ans?  Si  j'étais  surprise,  on  ne  me  pardonnerait 
plus.  Que  ferais-tu  de  moi?  Ta  vie  n'est  pas 
faîte,  ton  avenir  n'a  rien  d'assuré.  Mais  je 
crois  que  je  fais  de  la  raison,  mon  pauvre 
amour?  Ne  va  pas  songer  à  tout  cela  au  moins! 
Je  t'envoie  tous  mes  baisers,  toutes  mes  ado- 
rations... » 


XXXIIl 


Le  lendemain,  vers  trois  heures,  je  me  pro- 
menais de  long  en  large  dans  ma  cellule, 
qusfcd  j'entendis  retentir  les  orgues  de  la 
prison.  Je  prêtai  l'oreille  et  un  air  bien  connu 
arriva  jusqu'à  moi  : 
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Les  rêves  s'eavolent 
€omme  les  oiseaux. 
Les  rêves  nouveaux 
Bientôt  nous  consolent. 

Notre  cœur  s'eflfeuille 
Comme  un  bouton  d'or. 
La  fleur  que  Ton  cueille 
Peut  renaître  encor! 

Hélène  était  là.  Elle  avait  voulu  venir  jusqu'à 
la  prison,  se  rapprocher  de  raoi!  Les  orgues 
continuaient  à  m'envoyer  nos  airs  favoris  : 

Autour  de  moi  tout  est  sans  bruit , 
Et  seul  je  veille  dans  la  nuit. 
Les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre, 
Je  guette  le  rideau  jaloux. 
Je  vais  bientôt  la  voir  paraître^ 
Car  c'est  l'heure  du  rendez-vous. 

Sans  doute  son  père  est  resté 

Longtemps  ce  soir  à  son  côté. 

Elle  guette  et  prête  Toreille, 

Penchée  au  fond  du  corridor. 

On  a  mis  près  d'elle  une  vieille 

Qui  vient  m'ouvrir  dès  que  i'on  dort... 

J'entr' ouvris  la  porte  de  ma  cellule  et  je  vis 
passer  madame  Hermann  accompagnée  de  la 
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sœur  tourière.  Hélène  paraissait  inquiète  ;  elle 
interrogeait  les  murs  et  me  cherchait  des  yeux. 
Je  mis  deux  doigts  sur  mes  lèvres  et  lui  en- 
voyai un  baiser.  L'instant  d'après,  elle  laissa 
là  sœur  dans  la  lingerie,  traversa  le  corridor 
et  vint  me  sauter  au  cou. 

—  Tu  m'as  entendue?  me  dit-elle.  Je  ne 
pouvais  pas  vivre  sans  te  voir  !  On  peut  bien 
me  chasser,  si  l'on  veut;  qu'est-ce  que  cela 
me  fait  à  présent? 

Je  pressai  Hélène  dans  mes  bras  et  je  la 
suppliai  de  rejoindre  la  sœur  à  qui  cette  esca- 
pade pouvait  causer  une  grande  douleur. 

Hélène  sortit  tout  affolée,  chancelante  et  n'y 
voyant  plus. 

Chose  étrange!  la  joie  que  me  causait  la 
nouvelle  folie  de  cette  pauvre  Hélène  prenait 
encore  sa  source  dans  un  mauvais  sentiment. 
—  Je  suis  bien  son  maître,  pensais-je  avec 
une  orgueilleuse  satisfaction.  Qui  donc  peut 
être  aimé  plus  que  je  le  suis?  Et  cet  amour, 
cette  passion,  je  ne  les  dois  pas  à  une  de  ces 
beautés  qui  peuvent  attacher  les  femmes  vul- 
gaires. Je  ne  suis  point  blanc  et  rose  avec  une 
moustache  et  des  sourcils  à  Tencre  de  Ghin^, 
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mais  j'ai  dans  le  cœur  un  abîme  au  bord  du- 
quel toute  femme  aura  le  vertige.  Je  ne  sais 
pas  au  monde  une  chose  bonne  ou  mauvaise, 
horrible  ou  sublime  que  je  craindrais  de  tenter. 
Audace,  orgueil,  je  suis  votre  enfant,  et  c'est  à 
vous  que  je  réclamerai  ma  légitime! 


XXXIV 

A  MONSIEUR  GASTON  DUTHIL,  A  CAEN  (CALYADOS). 

«  Ainsi,  mon  cher  ami,  tu  es  renfermé  dans 
une  prison  d'opéra-comique,  dans  une  tour  du 
Nord  où  le  margaux  a  ses  entrées  franches.  Tu 
ne  te  plains  pas  assez  pour  que  je  te  plaigne. 
Tu  as  des  cigares,  du  temps  à  toi  et  deux  bras 
qui  t'attendent  à  la  sortie;  tu  apprivoises, un 
poëme,  la  meilleure  des  araignées...  Reçois, 
cher  et  heureux  martyr,  mes  félicitations  les 
plus  sincères. 

«  Que  parles-tu  de  vengeance?  parce  que 
deux  ou  trois  drôles  ont  tenté  de  t'étrangler  ? 
quelle  misère!  s'ils  avaient  réussi  encore!.;* 
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La  vengeance  est  un  petit  drame  qu'on  joue 
pour  soi  tout  seul  ;  j*ai  songé  à  cela  une  fois 
ou  deux  dans  ma  vie,  puis  j'ai  jeté  toutes  mes 
malédictions  au  hasard.  Le  hasard  est  un  ga- 
lant homme  que  j'ai  toujours  chargé  de  mes 
affaires,  qui  les  fait  et  qui  pe  m'en  parle  ja- 
mais. Peut-être  le  mieux  dans  ce  monde  est-il 
d'aller  devant  soi,  droit  comme  un  fait,  sans 
se  retourner. 

«  J'ai  revu  Venise.  Viens  donc  par  là  avec 
moi.  Songe  que  c'est  une  ville  si  belle  et  si 
neuve,  qu'elle  est  encore  belle  et  encore  neuve 
après  tant  d'opéras  et  tant  de  drames,  tant  de 
tirades  et  tant  de  mélodies,  tant  d'intrigues  et 
tant  de  barcarolles. 

«  Bref,  moi  qui  ne  fais  plus  de  copie,  je  rap- 
porte une  grande  fantaisie  à  quatre  mains,  que 
tu  liras  et  qui  te  dira  le  rêve  plein  de  rayons, 
d'apparitions,  d'or,  de  pourpre,  —  que  j'ai 
fait  là-bas,  bercé  par  les  cloches  de  Saint- 
Marc,  le  souffle  de  l'Adriatique  et  les  sou- 
venirs des  femmes  de  Garavaggio. 

«  Florence  après  Venise  I  Gustave  Planche 
après  Henri  Heine.  Des  chapeaux  de  paille 
comme  des  tourtes,  des  Raphaël  gais  comme 
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Racine,  des  Anglais  graves  qui  viennent  d'en- 
terrer une  bouteille  de  porter,  des  palais  noirs, 
énormes,  carrés  où  Ton  semble  avoir  percé 
des  fenêtres  par  charité...  \ois-tu  bien  tout 
cela?  et  ton  esprit  consent-il  à  voyager?  Quand 
donc  te  retrouverai-je,  bien  libre  et  bien  fou, 
comme  autrefois  ?  Ta  sainte  Cécile  te  fait  per- 
dre un  temps  précieux.  Tu  Tas  aimée,  c'est 
bien,  mais  c'est  assez. 

«  Gomme  tu  lui  pèses  sans  qu'elle  ose  te  le 
dire  !  Gomme  il  lui  tarde  de  retourner  à  ses 
confitures  !  Franchement,  crois-tu  qu'elle  n'ait 
pas  assez  de  tes  emportements  et  de  tes  jalou- 
sies? Je  parie  qu'avant  trois  mois...  Mafoi,  non  ! 
jene parie  pas,  je  suis  trop  certain  de  te  gagner. 

«  A  bientôt; 

«  Ferdinand  Goffin.  » 

—  Le  voilà  comme  les  autres,  pensai-je  en 
jetant  cette  lettre  dans  un  coin.  Quel  singulier 
penchant  ont-ils  donc  à  mettre  toutes  les  fem- 
mes dans  le  même  panier  ?  Qu'est-ce  que  Hé- 
lène peut  avoir  de  commun  avec  les  créatures 

qui  ont  trahi  Goffin? 

it 
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Le  lendemain,  au  moment  où  je  m'y  atten- 
dais le  moins,  le  substitut,  mon  ancien  rival, 
vint  me  mettre  en  liberté.  On  avait  obtenu  la 
remise  du  reste  de  ma  peine,  je  pouvais  sortir. 

Le  substitut,  avec  une  grande  délicatesse 
et  sans  nommer  personne,  me  conseilla  d'ap- 
porter plus  de  prudence  dans  mes  rela- 
tions. 

—  Une  femme  qui  se  donne,  ajouta-t-il,  n'est 
pas  toujours  une  femme  qui  se  perd.  Elle  con- 
fie le  soin  de  sa  réputation  à  son  amant;  c'est 
affaire  à  lui  d'être  un  galant  homme  ou  un 
faquin.  Mais  ne  vaut- il  pas  mieux  se  savoir  aimé 
par  une  femnie  respectée,  heureuse,  que  par 
une  femme  montrée  au  doigt  et  humiliée? 

J'avais  toujours  à  cœur  le  réquisitoire  du 
substitut,  ce  qui  me  fit  accueillir  ses  conseils 
avec  une  froideur  qui  ne  lui  permit  pas  d'in- 
sister. Il  me  fit  ouvrir  les  grilles  et  je  me  trou- 
vai en  plein  air.  A  peine  dehors,  je  me  mis  à 
courir  comme  un  fou  ;  je  sautais,  je  gambadais. 
En  quelques  minutes,  j'arrivai  à  la  maison  pa- 
ternelle :  je  fus  embrassé,  choyé;  la  cave  dut 
fournir  deux  ou  trois  de  ses  plus  vieux  flacons; 
ce  fut  une  petite  fête  de  famille. 
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Vers  minuit,  je  sortis  à  pas  de  loup  pour 
aller  surprendre  madame  Hermann. 

En  chemin,  je  songeais  à  Tétonnement,  à  la 
joie  d'Hélène.  —  Elle  était  triste,  seule,  ren- 
fermée en  elle-même,  et  j'allais  lui  annoncer 
que  tous  nos  malheurs  étaient  finis!...  En  ar- 
rivant dans  la  rue  des  Quais,  j'aperçus  plu- 
sieurs voitures  rangées  à  la  file  jusqu'à  la  mai- 
son de  M.  Lestrade. 

L'inquiétude  me  saisit  ;  un  bruit  d'instru- 
ments arriva  bientôt  jusqu'à  moi  ;  je  croyais 
être  le  jouet  d'un  rêve... 

J'adressai  la  parole  à  Tun  des  cochers  qui 
ne  dormaient  pas  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  cette  maison? 

—  Monsieur,  on  donne  un  bal. 

Dn  bal!  je  faillis  tomber  à  la  renverse.  Voilà 
donc  quelle  était  la  valeur  de  ses  protestations. 

C'est  ainsi  qu'elle  se  renfermait  dans  une 
solitude  volontaire.  Elle  me  croyait  prisonnier 
et  livrait  sa  taille  à  de  grossiers  cavaliers,  des 
plaisants  de  petite  ville  que  Gaen  fournissait  à 
ses  coquetteries  adultères.  Je  la  voyais  vive, 
animée,  riante,  toute  fière  de  cette  indulgence 
bourgeoise  qui  lui  semblait  être  une  réhabili- 
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tation.  Chacun  de  ceux  qui  se  trouvaient  chez 
elle  espérait  sans  doute  une  conquête  facile. 
Hélène  était  classée  désormais  parmi  les  femmes 
qu'on  peut  avoir. 

A  cette  idée,  le  sang  me  monta  à  la  tête  et 
je  résolus  de  la  tuer. 

Je  m'apprêtais  à  faire  une  apparition  théâ- 
trale au  milieu  de  la  fête,  quand  Françoise  se 
jeta  au-devant  de  moi,  en  me  suppliant  d'at- 
tendre qu'elle  eût  prévenu  madame  Hermann 
de  ma  présence.  Je  consentis  à  attendre  au 
jardin. 

Hélène  arriva  bientôt  toute  tremblante  et  se 
eta  dans  mes  bras.  Elle  exhalait  une  odeur  de 
thé,  de  rhum  et  d'orange  :  je  la  repoussai 
brusquement. 

—  Malheureuse!  m'écriai-je,  voilà  donc  votre 
amour  et  votre  dévouement?  Avoir  échafaudé 
tout  un  édifice,  s'être  reposé  avec  confiance  sur 
la  foi  jurée,  avoir  traversé  les  épreuves  les 
plus  douloureuses  ;  et  quand  on  n'a  plus  qu'à 
se  laisser  aller  pour  arriver  au  but,  découvrir, 
tout  à  coup  que  l'édifice  n'était  que  boue  et 
les  souffrances  que  duperies;  c'est  horrible, 
glacial,  impossible  ! 
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—  Qae  dis-tu?  s'écria  Hélène.  Gaston!  mon 
bien-aimé!  je  t'en  supplie,  écoute-moi...  Tu  me 
brises  les  poignets.  C'est  mon  père  qui  a  voulu 
réunir  nos  amis...  Il  m'a  forcée  aies  recevoir. 
J'irai  chez  toi  demain  rue  de  Bagatelle...  je 
te  raconterai  tout  à  genoux...  tu  me  pardon- 
neras... 

—  Le  nom  de  ceux  qui  sont  là?  dis-je  en  lui 
désignant  le  salon. 

—  Tous  ceux  que  tu  connais...  tu  les  a  vus 
vingt  fois  chez  mon  père...  Us  savent  tous  que 
je  t'aime  et  aucun  d'eux  ne  se  permettrait  de 
me  baiser  le  petit  bout  des  doigts. 

—  Je  veux  les  voir... 

—  Gaston!  tu  ferai»  mourir  mon  père... 
n'entre  pas  I 

—  Tu  viendras  demain  ? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Eh  bien  !  soit,  je  n'entrerai  pas,  mais  je 
resterai  ici  jusqu'à  ce  que  les  lumières  soient 
éteintes  dans  le  salon.  Retourne  parmi  les  in- 
vités et  soulève  le  coin  du  rideau,  afin  que  je 
puisse  te  voir. 

Hélène  respira  : 

—  Je  vais  dire  que  je  suis  souffrante  et  me 
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retirer  dans  ma  chambre...  Tout  le  monde  sera 
bientôt  parti. 

Un  instant  après,  la  fenêtre  de  sa  chambre 
s'ouvrit. 

—  Adieu  !  me  dit-elle  à  demi-voix. 

Je  cueillis  une  rose  et  la  lui  jetai. 

M.  Lestrade  restait  avec  quelques  personnes 
qui  ne  tardèrent  pas  à  se  retirer. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  je  disparus  à 
mon  tour  par  la  petite  rue  en  jetant  un  der- 
nier regard  sur  la  fenêtre  de  madame  Her- 
mann. 


XXXV 


11  était  neuf  heures  du  matin.  Je  l'attendais, 
consultant  la  pendule  avec  anxiété.  Elle  arriva 
enfin,  l'air  grave,  presque  solennel. 

—  Je  puis  tout  supporter,  dit-elle,  les  luttes 
avec  ma  famille,  les  propos  du  monde,  la  mal- 
veillance, la  calomnie,  mais  il  m'est  impossible 
de  te  savoir  triste  et  malheureux  sans  devenir 
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folle  de  douleur.  Je  t'aime  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  souffres.  C'est  l'indécision  de  notre  vie 
qui  nous  divise.  Savons-nous  où  nous  allons? 
Cette  soirée  d'hier,  il  m'a  fallu  la  subir.  J'étais 
là  comme  une  morte  dans  une  cérémonie  fu- 
nèbre. Nous  voici  libres  maintenant.  Que 
veux-tu  faire?  Je  me  sens  plus  forte  en  pré- 
sence de  tes  faiblesses  ;  et  j'oublie  mes  dou- 
leurs quand  j'ai  les  tiennes  à  consoler.  Je 
pourrais  te  rendre  les  tortures  que  tu  m'as  fait 
subir,  toi  qui  as  toujours  mêlé  les  protestations 
d'amour  et  de  fidélité  à  des  reproches  qui 
m'indignaient.  Parfois  je  t'ai  regardé  comme 
le  mauvais  génie  de  ma  destinée.  Je  voyais 
mon  avenir  perdu  par  ta  faute.  Maudite  et 
chassée  par  mon  père,  je  ne  pouvais  trouver 
une  compensation  dans  ton  affection  vani- 
teuse et  égoïste.  C'est  en  vain  que  je  repoussais 
ces  idées,  ces  fantômes;  les  faits  se  dressaient 
devant  moi  dans  leur  épouvantable  vérité.  Que 
me  reprochais-tu  ?  Je  t'ai  raconté  toute  ma  vie, 
et  parce  que  tu  ne  trouvais  rien  à  reprendre, 
tu  as  pensé  que  je  mentais.  Est-ce  là  une 
jalousie  dont  une  femme  puisse  être  fière? 
Parle.    Que  veux-tu?  Partir?  je  suis  prête. 
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Quand  je  serai  là,  toujours  à  tes  côtés,  tu 
m'épargneras  ces  doutes  humiliants.  Prends- 
(noi,  emmène -moi.  Je  ne  puis  rien  f  offrir 
de  plus. 

Crois-tu  que  si  j'avais  une  fortune  indépen- 
dante, je  serais  restée  une  heure  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  après  le  scandale  qui  aurait 
dû  nous  réunir  ou  nous  séparer  à  jamais?  As-tu 
du  courage?  j'en  ai  aussi.  Prenons-nous  par  la 
main  et  jetons-nous  à  la  mer.  Fions-nous  à 
Dieu  du  soin  de  nous  conduire  à  quelque  rive 
ir  «pitalière.  Un  jour  viendra,  je  le  sais,  où  tu 
ne  m'aimeras  plus  d'amour.  Je  te  prépare  pour 
la  vie  nouvelle  qui  nous  sera  faite  alors  des  joies 
aussi  complètes,  aussi  grandes  que  celles  que 
tu  as  pu  trouver  dans  les  orages  de  la  passion. 
Tes  emportements  seront  calmés.  Je  connais 
ton  cœur  et  je  sais  ce  qu'il  vaut.  Dans  ce  chaos 
de  colères,  d'ambitions,  d'orgueil,  je  vois  la 
force,  l'énergie,  le  génie  peut-être.  Je  t'aime 
jusqu'à  l'adoration,  puisqu'il  me  tarde  de  vieil- 
lir.pour  jouir  plus  vite  de  tes  succès,  pour  te 
voir  entouré,  admiré.  Tous  deux  à  Paris  !  unis, 
forts  !  —  Ah  I  quand  je  songe  à  cette  vie  d'in- 
timité, de  dévouement,  un  frisson  me  court 
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dans  les  veines;  je  ferme  les  yeux  et  je  m'ar- 
rête pour  regarder  passer  ces  images  déli- 
cieuses... 

Hélène  m'avait  pris  les  mains.  Je  sentais 
mon  cœur  se  déployer  à  ses  paroles  comme 
les  plumes  du  paon  quand  il  fait  la  roue; 
mais,  jaloux  à  l'état  maladif,  je  voulais  tout 
savoir  : 

—  Qu'avez-vousfait,  lui  dis-je,  pendant  ces 
deux  années  que  vous  m'avez  dérobées? 
Qu'êtes-vous  allée  faire  chez  madame  des  Au- 
biers ? 

Hélène  pâlit  horriblement  : 

—  Fermez  les  rideaux  de  cette  fenêtre,  me 
dit-elle,  le  jour  me  fait  mal.  Maintenant,  as- 
seyez-vous et  écoutez-moi... 


XXXVI 


Quand  elle  eut  fini  sa  douloureuse  confes- 
sion, madame  Hermann  se  leva  : 
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—  Malgré  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  mur- 
mura-t-elle,  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous. 
Certes,  j'ai  été  bien  punie  de  cette  faute  d'un 
jour;  j'ai  bien  souffert,  je  me  suis  roulée,  l'hiver, 
dans  la  neige;  je  me  suis  laissée  tomber  du 
haut  d'une  échelle ,  je  me  suis  meurtrie,  mar- 
tyrisée, —  et  après  tout  cela,  je  vous  aime. 
Adieu,  ne  me  condamnez  pas  avant  d'avoir 
réfléchi  mûrement  ;  vous  êtes  bien  enfant 
pour  porter  de  pareilles  confidences...  mais, 
séparés  ou  réunis,  je  veux  que  ma  vie 
serve  à  la  vôtre;  et  quand  vous  aimerez  d'au- 
tres femmes,  vous  comparerez  leur  âme  à  la 
mienne... 


XXX\II 


Le  lendemain,  je  partis  pour  Paris  avec  l'in- 
tention de  ne  plus  revoir  Hélène. 

Gomme  toujours,  ma  première  visite  fut 
pour  Goi&n,     . 
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—  Que  sont  devenues  tes  côtelettes  ?  lui  de- 
mandai-je. 

—  Toujours  dans  les  cartons,  je  n'y  songe 
plus.  Je  suis  à  la  tête  d'une  entreprise  merveil* 
leuse... 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques? 

—  Compagnie  générale  des  Brides  à  double 
tampon  sur  pivot  à  pression  !  Le  mors  abîme 
la  bouche  du  cheval,  agace  les  dents,  use  le 
noble  animal.  D'un  autre  côté,  le  mors  est 
plein  de  dangers  ;  si  le  cheval  s'emporte,  il  est 
impossible  de  l'arrêter...  Tandis  qu'avec  la 
bride  à  double  tampon  sur  pivot  à  pression, 
le  mors  étant  supprimé,  le  cheval  ne  peut  plus 
prendre  le  mors  aux  dents.  Un  coussin  est 
placé  sur  chaque  tempe  et  fixé  par  un  ressort 
qui  correspond  à  la  bride,  laquelle  passe  par 
un  anneau  placé  au  milieu  du  front  :  tu  serres 
à  volonté  la  tempe  droite  ou  la  tempe  gauche, 
et  le  cheval  obéit  avec  la  plus  grande  docilité. 
S'il  s'emporte,  la  double  pression  le  fait  tom- 
ber net.  Comprends-tu? 

—  Sans  doute,  mais  alors  quel  est  l'incon- 
vénient? 

—  L'inconvénient  ? 
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—  11  doit  y  avoir  un  incouvénient  ! 

—  L'inconvéoieot,  c'est  que,.,  il  parait,  du 
moins...  C'est  que,  au  bout  d'un  mois^  le  che- 
val est  devenu  idiot. 

—  A-t-on  fait  des  expériences  ? 

—  On  en  a  fait  deux.  J'en  demande  vingt  ! 
Il  me  faut  vingt  expériences.  La  bride  est  dé- 
posée au  ministère  de  la  guerre. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Goffin,  m'écriai-je,  je 
crois  que,  tous  les  deux,  nous  poursuivons  des 
chimères  ! 

—  Conte -moi  ton  histoire,  je  te  dirai 
cela... 


XXXVIll 


Pendant  deux  mois,  j'eus  le  courage  ou  la 
lâcheté  de  ne  pas  écrire  une  ligne  à  madame 
Hermann;  mais  je  n'y  pus  tenir  plus  longtemps, 
et  un  beau  matin  je  me  retrouvai  sur  le  pavé 
deCaen.  C'étaitle  jour  delaFéle-Dieu.  Lespe- 
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ti  es  filles  i.assaient  avec  leurs  voiles  blancs, 
les  mères  portaient  des  cierges,  les  cloches 
sonnaient  à  toutes  volées.  Je  suivis  les  fi- 
dèles et  je  me  retrouvai  dans  cette  église 
de  Saint-Pierre  où  j'avais  reçu  les  sernienis 
d'Hélène. 

Debout,  appuyé  contre  la  giille  qui  en- 
toure le  chœur,  je  respirais  l'odeur  de 
l'encens,  j'écoutais  les  orgues  gémii-,  prier 
et  pleurer. 

Les  enfants  se  levèrent  et,  les  mains  croi- 
sées, vinrent  s'agenouiller  devant  la  sainte 
table. 

Je  leconnus  avec  un  singulier  battement  de 
cœur  le  petit  Georges,  qui,  les  jeux  baisséî-, 
l'air  pénétré,  vint  à  son  toi.r  se  mettre  à  ge- 
noux... C'est  M.  de  Sauvereine  qui  donnait  la 
communion.- 

Je  ne  sais  pourquoi  j'eus  ))eur. 

C'est  un  usage  consacré  que  la  mère  accom- 
pagne son  enfant  à  l'autel.  Je  chejchais  à  pé- 
nétrer la  foule:  mon  regard  éploré  s'arrêtait 
sur  tous  les  visages;  enfin,  j'aperçus  Hélène... 
Elle  paraissait  |)rier  a\ec  ardeur;  quand  son 
tour  fut  venu,  elle  se  leva  et  \int,  elle  aussi, 

13 
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pâle,   tremblante,  s'agenouiller  à  dix  pas  de 
moi. 

Les  orgues  faisaient  entendre  une  musique 
douce  et  lente;  les  encensoirs  s'agitaient, 
enveloppant  Hélène  d'un  nuage,  et  je  me 
cramponnais  à  la  grille ,  laissant  tomber 
mon  front  sur  ma  poitrine  pour  cacher  les 
larmes  brûlantes  qui  échappaient  à  mon 
désespoir. 


XXXIX 


Une  seule  fois  j'ai  revu  Hélène. 

C'était  dans  la  rue  Saint-Jean;  elle  tenaifà 
la  main  un  petit  bouquet  de  viplettes.  Je  m'ar- 
rêtai pour  la  voir  passer.  Le  bouquet  échappa 
de  sa  main  et  je  le  ramassai... 

En  rentrant  chez  moi,  je  lui  écrivis  : 

«  Quelle  femme  êtes-vous  donc?  Votre  bou- 
quet s'est  desséché  sous  mes  baisers. 
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«  Vous  êtes  la  tempête  et  le  soleil  tour  à 
tour. 

«  J'ai  bien  souffert,  Hélène  !  et  me  voici  fier 
de  là  moindre  faveur,  comme  dans  un  amour 
nouveau. 

«  Oublions  tous  deux  le  passé. 

«  Nous  n'avons  pas  su  nous  aimer  ;  nous 
le  saurons  maintenant. 

«  Le  ciel  est  si  bleu,  l'air  est  si  pur,  Hélène, 
que  nous  ne  pouvons  mettre  un  crêpe  à  notre 
cœur. 

«  Nous  séparer  au  printemps,  ce  serait  im- 
pie!... 

«  As-tu  donc  oublié  les  vers  de  notre  poëte, 
les  stances  que  nous  chantions  ensemble  : 

Laissez-moi!  tout  a  fui.  Le  printemps  recommence; 

L'été  s'anime,  et  le  désir  a  lui. 
Les  sillons  et  les  cœurs  agitent  leur  semence. 
Laissez-moi!  tout  a  fui  ! 


Oh!  laissez-moi,  sans  trêve,  écouter  ma  blessure > 

Aimer  mon  mal  et  ne  vouloii*  que  lui. 
Celle  en  qui  je  croyais,  celle  qui  m'était  sûre*.. 
Laissez-moi  1  tout  a  fuil..# 
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IlélèDe  me  répondit  le  soir  même.  C'est  la 
dernière  lettie  que  j'aie  reçue  d'elle  : 

«  Gaston,  je  vous  aime  de  toutes  mes  forces, 
c'est  pour  cela  que  je  ne  veux  plus  vous  voir. 
Cette  confidence  arrachée  à  un  amour  vrai 
et  profond  a  tué  en  vous  toute  confiance. 
Je  vous  pardonne  de  n'avoir  pas  su  me 
comprendre.  Je  ne  sais  quelle  fierté  blessée 
s'est  léveillée  en  moi,  quand  j'ai  appris  \otre 
abandon. 

«  Je  suis  bien  malheureuse  et  c'est  vous  que 
je  plains.  Adieu  pour  toujours  !  Ces  mots  ren- 
ferment bien  des  larmes.  En  votre  absence,  ma 
aière  est  tombée  malade  ;  elle  restera  paraly- 
tique jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

«  J'ai  de  nouveaux  devoirs  à  remplir.  Il  me 
faut  prendre  soin  de  la  maison,  m'occuper  du 
ménage,  toutes  choses  peu  poétiques,  je  vous 
assure.  Vous  cesseriez  de  m' aimer  tout  à  coup, 
si  vous  pouviez  me  voir  à  la  cuisine.  Tout 
m'éloigne  de  vous,  mes  affections  de  famille, 
mes  promesses,  mes  devoirs.  C'est  la  vérité,  la 
triste  vérité. 

«  Je  vous  suivrai  de  loin.  Faites  qu'un  jour 
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je  puisse  être  fière  de  vous,  pour  qu'on  me 
pardonne  de  vous  avoir  aimé. 

«  Vous  avez  une  grande  intelligence  et  trop 
d'esprit.  Ne  Sacrifiez  pas  au  public  et  que  cha- 
cun de  vos  écrits  tende  à  prouver  quelque 
chose.  Que  je  serai  heureuse  de  vous  lire 
alors!...  Je  vous  laisse.  Il  n'y  a  qu'une  réso- 
lution forte  qui  puisse  me  protéger.  Je  vous 
demande  comme  une  grâce  de  ne  jamais  pas- 
ser dans  la  rue  où  demeure  mon  père...  Et  je 
ne  vous  reverrai  jamais  parce  que  mes  lèvres 
suivraient  mon  cœur  ! . . .  » 

Deux  années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles 
Goffin  inventa  un  moulin  à  papier  et  gagna 
un  lot  de  50,000  francs  à  la  loterie  des  Or- 
phelins. Quand  je  revins  à  Caen  pour  l'ou- 
verture de  la  chasse,  je  demandai  à  l'un  et 
à  Tautre  ce  qu'étaient  devenus  tous  ces  per- 
sonnages. 

—  Grinchard,  me  dit-on,  a  épousé  la  femme 
de  chambre  du  vieux  baron  de  X...  Le  baron, 
veuf  sans  enfant,  a  laissé  sa  fortune  à  cette 
domestifjiie  fidèle.  Elle  est  laide,  rouge,  cou- 
perosée. Un  soir,  au  théâtre,  il  s'est  pris  de 
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querelle  avec  un  étudiant,  qui  regardait  sa 
femme  en  ricanant.  L'étudiant  secoua  Grin- 
chard  et  lui  donna  un  soufflet.  Grinchard  obtint 
mille  francs  d'indemnité,  et  avec  ces  mille 
francs  il  a  acheté  un  cheval.  Le  cheval  n'est 
pas  heureux,  Grinchard  lui  a  donné  le  nom 
de  l'étudiant  et  l'accable  de  coups  de  cra- 
vache. 

—  Et  que  me  direz-vous  de  madame  Her- 
mann? 

—  Elle  a  vieilli,  elle  va  au  marché;  on  la 
voit  passer  avec  un  panier  au  bras,  et  dans  le 
panier  on  aperçoit  des  légumes,  des  œufs  et 
même  du  poisson. 

—  Quels  sont  les  nouveaux  familiers  de  la 
maison? 

—  Un  jeune  Anglais,  un  peu  niais... 

—  Est-il  heureux? 

—  Il  n'en  a  pas  l'air. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  Olivier,  le  petit  Olivier  que  vous 
avez  connu.  Olivier  est  très-amoureux  de  ma- 
dame Hermann. 

—  Est-il  payé  de  retour? 

—  Je   ne  crois  pas.   Il  m'a   fait  des   con- 
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fidences  qui  ne  disent  rien;  il  a  cependant 
reçu  d'elle  un  petit  billet,  une  manière  d'auto- 
graphe. 

—  Et  que  dit  ce  billet? 

—  «  Je  raeurs  volontairement.  Qu'on  n'ac- 
cuse personne  de  ma  mort  !  » 


L'IDIOTE 


Saintes  est  une  jolie  petite  ville  de  la  Cha- 
rente-Inférieure, à  quelques  lieues  de  Roche- 
fort.  On  y  arrive  par  une  belle  et  large  avenue 
quecoupe  brusquement  un  pont  suspendu  d'un 
aspect  assez  élégant.  De  chaque  côté  de  l'avenue 
s'élèvent  des  maisons  neuves,  bien  bâties  et  à 
plusieurs  étages.  La  vieille  ville  se  compose  de 
rues  tortueuses  qui  se  lient  les  unes  aux  autres, 
comme  les  fils  d'une  toile  d'araignée.  Les  quais 
offrent  aux  habitants  une  charmante  prome- 
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nade.  Ce  n'est  qu'à  Rochefort  que  les  eaux  de 
la  Charente ,  étroite  et  limpide  en  cet  endroit, 
sont  devenues,  dans  un  lit  plus  large,  vaseuses 
et  d'un  jaune-safran. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière  s'étendent  à 
perte  de  vue  des  prairies  d'un  vert  tendre 
coupées  çà  et  là  de  bosquets  touffus  et  hu- 
mides. 

Saintes  montre  avec  orgueil  aux  étrangers 
les  ruines  de  ses  arènes  et  sa  cathédrale  de 
Saint-Eutrope.  Le  long  des  quais  et  de  l'ave- 
nue s'étalent  des  hôtelleries  en  nombre  prodi- 
gieux. La  grande  affaire  de  Saintes,  c'est  le 
passage  des  messageries.  Les  diligences  de 
Nantes  et  d'Angoulême ,  d'une  part,  de  Bor- 
deaux, de  Mortagne  et  de  Royan,  de  l'autre, 
viennent  déjeuner,  dîner  et  souper  à  Saintes, 
où  la  table  d'hôte  semble  achever  en  paix  sa 
longue  et  honorable  carrière. 
^  Le  !•'  octobre  1850,  à  quatre  heures  du  soir, 
on  signala  à  l'entrée  du  pont  la  diligence  de 
Paris,  qu'on  aurait  aussi  bien  pu  appeler  la 
diligence  de  Tours,  car  déjà  le  chemin  de  fer, 
qui  va  aujourd'hui  jusqu'à  Bordeaux,  évitait 
aux  chevaux  la  moitié  de  leur  route.  Enfin,  — 
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de  Paris  ou  de  Tours,  —  la  diligence  arrivait. 
Les  cinq  chevaux  aux  croupes  fumantes  entraî- 
naient la  lourde  machine.  Le  postillon  faisait 
claquer  son  fouet  de  droite  et  de  gauche,  et  le 
conducteur  semblait  tout  joyeux  de  l'idée  du 
gigot  prochain. 

On  s'arrêta.  Les  voyageurs  descendirent 
pour  reconnaître  leurs  effets.  Un  colonel  re- 
traité, deux  marchands  de  nouveautés  qui  ve- 
naient de  faire  à  Paris  ce  voyage  annuel  après 
lequel  on  affiche  grand  déballage ^  un  pianiste 
qui  infestait  à  cette  époque  fixe  les  départe- 
ments de  ses  concerts,  et  trois  ou  quatre  bour- 
geois ou  propriétaires  de  plus  ou  moins  d'im- 
portance, se  hâtèrent  vers  le  bureau. 

De  la  banquette  un  jeune  homme  descendit, 
la  casquette  sur  l'oreille,  un  bâton  à  la  main, 
la  pipe  aux  dents.  On  lui  jeta  un  sac  de  nuit  et . 
une  boîte  plate  en  bois  blanc  :  c'était  tout  son 
bagage. 

—  Monsieur,  Y  hôtel  de  la  Couronne! 

—  Vkôtel  du  Bateau  à  vapeur^   mon  bon 
Monsieur  ! 

—  Les  Trois  Étoiles,  Monsieur  ! 

—  A  la  reine  d'Angleterre! 
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—  Au  Grand  ContjLéL.. 

Les  voyageurs  promettaient  à  toutes  les  ser- 
vantes de  descendre  chez  leur  patron ,  ce  qui 
n'empf^chait  pas  les  cris  et  les  sollicitations  de 
continuer. 

Le  joune  homme  de  la  banquette  s'adressa  à 
un  garçon  d'écurie  : 

—  MadameDuvivier,  demanda-t-il,  demeure- 
t-p!ln  tonjoirs  sur  la  route  de  Pons? 

—  Oui,  Monsieur,  tout  au  commencement... 
en  face  le  gros  marronnier. 

—  Merci  ! 

Et  il  se  n)it  en  route  en  sifflotant. 

Après  un  quart  d'heure  de  marche»  il  tourna 
à  droite  et  s'arièla  bientôt  devant  une  claire- 
voie  peinte  en  vert  qui  fermait  un  petit  jardin 
tout  frisé  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites,  de 
(Tahlias  et  de  tournesols. 

—  (Vesi  bien  là,  murmura-t-il  de  Tair  d'un 
honniuî  qui  se  d ''fie  de  l'accueil  qu'il  va  rece- 
voir. 

Après  une  comte  hésitation,  le  jeune  homme 
sembla  se  décider.  Il  souleva  le  loquet  qui  fer- 
mait la  porte  et  s'avança  dans  le  jardin.  En 
quatre  ou  cinq  enjambées,  il  se  trouva  sur  le 
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seuil  de  la  maison,  —  une  petite  maison  haute 
d'un  étage,  large  de  trois  fenêtres. 

—  Qui  demandez-vous?  cria-t-on  de  Tinté- 
rieur. 

—  Madame  Duvivier! 

Une  vieille  femme  parut, .  son  tricot  à  la 
main,  ses  lunettes  sur  le  nez.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  d'étoffe  foncée  ;  un  fichu  à  carreaux 
était  jeté  sur  ses  épaules;  ses  cheveux  gris 
s'enfonçaient  sous  un  de  ces  bonnets  tuyautés 
comme  on  n'en  trouve  plus  que  spr  les  vieilles 
têtes  des  vieilles  provinces;  et  comme  cette 
visite  inattendue  avait  brusquement  interrompu 
son  travail,  madame  Duvivier  avait  passé  der- 
rière son  oreille  une  interminable  aiguille  à 
tricoter? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 
mon  ami. 

—  Gomment,  marraine,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas?  demanda  le  jeune  homme. 

La  vieille  recula  de  deux  pas  en  joignant  les 
mahis. 

—  Est-il  Dieu  possible  !  s'écria-t-elle. 

—  Eh  oui  ! . . .  Bernard  Durand  ,  votre 
filleul. 
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—  Entre  donc,  mon  ami,  entre...  que  je 
t'embrasse  et  que  nous  causions. 

Le  jeune  homme  parut  visiblement  soulagé. 
Il  embrassa  la  vieille  d'assez  bonne  grâce,  et 
la  suivit  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée.  11 
plaça  sa  boîte  et  son  sac  de  nuit  sur  une  chaise, 
son  bâton  dans  un  coin,  et  jeta  les  yeux  autour 
de  lui. 

La  salle  où  il  se  trouvait  semblait  être  le  sa- 
lon de  réception  de  madame  Duvivier.  Un  fau- 
teuil en  veloui's  d'Dtrecht,  six  chaises  de  noyer, 
une  grande  table  ronde  bien  cirée  et  bien  frot- 
tée, —  et  surtout  une  immense  armoire  garnie 
de  ferrures,  en  étaient  les  principaux  meubles. 
Sur  la  cheminée,  une  pendule  d'albâtre  avec 
des  serpents  en  cuivre  aux  quatre  coins  s'épa- 
nouissait entre  deux  vases  peinturlurés.  Les 
vases  avaient  été  soigneusement  recouverts  de 
cylindres  de  verre,  afin  de  protéger  contre  la 
poussière  deux  bouquets  de  fleurs  artificielles 
qui  dataient  du  directoire. 

Au  côté  droit  de  la  cheminée ,  une  miniature 
encadrée  de  bois  noir  représentait  tant  bien 
que  mal  un  officier  de  grenadiers.  Au  coté 
gauche,  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  enca- 
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drée  comme  le  portrait,  devait  lui  servir  de 
pendant. 

Quelques  lithographies,  pompeusement  dé- 
corées du  nom  de  tableaux  (à  cause  des  ca- 
dres) par  madame  Duvivier,  s'étalaient  sans 
vergogne  sur  la  tapisserie  fanée.  C'étaient  au- 
tant d'épisodes  des  guerres  de  l'empire.  La 
galerie  se  terminait  par  une  apothéose  de  Na- 
poléon avec  des  officiers  d'état-major  dans  les 
nuages. 

Un  gros  chat,  pelotonné  sur  un  tabouret, 
fixait  sur  Bernard  Durand  ses  yeux  débon- 
naires. 

—  Tu  dois  avoir  faim ,  mon  pauvre  enfant, 
dit  madame  Duvivier.  Attends,  je  te  vais  faire 
une  omelette,  et  pendant  ce  temps-là  tu  pour- 
ras commencer  à  dîner  d'un  restant  de  pou- 
let- 
Bernard  Durand  ne  dit  pas  non.  Madame 

Duvivier  le  fit  passer  dans  la  cuisine,  et  la 
bonne  vieille  s'empressa  de  lui  mettre  un  cou- 
vert et  d'étaler  sur  la  table  les  petites  richesses 
de  son  buffet. 

—  Ah  çà,  comment  donc  te  trouves-tu  à 
Saintes?  Depuis  la  mort  de  ta  pauvre  mère 
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(ici  madame  Duvivier  leva  les  yeux  au  ciel), 
je  n'ai  pas  eu  de  tes  nouvelles.  Si  je  m'atten- 
dais à  vair  quelqu'un,  ce  n'est  certainement 
pas  toi.  Que  fais-tu  ?  Gagnes-tu  bien  ta  vie  ? 

—  Ma  foi  !  marraine,  je  la  gagne  tout  juste  ; 
mais  comme  je  n'ai  jamais  roulé  sur  l'or,  je  me 
contente  de  ce  qui  me  vient.  J'ai  étudié  long- 
temps à  l'École  des  beaux-arts,  puis  chez  deux 
ou  trois  maîtres,  et  maintenant  je  fais  des  ta- 
bleaux du  mieux  que  je  puis,  et  on  me  les 
achète  quelquefois.  On  appelle  ça  «  être 
peintre.  » 

Madame  Duvivier,"  qui  battait  des  œufs  dans 
un  plat  de  terre  rouge,  ralentit  les  mouvements 
de  sa  fourchette. 

—  Tu  fais  le  portrait  des  gens  riches  ? 

—  Non,  je  me  suis  donné  au  paysage. 

—  Tu  peins  des  campagnes? 

—  Oui,  marraine  ,  des  arbres ,  des  mou- 
tons, des  rochers,  des  vaches/  des  moulins, 
—  et  généralement  tout  ce  qui  concerne  mon 
état. 

—  Une  drôle  d'idée  que  tu  as  eue  de  pren- 
dre ce  métier-là...  Ton  père  était  un  si  brave 
homme  ! 
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Bernard -se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 

—  Que  voulez -vous,  marraine,  on  fait  ce  . 
qu'on  peut  !  Et  vous  ? 

—  Moi,  mon  ami,  depuis  la  mort  de  mon 
pauvre  Duvivier,  je  ne  pouvais  plus  me  souf- 
frir dans  mon  débit  de  tabac.  Je  Tai  donné  à 
bail  à  m'ame  Sangeon  pour  mille  francs  par  an 
qu'elle  me  paye.  Duvivier  avait  acheté  cette 
maison  avec  une  vigne  qui  est  à  côté  et  que 
je  te  ferai  voir  tout  à  l'heure.  Je  me  suis  donc 
retirée  ici  avec  ma  pauvre  Gertrude,  et,  Dieu 
merci!  nous  vivons  a  notre  çiise  avec  les  mille 
francs  du  débit  de  tabac  et  ma  petite  retraite 
de  veuve  d'officier. 

Le  nom  de  Gertrude  avait  embarrassé  le 
jeune  peintre.  Il  tournait  et  retournait  dans  sa 
tète  une  question  qui  lui  semblait  difficile  à 
faire. 

Gertrude  était  la  fille  de  madame  Duvivier. 
Bernard  ne  se  la  rap[)elait  guère  que  comme 
un  souvenir  de  sa  première  enfance;  mais  il 
n'avait  pas  oublié  que  la  pauvre  fille  était  de- 
venue imbécile,  dè^  l'àgo  de  sept  ans,  à  la 
suite  d'une  frayeur. 

Madame  Duvivier  posa  l'omelette  sur  la  ta- 
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ble.  Bernard  se  versa  un  grand  verre  de  vin 
'  de  Saintonge,  puis,  de  Tair  d'un  homme  qui 
se  souvient  : 

—  Mais,  au  fait!  s'écria-t-il ,  où  est-elle 
donc,  Gertrude? 

—  Ah  !  dès  qu'elle  a  vu  un  étranger,  elle 
est  montée  dans  sa  chambre.  Ça  ne  sera  rien. 
Elle  s'habituera  à  te  voir.  Une  belle  fille,  va!. 
Je  peux  bien  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup 
de  si  gentilles  dans  le  pays.  Et  des  yeux  !  et 
des  cheveux  !  et  une  peau  !  Seulement,  pas  de 
tête,  pas  de  tête-  du  tout!  Depuis  que  cette 
vache  l'a  renversée  dans  le  pré  à  M.  Fomas, 
on  peut  bien  dire  que  la  petite  n'a  pas  su  ce 
que  c'était  qu'une  idée.  Innocente  comme  au 
jour  qu'elle  est  née,  vois-tu...  C'est  peut-être 
un  bien.  C'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  voulu  pour 
qu'elle  s'en  aille  tout  droit  au  ciel... 

Madame  Duvivier  essuya  deux  larmes  qui 
lui  sillonnaient  le  visage,  et  Bernard  jeta  un 
morceau  de  jambon  au  matou,  qui  lui  avait 
posé  ses  deux  pattes  sur  la  cuisse. 

— Allons,  mon  enfant,  reprit  la  bonne  femme, 
il  faut  voir  à  t'installer  un  lit  là-haut.  Je  te 
garderai  le  plus  longtemps  possible. 
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— -■  Marraine,  je  resterai  une  quinzaine  de 
jours  avec  vous,  si  vous  le  permettez;  puis 
je  m'en  irai  parcourir  la  Vendée  et  la  Bre- 
tagne. 

—  Gomme  il  te  plaira,  mon  ami.  J'aimais 
bien  tendrement  ta  pauvre  mère  et  je  t'aimerai 
bien  aussi. 

Madame  Duvivier  embrassa  de  nouveau  son 
filleul,  et  comme  le  repas  était  terminé,  elle  le 
précéda  dans  l'escalier  de  bois  qui  conduisait 
au  premier  étage. 

Le  matou  les  suivit  en  ronflant. 


II 


Bernard  Durand  avait  vingt-cinq  ans,  les 
cheveux  noirs,  taillés  en  brosse,  les  yeux  vifs  et 
interrogateurs.  Il  plaisait  au  premier  abord 
par  un  air  de  franchise  et  d'audace  répandu 
sur  toute  sa  physionomie.  Sa  voix,  ses  gestes, 
ses  allures,  disaient  cette  inaltérable  bonne 
humeur  qui,  aux  jours  de  misère,  devient  sou- 
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vent  de  Ténergie.  Bien  des  fois,  à  Paris,  il 
avait  déjeuné  d'un  petit  pain  et  d'un  gros  ca- 
lembour. Sa  voix,  moqueuse  et  voilée,  ne  man- 
quait pas  de  charme,  et  sa  petite  taille,  sa 
vivacité,  sa  pétulance,  lui  donnaient  un  air 
enfantin  qui  appelait  la  sympathie.  ^ 

—  Tiens,  dit  madame  Duvivier  en  poussant 
une  porte,  voilà  la  chambre  que  tu  habiteras. 
Je  vais  te  mettie  des  draps  blancs  et  te  donner 
des  serviettes.  La  fenêtre  ouvre  sur  la  vigne. 
Il  y  a  quelques  arbres  fruitiers,  vois-tu,  et  là- 
bas,  aux  espaliers,  des  pêches  délicieuses.  Je 
te  ferai  goiiter  de  tout  cela.  A  gauche,  c'est  le 
potager.  Il  faut  de  tout  dans  une  maison.  Ce 
petit  coin-là  est  pour  les  poules.  J'y  ai  fait 
mettre  une  claire-voie  parce  qu'elles  abîmaient 
les  parterres.  Allons,  fais  ta  toilette,  voilà  du 
savon,  puis  nous  ferons  le  tour  de  la  prç- 
priétê. 

—  Avec  plaisir,  marraine.  Vos  rosiers  em- 
baument ! 

—  Ah  dame  !  lit  la  bonne  vieille  avec  satîs- 
laciion,  on  est  à  bon  air,  ici.  Ce  n'est  pas 
comme  à  Paris. 

Bernard,  la  main    appuyée  sur  la  fenêtre, 
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promena  sojj  regard  sur  les  campagnes  en- 
vironnantes et  aspira  avec  délices  les  senteurs 
âpres  des  prairies. 

Quand  il  se  retourna,  il  aperçut,  —  debout 
sur  le  seuil  de  la  porte,  —  la  plus  charmante 
fille  que  le  soleil  eut  éclairée  pour  lui,  une 
beauté  invraisemblable  et  qu'on  aurait  crue 
échappée  de.  ce  bois  aux  environs  d'Ai/inics, 
où  Shakspeare  a  placé  ïitania. 

Muet  d'étonnementetd*adn)iration,  Bernard 
tourna  la  tête  vers  sa  marraine,  comme  pour 
l'interroger. 

—  C'est  Gertrude,  dit  celle-ci.  Elle  com- 
mence à  s'apprivoiser.  —  N'aie  ])as  peur,  ma 
fille,  ajouta-t-elle,  c'est  mon  filleul...  Bernard. 
Il  était  ton  ami  quand  tu  étais  petite.  11  va 
rester  quelques  jours  avec  nous.  Allons,  viens 
l'embrasser. 

Gertrude  entra  lentement,  les  yeux  baissés, 
les  mains  jointes.  Bernard  put  l'examiner  à 
son  aise. 

Comment  cette  admirable  créature  avait- 
elle  pu  naître  de  cette  vieille  femme  et  de  cet 
officier  de  grenadiers  dont  le  portrait  était  ac- 
croché à  la  chemiuée  du  salon  ?  De  quelle  iace 
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avait  pu  pousser  cette  fleur  merveilleuse  ?  De 
quelle  sève  était  nourrie  cette  noire  et  riche 
chevelure  sous  les  profondeurs  de  laquelle  se 
détachaient  ce  front  pur  et  blanc,  ces  tempes 
immaculées?  Par  quel  prodige  enfin  cette 
vierge  idiote  semblait-elle  être  le  modèle  de  la 
grâce  et  de  l'harmonie  ? 

A  ces  réflexions,  qui  se  succédèrent  rapide- 
ment dans  son  esprit,  Bernard  sentit  son  cœur 
se  serrer,  et  ce  fut  avec  un  respect  presque 
religieux  qu'il  embrassa  Gertrude. 


III 


Le  lendemain,  il  commença  son  portrait* 
Il  y  travaillait  deux  heures  chaque  jour, 
puis  il  allait  courir  les  campagnes,  deman- 
dant à  chaque  paysage  une  page  pour  son 
album. 

.  Gertrude  l'accompagnait  souvent  dans  ces 
excursions.  Bernard  lui  avait  acheté  une  corde 
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à  sauter,  et  Gerlrude  aimait  à  courir  jusqu'à 
perdre  l'haleine.  Quand  elle  se  sentait  trop 
essoufflée  et  près  de  tomber,  elle  venait  toute 
rose,  la  bouche  entr'ouverte,  le  sein  soulevé, 
se  jeter  dans  les  bras  de  Bernard,  qui  la  posait 
doucement  sur  l'herbe. 

Gertrude  ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui. 
Chaque  matin,  dès  que  sa  mère  avait  fini  de 
l'habiller,  elle  allait  frapper  à  la  porte  de  Ber- 
nard jusqu'à  ce  qu'il  s'éveillât. 

Le  peintre  se  tournait  dolemment  dans 
son  lit. 

—  Voilà!  voilà!  ma  petite  Gertrude,  di- 
sait-il. 

—  Lève-toi  1  criait  impérieusement  celle-ci. 
Un  matin  que  Bernard   avait   eu  plus  de 

peine  que  de  coutume  à  s'arracher  de  son 
lit,  Gertrude  vint  l'appeler  deux  ou  trois 
fois.  Le  peintre  sortit  enfin;  mais  Gertrude, 
qui  le  guettait,  —  tapie  contre  le  mur,  — 
lui  appliqua  un  vigoureux  soufflet,  —  et 
s'enfuit. 

Après  avoir  longtemps  cherché  dans  la 
maison  et  dans  le  jardin,  madame  Duvivier 
finit  par  la  trouver  au  fond  de  la  vigne  ^ 
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blottie    dans  un  buisso»   et  tout  en  larmes. 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit  madani»^. 
Duvivier  à  son  filleul,  ce  qui  travaille  cette 
petite.  Depuis  que  tu  es  ici ,  c'est  un  vrai 
démon. 

La  bonne  vieille  attira  sa  tille  sur  son  iseiii 
et  Tembrassa. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  lui  dit  elle 
avec  douceur,  c'est  oublié. 

Gertrude  se  dégagea  des  bras  de  sa  mère. 
Elle  considéra  un  instant  Bernard  en  pleurant. 
Celui-ci  lui  tendit  la  main.  Gertrude  se  jeta  à 
son  cou  et  colla  ses  lèvres  froides  sur  les  lèvres 
du  jeune  homme. 

Bernard  se  sentit  pâlir.  Un  frisson  lui  passa 
de  la  tête  aux  pieds,  et  il  rendit  ses  baisers  à 
Gertrude. 

Celle-ci  fut  bien  vite  consolée,  et  on  alla  se 
mettre  à  table. 

C'est  là  surtout  que  la  triste  infirmité  de 
Gertrude  se  manifestait  dans  toute  son  horreur. 
Elle  ne  quittait  pas  les  plats  de  Tœil.  Elle  sui- 
vait avec  une  convoitise  bestiale  les  morceaux 
qui  ne  lui  étaient  pas  destinés.  Aussi  fallait-il 
qu'elle  fût  toujours  la  première  servie ,  sans 
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cela  elle  «e  servait  elle-même,  et  Dieu  sait 
comment!  Madame  Du  vivier  avait  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  apprendre  l'usage  de 
la  fourchette.  Gertrude  mangeait  avec  une 
gloutonnerie  repoussante.  Elle  avait  ces  se- 
cousses de  tête  qui  suivent  les  mouvements 
de  la  mâchoire  chez  les  chiens  et  semblent  se 
jeter  au-devant  du  morceau  qui  ne  vient  pas 
assez  vite. 

S'il  y  avait  sur  la  table  un  gâteau  ou  toute 
autre  espèce  de  friandise,  Gertrude  comnien- 
çait  par  les  dévorer,  et  ce  n'est  qu'après  avoir 
fini  qu'elle  se  décidait  à  manger  de  la  viande 
et  du  pain.  En  un  mot,  elle  avait  les  instincts 
de  la  brute  et  rien  de  civilisé,  rien  d^ hu- 
main. 

Bernard  ne  pouvait  la  voir  qu'avec  un  ser- 
rement de  cœur.  Il  n'était  pas  sans  connaître 
et  sans  s'expliquer  toute  l'impression  que  la 
jeunesse  et  la  beauté  de  Gertrude  avaient 
causée  sur  ses  sens.  Cependant  il  n'osait  pas 
trop  s'arrêter  à  cette  pensée,  et  quand  elle  se 
présentait  à  son  esprit,  il  haussait  les  épaules 
et  se  disait  à  lui-même  :  —  Allons  donc  !  est- 
ce  que  c'est  possible? 
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Il  évitait  ordinairement  de  regarder  Ger- 
trude  manger;  mais  cherchant  un  remède  à 
l'ardeur  de  ses  baisers,  il  ne  la  perdit  pas  de 
vue  ce  matin-là,  et  sortit  de  table  plein  de  dé- 
goût, presque  effrayé. 

Il  prit  sa  boîte  et  ses  pinceaux.  Gertrude  le 
regardait  faire. 

—  Tu  sors?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  je  vais  jusqu'aux  Trois- Aman- 
diers. 

—  Moi  aussi. 

Elle  prit  son  large  chapeau  de  paille. 

—  C'est  un  peu  loin,  la  chaleur  est  étouf- 
fante... 

—  Ça  ne  fait  rien. 

—  Mais  voyez  donc,  marraine,  quel 
soleil  I 

-—Allons^  emmène-la,  dit  madame  Du- 
vîvier,  pour  faire  voir  que  tu  lui  par- 
donnes. 

—  A|Vec  plaisir  alors  ;  partons* 

Madame  Duvivier  les  accompagna  jusqu'à  la 
porte  du  jardin  et  les  regarda  s'éloigner  tous 
deux* 

—  C'est  singulier,  pensa- 1- elle,  Gertrude 
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lui  parle.  Elle  commence  à  avoir  un  peu 
de  mémoire  ;  elle  a  retenu  le  nom  des  cou- 
leurs. 

La  pauvre  mère  sentit  ses  yeux  se  mouiller, 
et  elle  murmura  de  nouveau  une  prière  que 
bien  des  fois  elle  avait  faite  : 

—  Mon  Dieu ,  voilà  si  longtemps  que 
je  n'ai  que  la  moitié  de  ma  fille,  ne  me  la 
rendrez-vous  pas  tout  entière  avant  que  je 
meure? 


IV 


Une  petite. rivière,  ou  plutôt  un  ruisseau 
qu'on  appelle  le  Ciroriy  et  qui  va  se  jeter  dans 
la  Charente,  forme  un  lac  en  miniature  au^ 
pied  du  plus  charmant  monticule  de  la 
Saintonge.  Rien  ne  manque  à  l'encadrement 
de  ce  bassin  limpide ,  où  frétillent  de  petits 
goujons  tout  resplendissants  d'émail  et  d'ar- 
gent. La  colline  est  sillonnée  de  petits  filets 
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d'eau  qui  séchappent  d'élage  en  étage  et 
entraînent  jusqu'à  la  Charente  les  feuilles 
tombées,  de  façon  à  conserver  au  bassin 
toute  sa  pureté.  Les  peupliers  et  les  saules 
qui  l'entourent  conservent  jusqu'à  l'hiver  une 
verdure  vivace  et  printanière.  C'est  cet  en- 
droit presque  féerique  qu'on  appelle  les  Trois- 
Amandiers,  bien  qu'on  n'en  ait  jamais  vu 
que  deux. 

C'était  une  des  journées  les  plus  chaudes  de 
la  saison. 

Pas  un  souffle  n'agitait  le  feuillage,  pas  un 
nuage  ne  troublait  la  bleue  monotonie  de  l'ho- 
rizon. Le  sol  desséché  semblait  désespérer  de 
la  pluie. 

En  arrivant  au  pied  de  la  colline,  Bej-nard 
se  débarrassa  de  sa  veste  de  cojitil  et  s'étendît 
paresseusement  sur  l'herbe.  Ger.trude  s'assit  à 
côté  de  lui;  elle  jeta  son  chapeau  de  paille 
et  dénoua  ses  cheveux  pour  les  rejeter  en 
arrière. 

Bernard  admirait  silencieusement  les  lon- 
gues tresses  qui  se  jouaient  autour  de  Ger- 
trude. 

—  11  fait  chaud,  dit-elle. 
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—  Je  crois  bien,  fit  Bernard,  les  pierres 
étouflent. 

Gertrude  dégrafa  son  corsage  et  Tonvrit 
brusquent)  en  t.  Le  mouvement  qu'elle  fit  mit  à 
nu  dans  tonte  leur  blancheur  son  cou  et  sa 
poitrine. 

.Bernard  ferma  les  yeux  pour  se  punir  d'avoir 
trop  vu,  et,  accablé  par  la  chaleur  et  par  la 
marche,  il  tomba  dans  un  assoupissement  plein 
^e  rêves... 

Il  lui  sembla  que  Gertrude  le  regardait.  Le 
voyant  endormi,  elle  se  déshabillait  lentement, 
et,  s'avançant  jusqu'au  bord  du  bassin,  elle 
agitait  l'eau  du  bout  de  son  pied.  Elle  hésitait, 
faisait  tin  pas  sur  le  sable,  puis  reculait  tout 

;à  coup  avec  effroi.  Familiarisr^e  enfin  avec  la 

.fràScheur  de  l'eau,  elle  se  p]oni2:eait  avec  dé- 
lices dans  le  lac,  où  de  gcandes  rides  allaient 

;;eo  s'élargissant  autour  d'elle... 
..'Une   sauterelle   verte    à    ailes   bleues  qui 
vînt  faire  une  halte  sur  le  front  de  Bernard 
interrompît  son   rêve;   il  se  tourna  de  l'au- 
tre côté,    mais  il  fut   réveillé    brusquement 

'  pèiT  une  sensation  de  froid  suivie  d'un  éclnt 
de  rire. 
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Il  se  secoua  et* aperçut  Gertiiide,  blanche  et 
nue,  qui  le  contemplait,  en  lui  passant  ses  che- 
veux mouillés  sur  la  figure.  L'eau  roulait  en- 
core en  perles  brillanles  sur  ses  épaules  et  sur 
son  sein. 

—  Tu  t'es  doue  baignée?  demanda-t-îl  tout 
éperdu. 

Gerlrude  fit  un  mouvement.de  tête  pour 
répondre  oui. 

—  Mais  tu  avais  bien  chaud...  si  tu  allais 
être  malade? 

—  Non,  dit-elle. 

—  Habille-toi  vite,  reprit  Bernard,  si  on 
venait,  nous  serions  grondés. 

—  Tu  es  mon  mari,  fit  l'idiote. 

—  Habille -toi  donc,  petite  malheureuse! 
s'écria  le  peintre  avec  colère;  habille-toi,  ou 
je  m'en  vais  tout  seul. 

11  se  leva  et  fit  quelques  pas. 
GerLrude  le  saisit  par  le  bras,  et  se  dressant 
dans  son  éclatante  nudité  : 

—  Tu  me  laisses?  demanda-t-elle  avec  dou- 
leur.. 

—  Non,  répondit  Bernard  en  passant  une 
main   devant  ses  yeux,   non,  je  ne  te  laisse 
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pas;  mais,  pour  ramour  de  Dieu,  habille- 
toi! 

Gertrude  obéit.  Quand  elle  eut  repris  ses  vê- 
tements, il  fallut  la  peigner. 

—  Prends  bien  garde,  lui  dit  Bernard, 
à  ne  pas  raconter  à  ta  mère  que  tu  t'es 
baignée... 

—  Je  ne  dirai  rien. 

—  Est-ce  bien  sûr,  que  tu  ne  diras  rien? 

—  Tu  es  mon  mari,  répéta  Gertrude. 

—  0  Jean-Jacques  !  pensa  Bernard,  qui  était 
philosophe,  comme  on  a  pu  le  voir. 

Les  cheveux  de  Tidiote  eurent  tout  le  temps 
de  sécher  en  chemin,  et  madame  Duvivier  ne 
s'aperçut  de  rien. 

Bernard  se  retira  dans  sa  chambre  et  se  mit 
à  songer.  L'image  de  Gertrude  le  poursuivait. 
II  la  voyait  toujours  si  belle,  si  divinement 
vierge  ! 

Les  sentiments  les  plus  opposés  luttaient 
dans  son  cœur.  Il  se  représentait  toute  l'infa- 
mie d'une  séduction  si  facile.  Il  se  rappelait 
Taccueil  qu'il  avait  reçu  de  sa  bonne  vieille 
marraine,  dont  il  mangeait  le  pain;  puis  il 
oubliait  tout  pour  ne  plus  voir  que  Téblouis- 
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santé  splendeur,  que  cette  Eve  candide  avait 
étalée  à  ses  yeux.  Gertrude  l'aimait,  d'ailleurs. 
Elle  l'aimait  autant  qu'il  lui  avait  été  donné 
d'aimer.  Le  déshonneur  n'est-il  pas  une  con- 
vention ?  Et  qui  sait  si  l'amour  ne  rendrait  pas 
à  Gertrude  ce  qu'un  accident  lui  avait  enlevé? 
si  ses  facultés  endormies  ne  se  réveilleraient 
pas?  si  cette  chrysalide,  secouant  son  engoir- 
dissement,  sa  torpeur,  ne  reviendrait  pas  à  la 
vie,  complète  et  régénérée  ? 

La  voix  de  madame  Duvivier,  qui  l'appelait 
pour  dîner,  vint  arracher  Bernard  à  ses  ré- 
flexions. 

Gertrude  était  déjà  à  table  et  regardait 
attentivement  le  buffet.  Cette  fois,  Bernard 
évita  de  laisser  tomber  les  yeux  sur  elle 
pendant  qu'elle  mangeait.  Madame  Duvivier 
demanda  comment  s'était  passée  la  prome- 
nade. Bernard  lui  répondit  vaguement  et  avec 
distraction  ;  cependant  il  lui  sembla  que  Ger- 
trude rougit  quand  sa  mère  parla  du  lac  et 
du  Ciron. 

Après  le  dîner,  madame  Duvivier,  assise  sur 
le  seuil  de  la  porte  et  son  chat  à  côté  d'elle,  se 
mit  à  tricoter  en  prenant  le  frais,  Bernard  fu- 
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mait  sa  pipe  dans  la  grande  allée  qui  séparait 
la  vigne  blanche  de  la  vigne  rouge.  Il  marchait 
avec  plus  d'agitation  que  de  coutume.  Gertpude 
le  suivait  pas  à  pas. 

—  Écoute,  Gertrude,  lui  dit  le  peintre,  viens 
avec  moi  par  ici...  et  comprends  bien  ce  que 
je  vais  te  dire. 

Bernard  lui  prit  la  main. 

—  Tu  trembles,  dit-elle. 

—  Ce  n'est  rien.  Kcoute-moi.  M'aimes-tu? 

—  Oui. 

•  —  Eh  bien ,  ce  soir,  quand  tu  entendras 
sonner  dix  heures  à  Saint-Eutrope...  Mais  sau- 
ras-tu compter  les  heures? 

—  Oh!  oui. 

—  Tu  regardeias  si  ta  mère  dort,  et  si  tu  la 
vois  bien  endormie,  tu  descendras  tout  douce- 
ment, comme  tu  sais  le  faire,  quand  tu  veux 
guetter  quelqu'un... 

Gertrude  fit  signe  qu'elle  co:npreuait. 

—  Je  t'attendrai  sous  la  tonnelle.  Nous 
ferons  une  promenade  de  nuit,  veux-tu? 

—  Oui. 

—  N'y  manque  pas,  et  surtout  prends 
bien    garde.     Si     ta   mère     s'apercevait    de 
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quelque  chose,  je   partirais,    et   tu  ne  me 
verrais  plus... 

L'idiote  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  que 
lui  avait  dit  Bernard. 

—  Je  compterai  les  heures,  répéta-t-elle,  et 
je  viendrai. 

Bernard  l'embrassa  et  reprit  sa  promenade. 

A  huit  heures,  madame  Duvivier,  dont  le  tra- 
vail avait  été  interrompu  par  les  approches  de 
la  nuit,  rentra  chez  elle  et  alluma  une  lampe 
de  cuivre. 

—  Gertrude  !  cria-t-elle,  il  faut  se  coucher, 
mon  enfant. 

—  Au  dixième  coup  de  cloche,  lui  répéta 
Bernard. 

—  Oh  !  je  viendrai,  affirma  Gertrude. 

Bernard  l'accompagna  jusque  dans  la  cui- 
sine, où  madame  Duvivier  était  occupép  à  ran- 
ger son  vaisselier. 

—  Vous  vous  couchez  déjà,  mVraine? 

—  C'est  l'heure,  mon  ami.  Tôt  couché^  tôt 
levé,  la  vie  n*y  perd  rien. 

—  Allons,  bonsoir. 

—  Bonsoir,  mon  enfant.  Attends  un  peu,  que 
je  t'embrasse. 
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La  bonne  vieille  regarda  son  filleul  avec  at- 
tendrissement. 

—  Je  songe  à  ta  pauvre  mère,  lui  dit-elle. 
Comme  elle  serait  heureuse,  ici,  avec  nous, 
si  le  bon  Dieu  nous  l'avait  laissée!  Ce  sont 
toujours  les  bons  qui  partent.  C'est  moi  qui  ai 
fait  son  mariage.  Quand  tu  es  venu  au  monde, 
elle  t'a  embrassé  la  première  et  moi  la  seconde; 
ton  père  n'a  été  que  le  troisième...  Enfin,  il  ne 
faut  pas  que  je  songe  à  tout  ça,  parce  que  je 
ne  finirais  pas  de  bavarder.  Les  vieilles  gens 
aiment  tous  à  causer,  vois-tu.  Tu  as  bien  vu, 
au  moins,  que  je  ne  manquais  jamais  de  lui 
porter  des  fleurs  au  cimetière.  Je  lui  ai  fait  une 
petite  chapelle,  et  tous  les  ans,  le  jour  de  sa 
fête,  je  lui  change  sa  couronne  d'immortelles. 
Pauvre  Madeleine!  je  l'aimais  tant... 

Madame  Duvivier  essuya  deux  larmes  qui 
sillonnaient  ses  vieilles  joues  sans  couleur, 
mais  d'un  mat  solide  et  d'une  santé  vertueuse. 

—  Allons,  reprit-elle,  bonne  nuit,  mon  en- 
fant. Je  t'aime  bien,  toi  aussi,  va!  Et  tant  qu'il 
y  aura  du  pain  chez  ta  marraine,  tu  peux  être 
bien  sûr  de  n'en  pas  manquer. 

Bernard  était  profondément  ému.  Il  avait 


oublié  r atelier,  1rs  canîanides  et  les  lazzi  de  la 
rue  (le  l'Ouest. 

11  monta  dans  sa  chambre,  et  prenant  sa  tête 
entie  les  mains,  il  pleura  abondamment. 

La  cloche  de  Saint-Eutrope  sonna  la  demie 
après  neuf  heures. 

11  se  leva,  et,  s' armant  de  résolution,  il  prit 
son  sac  de  nuil,  sa  boîle  à  couleurs  et  son  bâton 
de  voyage.  11  alluma  sa  pipe  et  descendit  ;  mais 
au  lieu  de  se  diriger  vei  s  la  tonnelle,  il  enjamba 
la  paliïïsade  et  se  trouva  sur  la  route. 

Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles;  la  lune  se 
levait  derrièie  les  peupliers  qui  bordent  la 
Charente  ;  la  prairie  exhalait  Tâpre  et  déli- 
cieuse senteur  des  regains... 

(tétait  une  de  ces  nuits  qui  font  aimer  la 
vie. 

Bernard  se  mit  bravement  en  route.  Son 
cœur  battait  violemment.  Au  détour  du  chemin, 
il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  maison  de  sa 
marraine,  regard  plein  de  larmes  et  d'amour. 
Tout  à  coup  il  fit  un  pas  en  avant.  Il  lui  avait 
semblé  voir  une  ombre  blanche  traverser  la 
vigne.  L'image  de  Gertiude  sortant  du  bain 
passa  de\ant  lui  comme  un  fantôme.  11  eut  un 
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moment  d'hésitation  ;  mais  faisant  un  brusque 
retour  sur  lui-même  : 

—  Non  !  ce  serait  trop  lâche!  dit-il. 

Il  tourna  promptement  le  coin  de  la  route, 
pressa  le  pas  —  et  disparut... 

La  chair  était  vaincue. 


LA 


CONFESSION  D'CEDIPUS 


Après  avoir  subi  les  deux  examens  de  philo- 
sophie et  de  théologie  dans  l'Université  de 
Copenhague,  je  me  trouvai  revêtu  du  caractère 
appelé  louable.  Mon  père,  afin  de  compléter 
mon  éducation,  résolut  alors  de  m' envoyer  pas- 
ser une  année  à  Bergue,  capitale  du  royaume 
de  Noryége. 

J'étais  chargé  de  témoignages  flatteurs  de 
l'une  et  de  l'autre  Faculté,  maïs  fort  léger  de 
finances. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  répandu  bien  des 
larmes  que  je  me  séparai  de  mes  chers  parents. 
Christiern  Severin,  mon  père,  était  âgé  de 
soixante  ans  environ  et  faisait  vivre  ma  raère, 
ma  sœur  et  moi-même  de  ses  modiques  ap- 
pointements de  receveur  de  quartier.  Cet 
excellent  homme  me  pressa  plusieurs  fois  dans 
ses  bras  et  me  recommanda  la  plus  rigoureuse 
économie. 

—  OEdipus,  mon  cher  enfant,  me  dit-îl, 
songe  que  chaque  pièce  de  monnaie  que  tu 
jetteras  inutilement  serait  une  précieuse  res- 
source dans  notre  ménage.  Je  te  donne  ce  que 
j'ai  pu  amasser  pendant  toute  une  existence 
d'un  labeur  incessant. 

C'est  le  pain  de  ta  mère  et  de  ta  sœur,  c'est 
le  toit  pour  ma  vieillesse  ! 

Hélas  I  le  pauvre  vieillard  ne  se  doutait 
guère  que  j'emportais  avec  moi  un  trésor  plus 
précieux  encore  que  ce  pain  sacré.  Il  ignorait, 
en  me  serrant  sur  son  cœur,  que  je  devais 
être  le  bourreau  de  ma  famille...  parricide  et 
fratricide  à  la  fois,  par  une  mystérieuse  res- 
ponsabilité que  l'expérience  pouvait  seule  me 
révéler  I 
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Je  me  liai,  en  arrivant  à  Bergue,  avec  quel- 
ques jeunes  gens  de  bonne  famille  qui  m'ini- 
tièrent à  des  élégances  que  j'avais  ignorées 
jusque-là.  Le  luxe  de  leur  intérieur  me  rendit 
insupportable  la  mansarde  où  je  logeais. 
L'exactitude  et  la  richesse  de  leurs  vêtements 
m'apprirent  que  j'étais  ridiculement  vêtu... 
Alors  seulement  se  révéla  en  moi  je  ne  sais 
quel  esprit  méchant  et  caustique  qui  me  faisait 
écouter.  Mes  nerfs,  irrités  par  les  souffrances 
de  l'amour-propre,  me  donnèrent  une  surex- 
citation qui  faisait  de  la  fièvre  mon  état  nor- 
mal. Une  incontinence  de  langage,  un  papillo- 
tage  de  mots  firent  ma  réputation.  Je  fus 
présenté  dans  plusieurs  sociétés  où  les  dames 
voulurent  bien  m' accueillir  avec  une  extrême 
bienveillance.  Parmi  les  hommes,  les  uns 
s'amusaient  de  mon  bavardage  et  de  ma  mé- 
chanceté, les  autres  les  redoutaient  ;  de  façon 
qu'il  n'y  eut  bientôt  plus  de  porte  fermée  pour 
moi. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  fallut,  pour 
me  tenir  sur  un  pied  convenable,  épuiser  toutes 
sortes  de  crédit. 

Le  jeu  m'inspira  un  mépris  souverain  de 
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l'argeot.  Quelquefois,  en  jetant  ou  en  ramas- 
sant sur  le  tapis  des  poignées  de  riidales ,  je 
songeais  à  ma  mère  qui  marcbandsdt  si  longue- 
ment une  demi-vauge  de  poissons  pour  la 
provision  d'hiver.  Je  voyais  mon  père  Chris- 
tiern  ramassant  précieusement  les  bribes  de 
tabac  répandues  sur  la  table  pour  les  remettre 
dans  son  sac  de  cuir;  je  me  représentais 
Hanna,  ma  petite  sœur  si  blonde,  savonnant 
elle-même  sa  chemisette  du  dimanche,  —  et 
une  bouffée  de  larmes  me  montait  aux  yeux, 
larmes  de  mauvaise  compagnie,  que  je  refoulais 
bien  vite  en  regardant  autour  de  moi  si  per- 
sonne ne  les  avait  vues  ! 

Quand  la  chance  m'était  défavorable  et  que 
tous  les  crédits  étaient  épuisés,  j'écrivais  à 
mon  vieux  père  les  lettres  les  plus  pressantes. 
Tantôt  j'implorais  sa  bonté,  tantôt  je  le  mena- 
çais de  ma  désaffection.  II  se  saignait  alors  aux 
quatre  veines  et  m'envoyait  deux  journées  de 
luxe  qui  lui  coûtaient  plusieurs  mois  de  priva- 
tions. 

Une  chose  étonnante,  c'est  que,  malgré  les 
excès  effrénés  auxquels  je  me  livrais,  ma  santé 
n'était  pas  altérée  le  moins  du  monde. 
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Je  remarquai  seulement  que  si  je  passais 
deux  ou  trois  nuits  dans  la  débauche,  mon  père 
m'écrivait  invariablement  pour  m'apprendre 
que  ma  mère  venait  de  s'aliter. 

Je  reprenais  alors  une  vie  plus  régulière,  et 
la  suivante  lettre  de  Copenhague  m'annonçait 
ua  rai€ux  sensible. 

Le  même  fait  se  représenta  plusieurs  fois. 
Je  ne  pouvais  croire  à  une  influence  mysté- 
rieuse de  ma  conduite  sur  la  santé  de  ma 
mère;  je  repoussais  cette  idée  avec  des  haus- 
sements d'épaules,  et  cependant  elle  m'obsédait 
malgré  moi. 

Sur  ces  entrefaites,  je  vins  à  bout  d'une 
conquête  que  je  rêvais  depuis  longtemps.  La 
femme  du  banquier  Fandrem  m'avait  accueilli 
avec  une  bonne  grâce  dont  je  m'étais  promis 
d'avoir  le  mot.  Elle  voulut  bien  croire  à  mon 
amour  et  céda  bientôt  à  mes  instances. 

A  partir  de  ce  moment,  j'usai  de  la  vie  en 
insensé.  Je  veillais  la  nuit  entière  auprès  de 
ma  maltresse;  je  rentrais  chez  moi  au  petit 
jour  et  à  peine  avais-je  dormi  deux  heures  qu'il 
fallait  m'hî^biller  et  me  montrer  aux  endroits 
accoutumés,  afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon. 
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Cette  existence  me  fatiguait  un  peu,   j'étais 
pâli,  voilà  tout. 

11  n'y  avait  pas  deux  mois,  que  cela  durait, 
.quand  une  lettre  de  Copenhague  m'apprit  que 
ma  mère  était  morte. 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  auprès  de  ma 
famille  désolée.  Je  pleurai  abondamment,  car 
j'aimais  beaucoup  ma  mère  ;  puis,  au  bout  de 
quelques  jours,  je  songeai  à  la  femme  adorable' 
dont  j'étais  séparé;  je  prétextai  quelques  af- 
faires, j'assurai  à  mon  père  que  des  person- 
nages influents  m' avaient  promis  leur  protection 
et  que  je  devais  obtenir  bientôt  un  poste  diplo- 
matique. 

Le  pauvre  vieillard  partagea  avec  moi  ce 
qui  lui  restait.  Ma  sœur  Hanna,  sa  seule  con- 
solation désormais,  m'accabla  des  caresses  les 
plus  touchantes;  et  j'eus  le  courage  infâme  de 
me  séparer  de  ces  saintes  affections. 

A  mon  retour  à  Bergue,  j'appris  que  la 
femme  du  banquier  Fandrem  m'avait  dôniié 
pour  successeur  un  officier  danois.  ^ 

Mon  amour-propre  souffrit  quelque  peu  d'un 
oubli  si  prompt,  mais  la  débauche  entraînante 
me  fit  la  blessure  moins  douloureuse. 
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Je  remplaçai  la  maîtresse  perdue  par  dix 
maîtresses  nouvelles,  et  je  consacrai  au  jeu 
tout  le  temps  que  je  ne  donnais  pas  à  Tamour. 

Ma  sœur  Hanna  tomba  malade. 

Je  fus  véritablement  ému  en  apprenant  cette 
nouvelle. 

Je  respirai  vigoureusement  pour  m' assurer 
que  mes  poumons  étaient  restés  bien  entiers; 
je  fis  jouer  mes  bras,  mes  jambes,  je  me  tâtai 
le  crâne,  tout  allait  bien. 

Ainsi,  j'avais  résisté  aux  excès  les  plus  mon- 
strueux, et  une  jeune  fille  dont  la  vie  avait 
toujours  été  si  calme,  si  régulière,  se  mourait 
sans  aucune  cause  apparente  ! 

Je  résolus  de  retourner  à  Copenhague  et  de 
m' établir  définitivement  auprès  de  mon  père. 

Par  malheur,  la  veille  du  jour  où  j'avais 
résolu  de  partir,  lady  Dorgan ,  auprès  de  qui 
j'avais  été  fort  assidu  depuis  plusieurs  jours, 
arriva  chez  moi  et  se  jeta  dans  mes  bras. 

J'étais  brisé,  mais  la  vanité  l'emporta  sur 
ma  faiblesse. 

—  La  dernière  !  me  dis-je  en  moi-même. 

Et  quatre  jours' après,  quand  j'appris  la  fin 
douloureuse  de  la  chère  Haiina,  je  calculai 
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avec  terreur  que  la  sainte  fille  avait  rendu  le 
dernier  soupir  à  l'instant  précis  où  une  femme 
débauchée,  perdue,  se  donnait  à  moi... 

Depuis  ce  jour,  mon  cerveau  s'est  engourdi, 
mes  muscles  se  sont  soudés,  je  souffre  du  foie, 
de  la  poitrine,  mes  cheveux  tombent,  ma  vue 
se  perd. 

Je  n'ai  plus  de  vie  a  manger... 

Et  en  écrivant  ces  lignes,  je  sens  l'hébé- 
tement me  gagner...  il  me  semble  que  la  vie 
va  me  laisser...  je  souffre...  j'étouffe...  ah! 


Yoici  des  vers  de  Gaston  Duthil ,  que  nous  plaçons  à 
la  0n  de  ce  volume  comme  un  complément  de  son 
histoire.  Nous  avons  fait  de  nombreuses*coupures  à  ce 
tout  petit  poëme  ;  mais  l'exagération  romanesque  qui 
le  termine  doit  suffire  à  placer  sous  son  vrai  jour  la 
nature  maladive,  nerveuse,  emportée  de  Tamant  de 
M""  Hermann. 
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Blois,  1856. 


Quand  son  mari  devint  Tamant  d'une  autre  femmo, 
Oublieux  ou  lassé  de  son  premier  bonheur, 
Cet  enfant  de  seize  ans  qu'on  appelait  «  madame  » 
Étouffa  ses  sanglots  sous  un  masque  menteur. 
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«  Il  faut  d'un  front  riant  soutenir  cette  épreuve, 
Dit-elle,  et  que,  rendant  justice  à  ma  fierté, 
Si  d'un  époux  vivant  je  suis  déjà  la  veuve, 
On  sache  que  l'ingrat  ne  fut  pas  regretté. 

a  Ce  qu'il  a  dédaigné,  je  veux  qu'on  le  désire. 
D'autres  sauront  venger  mon  amour  méconnu. 
U  suffit  d'un  regard,  d'un  mot  ou  d'un  sourire. 
Pour  trouver  un  ami  dans  le  premier  venu.  » 


II 


C'est  alors  qu'on  la  vit,  si  folle  et  si  coquette, 
Briller  dans  sa  jeunesse  et  dans  son  abandon, 
Sans  penser  que  Denise,  en  sa  douleur  secrète. 
Gardait  ce  souvenir  au  cœur  —  comme  un  charbon., 

Quand  je  la  rencontrai,  j'avais  vingt  ans  à  peine; 
Je  connaissais  l'amour  par  Stendhal  et  Musset, 
Et  pour  moi,  certains  soirs,  plus  d'une  Céliraène 
Avait,  en  souriant,  dégrafé  son  corset, 
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C'était  au  bal.  J'avais  reconduit  ma  danseuse. 
On  causait  dans  un  coin,  j'en  voulus  être  aussi  : 
w  Denise,  disait-on,  n'est  pas  si  dédaigneuse... 
Parmi  ses  chevaliers,  plus  d'un  a  réussi. 

«  Il  parait  que  l'été,  —  quand  il  fait  clair  de  lune. 
On  joue  aux  quatre  coins,  le  soir,  dans  son  jardin. 
La  main  peut  s'égarer  sans  paraître  importune, 
Et  la  chaste  Phœbé  permet  plus  d'un  larcin. 

«  Puis  on  s'assied  sur  l'herbe,  on  fait  du  vaudeville. 
Les  uns  parlent  d'amour,  les  autres  font  des  mots. 
On  se  serre  la  main,  on  s'embrasse,  —  et  l' idylle 
Trouve  son  dénoùment  sur  les  fonts  baptismaux... 

«  Après  tout,  ce  doit  être  une  aimable  maîtresse. 
La  taille  est  élégante  et  le  regard  coquet... 
Sans  doute,  il  faut  des  soins,  des  égards,  de  l'adresse. 
Paris  vaut  une  messe,  et  Denise  un  bouquet.  » 
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III 


Le  lendemain,  c'est  toi  qui  m'as  poussé  chez  elle. 
Attrait  mystérieux  de  la  facilité! 
Sans  un  but  avoué,  plein  d'ardeur  et  de  zèle, 
J'étais  dans  son  salon,  assis  à  son  côté. 

Elle  m'avait  d'abord,  suivant  la  mode  anglaise. 
Accueilli,  dès  l'entrée,  en  me  tendant  la  main 
De  cet  air  gracieux  qui  sait  vous  mettre  à  l'aise. 
Et  vous  arrive  au  cœur  par  le  plus  court  chemin. 

Notre  amour  débuta  par  un  marivaudage, 
Tète-k-tête  naïf,  paradoxe  innocent, 
Qu'un  livre  de  Balzac,  —  chapitre  du  veuvage. 
Eut  entraîné  bientôt  sur  un  terrain  glissant... 

Le  piano  nous  offrit  un  entr'acte.  Denise 

Chanta  le  Lac  et  puis  deux  n\orçeaux  de  Schubert. 
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Enfin,  pour  terminer  la  soirée  à  sa  guise, 
Je  lui  mis  un  sonnet  sur  un  album  ouvert. 

«  Venez  me  voir  souvent,  dit-elle,  je  m'ennuie  ! 
Nous  relirons  à  deux  nos  auteurs  favoris. 
Ce  monde  de  province  est  sot  comme  la  pluie, 
Et  j'aime  étonnamment  à  causer  de  Paris.  » 


IV 


Ainsi,  dans  ces  moments  où  l'amour  se  déclare, 
On  se  sent  l'un  à  l'autre,  et  sans  savoir  j)ourquoi. 
Comme  un  coq  orgueilleux  qui  chante  une  fanfare, 
Mon  cœur  disait  déjà  :  Cette  femme  est  à  moi! 
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0  le  Lac!  le  Désir!  VÉcho!  le  Roi  des  Aunes! 
0  les  chansons  d'amour  1  ô  le  premier  baiser  I 
Tandis  que  les  parents  et  les  vieilles  matrones 
Dans  la  chambre  d'en  haut  s'occupaient  à  causer  I 

Je  venais  chaque  soir,  et  la  brune  soubrette, 
Me  prenant  par  la  main  et  m'amenant  presto. 
Plus  folle  que  Marton,  plus  fourbe  que  Lisette, 
Me  faisait  au  salon  passer  incognito. 

Infatigable  enfant,  adorable  coquine, 

Qui  me  vendit  si  cher  un  vieux  passe-partout , 

Fille  de  Figaro  tombée  à  la  cuisine, 

On  te  prit  pour  tout  faire,  —  et  tu  faisais  bien  tout  ! 

Que  ne  te  dois-je  pas,  Margot,  qui,  presque  nue, 
M'entr'ouvrais  à  minuit  la  porte  du  jardin. 
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Et  qui  venais  encore,  à  l'heure  convenue, 

Dire  :  «  Madame,  il  est  six  heures  du  matin.  » 

« 

Tu  veillais  donc  en  bas,  —  et  tu  veillais  pour  (Juatre... 
Rien  ne  te  faisait  peur,  excepté  la  vertu. 
Mais  du  travail  du  jour  ne  pouvant  rien  rabattre, 
Margot,  fille  d'acier,  dis-moi,  quand  dormais-tu? 


VI 


Courir  tout  seul,  la  nuit,  au  milieu  de  la  rue, 
Rencontrer  en  chemin  quelque  chat  effaré, 
Poursuivre  au  carrefour  une  ombre  disparue, 
S'en  aller,  revenir,  —  ou  passer,  à  son  gré, 

Contempler  un  instant  la  morne  silhouette 
D'un  bourgeois  en  retard  sur  son  rideau  jauni , 
Le  proQl  du  clocher  oii  gémit  la  chouette 
Et  la  lune  frileuse  au  disque  racorni, 
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Ma  foi  !  c'est  amusant  !  —  de  vivre  à  l'espagnole, 
D'aller  sous  un  balcon  frapper  trois  fois  des  mains... 
Cet  usage  se  perd,  mais  ce  qui  me  console, 
C'est  que  l'on  risquait  fort  d'éveiller  les  voisins. 

Puis,  qu'importe,  après  tout,  par  quel  moyen  l'on  entre, 
Pourvu  que  l'on  y  soitl  Chaque  âge  a  sa  façon. 
Nous  portons  aujourd'hui  notre  cœur  dans  le  ventre, 
Et  la  peur  d'un  procès  nous  donne  le  frisson. 

Le  plus  mince  adultère  ou  la  moindre  aventure  : 
Timbre,  prison,  dépens,  dommages-intérêts  I 
Mille  écus  d'avocat  et  deux  heures  d'injure, 
Don  Juan  l'eût  avoué,  la  chose  a  peu  d'attraits. 

Ah  1  quand  on  ne  risquait,  après  une  escalade. 
Que  le  poignard  jaloux  d'un  frère  ou  d'un  mari, 
On  pouvait  s'en  moquer,  —  et  le  seigneur  alcade 
N'allait  pas,  pour  si  peu!  vous  mettre  au  pilori... 
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VU 


Bref,  j'airae  à  le  penser,  le  ciel  me  vint  en  aide 
(Aux  petits  des  oiseaux  je  ne  reproche  rien)  ; 
S'il  m'avait  refusé  la  dague  de  Tolède, 
Il  m'envoya  Margot  qui  mena  tout  à  bien. 

J'avais  pris,  d'autre  part,  un  logement  en  ville 
Qui  fut  bientôt  garni  d'objets  d'un  heureux  choix. 
On  y  voyait  un,  ours  et  les  os  d'un  fossile 
Antédiluvien,  un  parasol  chinois, 

Des  armes  moyen  âge,  un  arc,  un  casse-tête. 
Deux  monstres  indiens  venus  de  Bassora, 
Un  hamac  indolent,  un  groupe  déshonnête. 
Des  magots  du  Japon,  un  casque,  —  et  cœtera. 
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VIII 


En  jouant  au  milieu  de  ce  fatras,  Denise 
Dont  la  pudeur  était  lente  à  s'efiaroucher, 
Quand  elle  avait  en  Fair  fait  sauter  sa  chemise, 
Sur  une  peau  de  tigre  aimait  à  se  coucher. 

Soutenant  de  la  main  sa  tète  paresseuse, 

Elle  prenait  des  airs  pendiés  et  négligents, 

Et  me  disait  :  «  Monsieur  I  je  suis  vraiment  honteuse.. 

Vous  êtes  bien  osé  de  surprendre  les  gens.  » 

Et  c'étaient  des  baisers,  des  refus,  des  menaces, 
Dont  le  cœur  le  plus  froid  se  serait  allumé. 
Par  bonheur  pour  la  fin  de  toutes  ces  grimaces, 
Notre  porte  était  close  et  le  volet  fermé. 


DENISE. 


IX 


Elle  faisait  d'ailleurs  la  part  de  la  sagesse, 

Et  son  zèle  fervent  ne  fut  pas  attiédi. 

Le  dimanche  matin  elle  allait  à  la  messe, 

Et  n'aurait  point  mangé  de  viande  un  vendredi! 

Il  est  bon  de  garder  une  juste  mesure, 
De  payer  à  chacun  tour  à  tour  son  tribut; 
Satisfaire  à  la  fois  le  ciel  et  la  nature  ; 
Assouvir  son  amour  —  et  faire  son  salut! 


DENISE. 


Ah!  si  Ton  pénétrait  au  fond  de  vos  alcôves, 
Bégueules  qui  trouvez  mes  vers  audacieux, 
Avec  vos  amants  blonds,  avec  vos  maris  chauves 
Je  voudrais  bien  savoir  si  vous  baissez  les  veux. 


Car  après  tout,  Denise  est  une  femme  honnête 
A  qui  Ton  n'a  connu  qu'un  amant  à  la  fois. 
Sa  faute  seulement  fut  d'aimer  un  poëte 
Qui  s'en  alla  chanter  ses  amours  sur  les  toits. 

Vous  préférez  sans  doute  un  courtaud  de  boutique 
Ou  quelque  vieux  galant  forcé  d'être  discret. 
NonI  c'est  votre  coiffeur  ou  votre  domestique... 
On  n'ira  pas  chercher  si  bas  votre  secret. 
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Au  bord  de  la  mer.  —  Arcachon.  —  Juillet. 


Xî 


«  Si  tu  savais  l'horreur  que  j'ai  de  tout  ce  monde 
Dont  la  sotte  visite  empêche  un  rendez-vous, 
Espions  et  flâneurs  de  salon,  race  immonde, 
Tu  rougirais,  ami,  d'avoir  été  jaloux. 

«  Le  vicomte  est  venu,  je  l'ai  mis  à  la  porte, 
Et  pour  tout  ciBS  messieurs  j'en  saurai  faire  autant. 
Ce  qu'on  en  pourra  dire  ou  penser,  peu  m'importe  I 
Si  Ton  vient,  je  dirai  :  Partez  vite,  on  m'attend... 

«  Je  veux  paraître  à  tous  malhonnête  et  méchante. 
On  ne  me  verra  plus  au  bal  chez  le  préfet. 
Quelques  mots  que  je  dis,  un  morceau  que  je  chante, 
Il  me  semble  que  c'est  un  vol  que  l'on  te  fait! 
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«  Crois-moi,  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  légères, 
Si  promptes  k  l'amour,  si  promptes  à  l'oubli. 
Je  n'ai  jamais  connu  les  passions  vulgaires, 
Mon  cœur  s'est  refermé  dès  que  tu  l'as  rempli. 

«  Quand  au  pied  de  l'autel,  sous  sa  couronne  blanche, 
0  mon  Dieu,  vous  voyez  une  vierge  à  gienoux. 
Quand  son  âme  chrétienne  entre  vos  mains  s'épanche, 
Pourquoi  donc  ce  retard  de  sa  prière  —  à  vous  ? 

«  Elle  ignore  le  poids  du  serment  qui  la  lie, 
Et  que  sa  liberté  s'engage  avec  sa  main. 
Le  mari  d'aujourd'hui  n'est  que  le  parélie 
De  cet  amant  rêvé  qui  doit  luire  demain. 

«  Que  votre  ange  descende  et  vienne  sur  la  marche, 
Lui  qui  voit  l'adultère  au  delà  de  l'autel, 
Et,  comme  il  arrêta  le  bras  du  patriarche, 
Qu'il  sauve  son  amour  d'un  serment  éternel!  » 


XII 


Elle  est  vivante  eocor  cette  soirée  heureuse 
Où  Denise  pleurait  en  me  parlant  ainsi. 
Les  baisers  s'effeuillaient  à  sa  lèvre  amoureuse, 
Et  mon  cœur  débordé  lui  répondait  :  ~  Merci  ! 

Nous  allions  au  hasard.  C'était  un  soir  d'automne. 
Pas  un  nuage  au  ciel.  Dans  l'air,  —  pas  un  frisson. 
Derrière  nous,  les  pins  à  l'aspect  monotone. 
Sans  se  jamais  lasser,  gémissaient  leur  chanson. 

Sur  leur  socle  mouvant,  les  monstrueuses  dunes 
Festonnaient  le  ciel  clair  de  leurs  sommets  géants, 
Et  le  chaos  de  sable  aux  profondes  lagunes 
Ondoyait,  morne  et  sombre,  entre  deux  océans... 

La  vague  au  ventre  vert  écaillé  de  phosphore 
Se  l)ouclait  en  jouant  sur  le  rivage  amer. 

16 
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A  l'horizon,  —  le  phare  à  flamme  tricolore... 

Une  voile,  —  un  murmure,  —  une  plainte...  la  mer! 

Les  parfums  pénétrants  des  pins  et  du  cytise, 
Les  tiédeurs  de  la  nuit  qui  me  faisaient  pâmer, 
L'âpre  senteur  des  flots,  la  bouche  de  Denise, 
Tout  me  versait  Fivresse  et  me  disait  d'aimer  ! 


Blois.  —  'Septembre. 


XIII 


Notre  bonheur  durait  depuis  six  mois.  Mon  père 
M'écrivit  tout  à  coup.  Il  me  donnait  deux  jours 
Pour  partir.  Rien  de  plus.  La  lettre  était  sévère, 
Et  vint,  comme  un  boulet,  traverser  mes  amours. 

Qui  la  remplacerait  l'afl'ection  chérie 
Où  je  m'étais  blotti,  confiant  et  charmé? 
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11  fallait  quitter  Blois!  —  Notre  seule  patrie, 
N'est-ce  pas  le  pays  où  nous  avons  aiaié? 

Je  parcourus  cent  fois  cette  ville  maussade, 
Et  je  sentais  rouler  des  larmes  dans  mes  yeux. 
Les  arbres,  les  mais&ns.!.  j'allais,  comme  un  malade. 
Triste  et  le  cœur  serré,  leur  faire  mes  adieux. 

Denise  n'épargna  ni  sanglots,  ni  promesses. 

«  Elle  ne  voulait  plus  sortir  de  la  maison. 

Elle  vivrait  ainsi  seule  avec  ses  tristesses, 

Et  même  —  elle  craignait  beaucoup  pour  sa  raison  I  » 

Ses  bagues,  son  mouchoir,  son  portrait,  une  mèche 
De  cheveux  blonds  coupés  sur  son  front  ingénu, 
Elle  me  donnait  tout  !  —  et  Jésus  dans  sa  crèche. 
Si  j'avais  laissé  faire,  aurait  été  moins  nu. 
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XIV 


Deux  grands  jours  de  voiture  I  Et  rhorrible  voyage 
Que  celui  que  Ton  fait  ainsi,  tout  chagriné  I 
Je  vis  paraître  enfin  le  clocher  du  village 
Où,  sans  avoir  rien  fait  pour  cela,  je  suis  né. 

On  aperçoit  sur  la  route 
La  ferme  au  pied  du  coteau. 
La  vache  se  penche  —  et  broute 
L'herbe  haute  au  bord  de  l'eau. 

Sous  un  noyer  centenaire, 
•Au  front  richement  peuplé , 
Dans  la  cour  on  voit  une  aire, 
Une  aire  à  battre  le  blô. 
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L'avoine,  le  seigle  et  l'orge 
Sont  entassés  à  foison; 
Le  grenier  crève  et  dégorge 
Les  trésors  de  la  moisson. 

Les  canards  fouillent  la  vase* 
L'étable  beugle  et  mugit. 
Le  raisin  foulé  s'écrase 
Sous  le  pressoir  qu'il  rougit. 

Aux  environs  de  l'étable, 
Le  coq  de  son  bec  pointu, 
Sondant  et  triant  le  sable, 
Pique  un  grain  sous  un  fétu. 

Comme  une  verte  corbeille, 
Tout  autour  de  la  maison. 
Montent  les  bras  d'une  treille  : 
C'est  un  nid  dans  un  buisson. 

A  quelques  pas  plus  loin,  derrière  une  dentelie 
De  chênes  et  d'ormeaux,  sous  un  ciel  pluvieux, 
Et,  comme  pour  servir  de  fond  à  l'aquarelle. 
Le  château  paternel  s'asseyait  lourd  et  vieux. 

16. 
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XV 


Ce  que  j'ai  souffert  —  là  —  pendant  quatre  semaines, 
Sans  une  lettre,  un  mot!  plein  d'angoisse  et  captif; 
Ce  que  j'ai  ré|)andu  de  larmes  et  de  haines, 
(^omme  au  fond  de  sa  fosse  un  homme  enterré  vif; 

Les  sjiectres  que  j'ai  vus,  les  nuits  que  j'ai  passées. 
Debout,  en  proie  au  doute,  aux  souvenirs  ardents, 
Et  le  sang  allumé,  seul  avec  mes  pensées, 
Maudissant  Dieu,  frappant  les  murs,  grinçant  des  dents., 

Denise  aux  bras  d'un  autre,  infidèle,  parjure, 
Apportant  ses  baisers  au  nouveau  rendez- vous... 
Ces  fièvres,  ces  transports,  mes  terreurs,  ma  torture, 
II  faut,  pour  les  comprendre,  avoir  été  jaloux! 
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XVI 


N*y  pouvant  plus  tenir,  épuisé,  sans  courage 
Contre  tous  les  soupçons  qui  me  poignaient  le  cœur, 
J'empruntai  cent  écus  chez  un  juif  du  village, 
Et  je  m'enfuis,  un  beau  matin,  comme  un  voleur. 


J'allais  donc  la  revoir  I  —  La  lourde  diligence 
Avait  fait, bruyamment  retentir  le  pavé. 
Rien  ne  semblait  avoir  changé  dans  mon  absence... 
C'était  ma  vieille  ville  et  j'étais  arrivé  ! 

Margot  fut  interdite  et' sottement  surprise, 
En  me  vovant  courir  au  salon  comme  un  fou. 
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Personne.  —  Mais  bientôt  je  vis  entrer  Denise, 
Et  j'étendis  les  bras  pour  lui  sauter  au  cou. 

«  Tu  ne  m'as  pas  écrit,  méchante  enfant  î  »  •—  Mais  elle, 
Me  faisant  de  la  main  signe  de  parler  bas  : 
a  Écoute  1  et  si  tu  viens  me  faire  une  querelle, 
Qnand  je  t'aurai  tout  dit,  tu  ne  l'oseras  pas. 

«  Il  faut  plaindre  plutôt  la  pauvre  pécheresse. 
Car  je  veux  franchement  mettre  mon  cœur  à  nu, 
£t  peut-être,  en  allant  au  fond  de  ma  détresse. 
Tu  me  pardonneras  ton  amour  méconnu. 

a  H  est  des  préjugés  dont  chacun  est  esclave. 
Et  c'est  en  vain,  vois-tu,  qu'on  veut  leur  échapper. 
Le  monde  est  sans  pitié  pour  celui  qui  les  brave, 
C'est  un  joug  —  sous  lequel  nous  devons  nous  courber. 

«  Ne  àachant  autrefois  d'estime  que  la  nôtre. 
Nous  allions  tous  les  deux  suivant  le  fil  de  l'eau, 
Doucement  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
Calmes,  comme  Moïse  au  fond  de  son  berceau. 

a  Hélas!  il  fallait  donc  cette  horrible  secousêe  I 
Notre  bonheur  si  tôt  brisé  contre  l'écueil. 


Ce  réveil  désolé  d'une  erreur  aussi  douce  : 

La  honte  et  le  mépris  sur  ma  jeunesse  en  deuil... 

«  Je  préférais  mourir  que  d'avouer  ma  faute. 
On  m'offrit  un  moyen  de  me  justifier  ! 
Oui,  je  pouvais  encor  porter  la  tète  haute, 
C'était  à  mon  amour  de  se  sacrifier... 

«  Le  curé  me  donna  ses  conseils  les  plus  sages, 
Il  offrait  le  pardon  à  mon  coeur  attendri... 
Alors  je  résolus  d'envoyer  deux  mes^ges, 
Le  premier  à  ton  père  —  et  l'autre...  à  mon  mari. 

«  On  oubliait  sa  faute  en  lui  cachant  la  mienne... 
Il  revint  —  Et  tu  vois,  pouvais-je  dire  non, 
En  songeant  que,  du  moins,  si  j'acceptais  la  chaîne. 
L'enfant  de  l'adultère  allait  av»ir  un  nom!..  » 
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XVII 


Il  faut  qu'à  ce  moment  le  Dieu  terrible  et  juste 
M'ait  prêté  le  rayon  de  sa  colère  auguste, 
Car  je  sentis  monter  la  rage  et  la  pâleur 
A  mon  front,  —  et  je  vis  que  Denise  avait  peur  . 

«  0  mon  unique  amour  1  ô  ma  première  ivresse! 
Voilà  donc  le  rideau  baissé  sur  nia  jeunesse  I 
La  pièce  est  bien  finie,  et,  conàme  il  se  fait  tard, 
L'actrice  a  dépouillé  sa  couronne  et  son  fard. 
On  la  verra  demain,  riant  de  ma  méprise 
Répéter  doucement  à  l'oreille  surprise 
De  son  nouvel  amant  les  serments  éhontés 
Qu'un  moment  je  croyaii  pour  moi  seul  invonlés 
Cet  enfant  que  j'aurais  aimé  comme  sa  mère, 
Pourquoi  l'as-tu  sali  sous  un  baiser  banal? 
N'as-tu  donc  pas  été  doublement  adultère, 
En  reniant  ton  cœur  dans  le  lit  conjivral... 


J'aurais  compris  plutôt  le  pâle  infanticide, 
Qui  visite  à  minuit  la  couche  encore  humide, 
Et  confond  à  la  fois  sous  un  voile  étouffant 
Les  sanglots  de  la  mère  et  le  cri  de  l'enfant  ! 
C'est  contre  la  nature  et  contre  Dieu.  J'estime 
Que  les  semblants  d'honneur  qu'on  achète  à  ce  prix 
N'ont  jamais  pu  valoir  la  moitié  d'un  tel  crime... 
J'aurais  compris  pourtant!  pourtant  j'aurais  compris I 
Qu'il  reçoive  en  ton  sein  mon  premier  anathème, 
Ce  mort-né  de  l'amour,  —  et  que  l'eau  du  baptême 
Ne  puisse,  quand  ses  yeux  étonnés  s'ouvriront. 
Laver  la  double  tache  imprimée  à  son  front  I 
Qu'il  soit  errant,  chassé,  dévoré  par  le  vice  ! 
Que  pour  voler  sa.  mère  il  lève  le  couteau,  . 
Qu'il  traîne  le  boulet  et  qu'il  meure  à  l'hospice, 
Qu'il  te  couvre  d'opprobre  et  te  mette  au  tombeau  I 

te  Maintenant  que  mon  cœur  a  vomî  sa  scorie, 
Retrouve  ton  aplomb  et  ta  galanterie... 
Je  ne  t'estime  pas  assez  pour  te  tuer, 
Au  bras  de  ton  mari  va  te  prostituer  !  » 


ÉPILOGUE 


Depuis  ce  jour,  Denise  est  constamment  en  fête. 

Au  concert,  au  théâtre,  au  bal, 
On  Taccueille,  et  Ton  voit  madame  la  préfôte 

Lui  &ire  un  salut  amical. 

Pour  moi,  j'ai  renfermé  ce  qui  me  venait  d'elle 

Pèle-mèle  dans  un  coffret. 
Deux  cents  billets  d'amour  signés  de  l'infidôle, 

Des  fleurs,  des  cheveux,  un  portrait. 

Les  derniers  souvenirs  d'une  ardeur  insensée 

A  laquelle  j'ai  dit  adieu. 
Et  plus  fort  que  mon  cœur,  j'ai  fait  par  la  pensée 
Une  croix  au  milieu. 

w 
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Je  ne  sais  si  Denise  a  gardé  Tamertume 

Du  souvenir  et  du  remords, 
Afais,  comme  les  chrétiens,  les  amants  ont  coutume 
D'ensevelir  leurs  morts  I 
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Page  193,  ligne  17,  au  lieu  de  :  «  Du  jour  que  tu 
quitteras...  »  lisez  :  «  Du  jour  où  tu  quitteras.  » 
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